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Lector,  si  las  obras  sencillas  t« 
gustan,  ven  conmigo  á  la  aldea;  si 
prefieres  el  corazón  á  la  cabeza, 
coge  este  libro,  pues  para  tí  lo 
escrito. 
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IMPRENTA  Y  LIBRERÍA  DE  MIGUEL  GUIJARRO,  EDITOR 
calle  da  Preciados,  número  5. 

1874, 


KS  PROPIEDAD  DK  MIGUi  L  GUIJARRO. 


INTRODUCCION. 


La  noche  del  24  de  Diciembre  de  1858  se  estrenó  en 
el  teatro  del  Príncipe  un  drama  titulado  El  Cura  de  Aldea. 

La  crítica,  al  juzgar  esta  obra,  tuvo  tan  distintas  opi- 
niones sobre  su  mérito  literario,  que  miéntras  unos  le  ne- 
gaban hasta  el  sentido  común  y  otros  remontaban  sus  be- 
llezas á  una  altura  envidiable,  un  tercero,  escudado  con 
su  imparcialidad,  se  condolia  de  que  se  sacara  al  teatro  al 
representante  de  la  religión  cristiana  entre  los  hombres; 
porque  siendo  éste  una  figura  delicada  y  la  escena  un  ter- 
reno resbaladizo,  si  el  autor  se  hubiera  equivocado  al  de- 
linearla, caia  un  ridículo  espantoso  sobre  tan  benemérita 
y  respetable  clase.  Esto  es  lo  mismo  que  si  al  cruzar  de 
una  acera  á  otra  se  nos  acercara  un  prójimo  y  nos  dijera: 
«Señor  mió ,  puede  usted  romperse  una  pierna  y  quedarse 
cojo.»  Lo  cual,  si  bien  es  muy  cierto,  no  deja  de  ser  una 
verdad  de  Pero  Grullo. 

Pero  yo,  que  escribo  para  el  público,  sé  por  experien- 
cia que  un  autor  no  puede  ni  debe  nunca  rebelarse  contra 
la  crítica,  áun  cuando  esa  crítica  no  sea  todo  lo  imparcial 
que  fuera  de  desear. 
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Toda  defensa  empleada  por  el  .autor  es  considerada 
como  un  arranque  de  soberbia;  y  aunque  esa  soberbia  no 
tenga  el  peso  de  un  adarme,  hace  perder  (permítaseme  esta 
frase)  una  arroba  de  talento  al  desventurado  que  se  atreve 
á  defenderse. 

De  la  gacetilla  pasó  El  Cura  de  A  Idea  (drama)  á  ocu- 
par el  fondo  de  ciertos  periódicos.  Al  subir  á  las  elevadas 
regiones  de  la  política,  la  obra  en  cuestión  ya  no  fué  con- 
siderada bajo  el  punió  de  vista  de  su  mérito  literario;  pero 
en  cambio,  su  autor  fué  calificado  de  neo-católico  por  unos, 
y  de  liberal  avanzado  por  otros. 

Creia  entonces,  y  creo  ahora,  que  El  Cura  de  Aldea 
no  tiene  color  político;  que  es  una  obra  en  cuyo  fondo  des- 
cansan las  ideas  que  derramó  el  Mártir  del  Gólgota  al  cru- 
zar por  la  tierra  de  los  hombres;  pero  muchos  juzgaron  mi 
obra  sin  comprenderla.  Yo  la  creí  democrática;  y  como  esta 
idea  camina  siempre  en  busca  del  bello  ideal,  quise  decir: 
«Así  deben  ser»,  y  no:  «Así  son.» 

Guando  niño,  mis  padres  me  hicieron  comprender  las 
bellezas  de  la  religión  cristiana. 

Hombre  después,  el  Evangelio,  ese  rey  de  los  libros, 
esa  obra  que  brotó  de  los  labios  de  Dios,  y  que  los  Apósto- 
les difundieron  por  el  mundo  para  consuelo  de  la  huma- 
nidad, vino  con  su  divina  lectura  á  arraigar  más  y  más  el 
cristianismo  en  mi  corazón. 

Así  pues,  ni  El  Cura  de  Aldea,  drama,  ni  El  Cura  de 
A  ldea?  novela ,  tienen  otro  color  político  que  el  del  Evan- 
gelio: 

Tengo  mis  opiniones,  como  todo  hombre,  pero  jamas  se 
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ha  honrado  mi  firma  apareciendo  en  las  columnas  de  un 
periódico  político,  ni  nunca  ha  sido  mi  fuerte  la  política. 

El  teatro  y  la  novela  son  mis  tribunas;  consignar  ver- 
dades, atacar  el  vicio,  enaltecer  la  virtud  y  defender  la  mo- 
ralidad, ha  sido  siempre  mi  constante  aían;  y  en  una  época 
en  que  las  ideas  van  dejando  su  puesto  á  los  hombres,  por 
nada  del  mundo  trocaría  mi  título  de  escritor  indepen- 
diente. 

Pero  si  las  ideas  de  un  autor  se  revelan  por  la  esencia 
que  se  encierra  en  sus  obras,  léanse  las  mias  y  se  verá 
que  como  escritor,  he  predicado  las  ideas  de  ese  gran  li- 
bro, el  Evangelio;  ademas,  como  hombre,  he  procurado,  y 
esto  lo  saben  cuantos  me  conocen,  practicarlas  en  mi  vida 
privada. 

Después  de  un  estudio  detenido  de  esa  nueva  ley  que 
Cristo  escribió  en  el  corazón  de  los  desgraciados,  creo  que 
todo  lo  grande,  todo  lo  bello  y  todo  lo  civilizador  que  en- 
cierra el  largo  catálogo  de  los  libros  que  nos  legaron  los 
filósofos  de  la  antigüedad,  es  un  grano  de  arena  si  se  com- 
para con  ese  gran  monumento  del  cristianismo,  conocido 
con  el  nombre  de  El  Nuevo  Testamento, 

El  hombre,  esclavo  de  sí  mismo,  debia  tener  escritas  en 
su  memoria  las  divinas  páginas  de  ese  libro,  como  el  nom- 
bre de  su  madre,  como  los  recuerdos  de  su  infancia.  Cuan- 
do el  espíritu,  ese  misterioso  hijo  de  las  pasiones,  se  agita 
en  su  sér,  matando  con  su  lucha  tenaz  las  castas  y  risue- 
ñas ilusiones  en  su  corazón;  cuando  solo  con  su  dolor  sus 
semejantes  le  negaran  las  palabras  de  consuelo  tan  necesa- 
rias al  desgraciado;  cuando  ila  fe,  esa  antorcha  divina,  co- 
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menzara  á  extinguirse  en  su  alma,  entonces,  para  recuperar 
las  desfallecidas  fuerzas,  la  paz  perdida,  la  codiciada  dicha, 
le  bastaría  cerrar  los  ojos  y  leer  en  su  mente. 

Reunid  en  el  patio  de  una  cárcel  un  puñado  de  crimi- 
nales de  corazón  encallecido  y  de  instintos  depravados  por 
treinta  años  de  crímenes,  y  en  vez  de  dejarles  abandonados 
á  sí  mismos,  en  vez  de  permitirles  que  fabriquen  puñales 
de  hueso,  cadenas  de  paja  ú  horcas  de  madera,  ocupad  sus 
brazos  y  su  imaginación,  enseñándoles  un  oficio.  Leedles 
en  las  horas  de  descanso  esas  palabras  de  Jesús,  y  no  lo 
dudéis,  comprenderán  los  deberes  del  hombre,  el  perdón 
de  las  ofensas,  la  caridad,  el  amor  al  prójimo,  y  es  proba- 
ble que,  si  no  á  todos,  á  algunos  al  ménos,  el  bienhechor 
influjo  de  su  lectura  les  haga  codiciar  una  familia,  y  tor- 
nen, como  el  hijo  pródigo,  á  buscarla  al  hogar  paterno. 

El  Antiguo  Testamento  es  la  obra  de  los  sabios,  escrita 
para  los  sabios. 

El  Evangelio  es  el  libro  de  un  Dios,  dejado  en  herencia 
á  los  pobres,  á  los  desventurados,  á  los  afligidos. 

Algunas  palabras  más  y  concluimos. 

Dijeron  también  algunos  periódicos  que  la  figura  del 
padre  Juan  era  inverosímil. 

No  me  compete  á  mí  hacer  la  defensa  de  mi  obra,  ni 
deseo  contrarestar  la  opinión  del  que  me  juzga;  pero  debo 
decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  una  gran  parte  de  los 
detalles  que  figuran  en  ella  son  históricos. 

Existe  en  el  pueblo  de  A...  un  cura  párroco,  cuya  mo- 
destia no  permite  que  honre  estas  páginas  con  su  nombre: 
virtuoso  y  venerable  sacerdote  á  quien  suelo  visitar  algún 
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verano,  cuando,  abandonando  la  pluma  por  la  escopeta,  mi 
afición  favorita,  corro  á  respirar  algunas  semanas  los  aires 
puros  del  monte,  tan  necesarios  á  mi  quebrantada  salud. 

Jamas  he  oido  pronunciar  á  los  habitantes  del  pueblo 
de  A...  el  nombre  del  padre  dk  mimas  sin  que  vaya  acom- 
pañado de  frases  como  éstas: 

— Mosen  G...  es  un  santo.  Dios  le  alargue  los  dias.  Es 
nuestra  Providencia. 

Los  hombres,  al  verle  pasar,  se  quitan  con  respeto  los 
sombreros,  y  el  venerable  sacerdote  les  dice  en  seguida  que 
se  los  pongan,  porque  los  han  comprado  para  llevarlos  en 
la  cabeza  y  no  para  tenerlos  en  la  mano. 

Las  mujeres  le  tienen  por  un  oráculo;  los  niños  le  si- 
guen por  todas  partes;  y  ¡cosa  extraña!  cuando  mosen  C... 
se  presenta  en  la  plaza  del  pueblo  y  agita  el  embozo  de  su 
raida  capa,  los  chicos  abandonan  sus  juegos  y  le  siguen. 

— ¿Por  qué  se  van  los  chicos  con  el  cura? — pregunté  á 
una  aldeana  cierta  tarde,  extrañando  que  abandonaran  con 
tal  rapidez  los  subyugadores  juegos  de  la  infancia. 

— ¡Ya  son  buenos! — me  contestó  la  interpelada. — Por- 
que mosen  C. . .  va  á  estas  horas  á  pasear  á  la  huerta;  y  como 
allí  hay  árboles  frutales,  los  muchachos,  defendidos  por  él, 
se  hartan,  sin  que  los  dueños  se  lo  impidan. 

Le  he  visto  velar  á  la  cabecera  de  un  enfermo  cuatro 
noches  seguidas,  sin  que  el  sueño  venciera  aquella  natura- 
leza que  contaba  sesenta  años  de  vida. 

Habita  solo  en  una  pequeña  casa,  careciendo  de  lo  más 
necesario. 

Guando  cobra  su  reducida  paga,  la  divide  en  tres  par- 
t.  i.  2 
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tes:  dos  para  los  pobres  del  pueblo,  que  nunca  faltan,  y 
una  para  él. 

Muchas  veces,  viéndole  comer  unas  modestas  sopas, 
confeccionadas  por  su  mano,  le  he  reprendido  su  exagerada 
filantropía,  entablando  con  él  polémicas  en  las  que  siempre 
he  salido  derrotado. 

Voy  á  copiar  algunas  de  las  contestaciones  suyas  que 
retengo  en  la  memoria. 

— Hijo  mió, — me  dijo  en  cierta  ocasión, — yo  cómo  para 
vivir,  y  no  vivo  para  comer  como  tú. 

— Pero  ¿por  qué  no  ahorra  usted  algún  dinero  para 
atender  á  las  necesidades  de  una  enfermedad? — le  repliqué. 

— Tengo  sesenta  años;  jamas  he  estado  enfermo,  y  es- 
toy plenamente  convencido  de  que  cuando  Dios  se  digne 
llamarme  á  su  lado,  será  sin  dolencia  que  me  postre,  ni 
dolor  que  me  atormente. 

— Sin  embargo,  el  egoismo  moderado  es  una  necesidad 
que  nuestra  religión  nos  aconseja. 

— «No  te  acuestes  nunca  con  un  denario  en  la  bolsa; 
si  tu  vecino  lo  necesita,  llama  á  su  puerta,  siembra  la  cari- 
dad, y  luégo  dormirás  con  el  sueño  del  justo.»  Esto  nos  ha 
dicho  Jesucristo,  y  yo  debo  ser  el  comentario  vivo  de  su 
doctrina, — me  respondió  con  tranquilidad. 

— Y  si  el  que  tiene  un  vaso  de  agua  se  lo  da  á  un  se- 
diento, y  él  perece  por  falta  de  ese  elemento  de  vida,  ¿no 
comete  consigo  mismo  un  crimen? 

— Es  verdad;  pero  yo  no  doy  todo  el  vaso,  sino  medio 
solamente. 

— Con  lo  cual  se  quedan  usted  y  su  prójimo  con  sed. 
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— Sí.  pero  ni  el  prójimo  ni  yo  perecemos,  dando  tiempo 
á  ({Lie  Dios  nos  socorra. 

— Sin  embargo,  usted  se  olvida  hasta  de  sí  mismo, — le 
repliqué,  viendo  que  por  todas  partes  me  cerraba  el  paso. — 
Hace  quince  años  que  lleva  usted  esa  misma  capa  sobre  los 
hombros  y  ese  sombrero  sobre  la  cabeza. 

— Te  equivoca^, — me  contestó* sonriendo; — esta  capa 
cuenta  veinticuatro  años  de  buenos  servicios;  y  en  cuanto 
al  sombrero,  ¡oh!  en  cuanto  al  sombrero...  sólo  recuerdo 
que  no  he  tenido  otro:  es  el  primero  que  me  compré  cuan- 
do me  hicieron  la  corona. 

Y  luégo  continúa,  pasando  la  mano  por  su  mugrienta 
felpa: 

— Y  no  está  muy  viejo;  aún  puede  servir  otro  tanto. 
¡Ya  se, ve!  Vosotros  en  las  grandes  ciudades  derrocháis 
hasta  el  punto  de  haceros  una  prenda  al  año,  pero  nos- 
otros en  los  pueblos  nos  hacemos  una  capa  para  toda  la 
vida,  y  tenemos  bastante. 

Podría  describir  mil  detalles  pertenecientes  á  la  vida 
filantrópica  de  este  venerable  sacerdote ;  mas  como  espero 
servirme  de  muchos  de  ellos  en  el  transcurso  de  esta  no- 
vela, daré  por  terminada  esta  Introducción  con  el  episodio 
siguiente. 

Una  tarde,  al  regresar  de  una  cacería,  me  senté  á  la 
sombra  de  una  frondosa  higuera  j  en  un  paraje  que  dista  un 
cuarto  de  legua  del  pueblo. 

Los  perros,  fatigados  por  el  dolor  y  el  cansancio,  se  ha- 
llaban tendidos  junto  á  mí.  Sus  lacrimosos  ojos,  el  movi- 
miento agitado  de  sus  lenguas,  dilatadas  por  el  cansancio, 
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y  el  precipitado  resuello  de  sus  pulmones,  eran  un  voto  de 
gracias  tributado  al  momento  de  reposo  que  á  la  sombra 
del  árbol  les  concedia. 

El  cigarro  es  un  buen  amigo  del  cazador.  Yo  tengo  una 
afición  decidida  por  la  caza;  basta  tal  punto,  que  la  miro 
como  una  necesidad  de  mi  vida.  He  pasado  años  enteros 
recorriendo  los  montes  del  Maestrazgo,  del  Alto  Aragón  y 
de  Cataluña,  con  la  escopeta  al  bombro,  el  morral  á  la  es- 
palda y  el  perro  al  lado,  y  nada  me  ba  sabido"  mejor,  des- 
pués de  matar  una  perdiz,  que  fumarme  un  cigarro. 

Sentado,  pues,  al  pié  de  la  biguera  me  bailaba,  con  un 
cigarro  en  la  mano  derecba  y  un  fósforo  en  la  izquierda, 
cuando  uno  de  los  perros,  llamado  Escribano  (nombre  con 
que  los  mozos  del  pueblo  le  babian  bautizado,  sin  duda  por- 
que su  primer  dueño  ejercia  ese  cargo),  levantó  el.bocico, 
y  replegando  la  dilatada  lengua,  se  incorporó,  cesó  de  ja- 
dear y  comenzó  á  menear  la  cola. 

Sus  compañeros  de  raza  bicieron  otro  tanto. 

Nunca  el  cazador  de  corazón  se  muestra  indiferente  ai 
aviso  de  los  perros,  aunque  tenga  el  morral  atestado  de 
caza;  así  es  que  me  levanté  creyendo  que  babian  olfateado 
la  cama  de  alguna  liebre ;  pero  el  Escribano,  cuya  sensi- 
ble nariz  babia  interrumpido  el  reposo  de  sus  compañeros, 
lanzó  un  ladrido,  y  arrancando  como  una  flecba,  fué  á  per- 
derse en  la  cercana  revuelta  que  formaba  un  barranco. 

Sus  compañeros  le  siguieron;  yo  me  disponia  á  bacer  lo 
mismo,  cuando  entre  los  primeros  matorrales  del  monte  apa- 
reció un  bombre  con  dos  grandes  baces  de  leña  á  la  espalda, 
y  un  niño,  al  parecer  de  siete  á  nueve  años,  en  los  brazos. 
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Era  mosen  C...,  el  cura  párroco  del  pueblo. 

Los  perros  le  habian  olfateado,  y  salieron  á  recibirle, 
dando  saltos  y  ladridos  de  alegría. 

— ¡Dios  mió! — exclamé  al  verle  agobiado  bajo  aquel 
peso. — ¿Adonde  ya  usted  de  ese  modo? 

— He  salido  á  buscarte, — me  contestó  con  naturali- 
dad;— pero  Dios  sin  duda  ha  hecho  que  tropezara  con  este 
pobre  muchacho  que  lloraba  junto  á  una  encina.  Se  ha  dis- 
locado un  pié,  y  su  padre,  si  no  le  lleva  á  casa  la  carga  de 
leña,  es  capaz  de  romperle  el  que  le  queda  sano;  he  proba- 
do mis  fuerzas,  he  cargado  con  todo,  y  voy  al  pueblo. 

Yo  creo  que  el  dia  que  este  padre  de  los  pobres  deje  de 
existir,  sus  feligreses  cubrirán  de  luto  los  corazones,  por- 
que para  ellos  es  casi  una  Providencia. 

¡Ah!  ¡Qué  lástima  que  mosen  C...  no  tenga  muchos 
imitadores! 

Aquella  misma  noche  se  me  ocurrió  por  primera  vez 
escribir  una  obra  en  la  que  describiese  la  belleza,  la  bondad 
y  la  filantropía  de  mi  respetable  amigo  el  cura  de  A...  Por 
espacio  de  dos  años  estuve  acariciando  en  mi  mente  este 
pensamiento,  hasta  que  por  fin  llegó  el  24  de  Diciembre 
de  1858,  y  El  Gura  de  Aldea  apareció  por  primera  vez  en 
la  escena  del  teatro  del  Príncipe. 

Mi  tarea  era  difícil  y  espinosa,  pues  en  obras  de  este 
género  no  caben  términos  medios:  la  cuestión  era  de  vida 
ó  muerte;  pero  las  lágrimas  y  los  aplausos  que  el  público 
de  Madrid,  siempre  bondadoso  conmigo,  tributó  á  mi  obra 
durante  el  crecido  número  de  noches  que  se  representó, 
me  mostraron  claramente  que,  al  ménos  en  la  cuestión  de 
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efecto  dramático,  no  me  habia  engañado.  El  drama  fué  á 
provincias,  y  en  toda  España  tuvo  la  misma  suerte:  las  tres 
primeras  ediciones  se  hallan  ya  agotadas. 

Sólo  así,  y  en  vista  de  la  aceptación  que  ha  alcanzado 
mi  obra,  accedí  gustoso  á  los  deseos  de  los  editores,  los 
cuales  me  pidieron  una  novela  con  el  mismo  título  del 
drama . 

Así  pues,  querido  lector,  dispénsame  esta  Introducción, 
que,  salvo  tu  parecer,  creo  necesaria,  y  perdóname  los  defec- 
tos que  tu  buen  criterio  encuentre  en  este  primer  ensayo. 

Enrique  Pérez  Escrjch. 


Madrid  1  .u  de  Junio  de  1860. 


LIBRO  I. 

LA    MÁRTIR  DEL 


HOGAR. 


Papítulo  i. 

Donde  verá  el  lector  que  lo  mismo  puede  comenzar  una  novela  de  día 
y  con  sol,  que  de  noche  y  nevando. 

En  la  provincia  de  Salamanca,  y  como  á  unas  cinco 
leguas  de  la  capital,  existe  una  aldea  que  se  llama  El  Car- 
rascal del  Obispo. 

Esta  villa,  denominada  así  por  los  geógrafos,  apénas 
cuenta  sesenta  vecinos,  y  está  muellemente  recostada  sobre 
la  falda  de  un  monte  en  forma  de  herradura  que  extiende 
sus  robustos  brazos,  como  un  padre  cariñoso  que  estrecha 
contra  su  seno  á  su  querido  y  pequeño  hijo. 

El  grupo  de  blancas  casitas  con  techo  de  pizarra  de  que 
se  compone  esta  aldea,  contemplado  desde  las  altas  sierras 
de  Béjar  á  través  de  los  cristales  de  un  anteojo  de  larga 
vista,  parece  una  bandada  de  aves  marinas,  que,  con  la  ca- 
beza escondida  bajo  sus  azuladas  alas,  descansa  en  aquel 
valle  de  las  fatigas  de  un  penoso  viaje. 
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Como  á  unos  cien  pasos  del  pueblo,  y  sobre  la  fértil 
vega  que  fecundiza  un  brazo  del  Tórmes,  se  ven  dos  edifi- 
cios de  modesta  y  sencilla  arquitectura. 

El  uno  es  la  ermita,  con  su  modesta  cruz  de  piedra, 
su  via  crucis  y  su  camino  de  cipreses;  el  otro,  la  humilde 
y  pintoresca  habitación  del  cura  párroco,  con  su  pequeño 
huerto,  sus  árboles  frutales,  su  empalizada  rústica,  su  co- 
bertizo de  paja  y  su  emparrado  de  enredaderas  y  madresel- 
va, que,  mezclándose  con  los  verdes  pámpanos  de  una  vid, 
presta  al  virtuoso  sacerdote  su  bienhechora  sombra  en  los 
calurosos  dias  de  la  canícula. 

Sobre  el  claro  y  tranquilo  arroyo  que  el  caudaloso  Tór- 
mes,  por  un  rasgo  de  su  acreditada  generosidad,  regaló  á 
los  pacífico ;  habitantes  del  Carrascal,  se  extiende  un  puen- 
te de  troncos,  que  marca  el  camino  de  la  aldea. 

Junto  á  este  puente,  y  sobre  una  eminencia,  oreada  por 
los  saludables  aires  del  vecino  monte,  se  alzan  las  cuatro 
tapias  del  modesto  cementerio,  sin  más  adorno  que  una 
cruz  de  madera  y  dos  sauces,  que  lloran  eternamente  por 
el  descanso  de  los  finados,  junto  á  la  pequeña  puerta  de 
entrada. 

En  las  grandes  capitales,  el  orgullo  y  la  soberbia  del 
hombre  ha  inventado,  y  lo  que  es  peor,  ha  hecho  de  ellos 
una  necesidad,  esos  prosaicos  nichos  y  fastuosos  panteones 
donde  se  encierran  los  restos  de  los  que  fueron. 

En  las  aldeas,  cuando  uno  de  sus  habitantes  muere,  los 
parientes  y  los  amigos,  seguidos  del  cura,  conducen  al 
cementerio  aquellos  restos  queridos;  abren  una  fosa,  que 
inmediatamente  vuelven  á  cubrir  con  la  removida  tierra; 


EL  CURA  DE   ALDEA.  17 

plantan  una  pequeña  cruz,  rezan  por  el  eterno  descanso  del 
finado,  y  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  el  corazón 
oprimido  de  dolor,  abandonan  aquel  sitio  con  respeto  y  ve- 
neración. 

Bien  es  verdad  que  en  las  aldeas  la  memoria  del  sér 
que  muere  queda  grabada  en  el  alma  del  que  le  sobrevive, 
porque  esos  puñados  de  seres  que  vegetan,  protegidos  por 
la  mano  de  Dios,  y  que  forman,  más  que  un  pueblo,  una 
familia,  no  conocen  más  clase  ni  más  jerarquía  que  estas 
dos  santas  y  grandes  palabras:  la  honradez  y  el  trabajo. 

Pero  en  las  grandes  capitales  se  piensa  de  otro  modo. 

Allí  el  dinero  es  la  línea  que  separa  á  la  humanidad 
que  rie  de  la  humanidad  que  llora;  y  nada  importa  que  el 
hombre  olvide  la  memoria  del  que  fué,  con  tal  que  quede 
esculpido  su  nombre  en  letras  de  oro  sobre  un  elegante 
mausoleo . 

Pero  dejando  reflexiones  filosóficas,  que  tal  vez  te  sean 
enojosas,  mi  querido  lector,  entremos  de  lleno  en  el  relato 
de  esta  historia,  ó  novela,  pues  que  de  todo  tiene;  y  si  no 
te  molesta  seguirme,  vamos  á  trasladarnos  al  Carrascal  del 
Obispo,  donde  pienso  desarrollar  el  pensamiento  del  drama 
que  me  propongo  relatarte;  drama  sencillo,  como  las  pala- 
bras del  Mártir  del  Gólgota;  drama  en  donde  las  lágrimas 
reemplazarán  á  esas  grandes  catástrofes  que  atacan  los  ner- 
vios y  embotan  los  sentidos  de  las  delicadas  lectoras. 

Tocaba  á  su  fin  el  año  de  gracia  de  1837. 

Los  vecinos  del  pueblecito  que  hemos  bosquejado  lige- 
ramente, dormian  con  ese  sueño  tranquilo  y  reparador,  pro- 
pio de  los  hijos  del  trabajo. 

T.  I.  3 
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Ni  el  canto  del  buho,  ni  el  ladrido  del  perro,  ni  la  voz 
del  hombre,  interrumpían  el  apacible  silencio  de  la  noche. 

La  nieve  comenzaba  á  blanquear  los  desiguales  tejados 
de  aquellos  modestos  albergues. 

El  cielo  estaba  oscuro,  y  frió  el  ambiente. 

Las  pequeñas  partículas  de  nieve  desprendidas  de  la  at- 
mósfera iban  á  posarse  silenciosamente,  unas  en  pos  de 
otras,  sobre  los  cuerpos  duros  que  le  presentaba  la  tierra, 
terminando  así  su  misterioso  viaje,  y  cubriendo  con  un 
blanco-  sudario  las  elevadas  cumbres  de  los  montes  veci- 
nos, y  el  extenso  y  apacible  valle  que  rodea  al  pueblo. 

Si  nuestro  leal  amigo,  el  fecundo  novelista  Manuel  Fer- 
nández y  González,  hubiera  pasado  aquella  noche  por  el 
Carrascal,  hubiese  dicho  que  era  una  aldea  de  la  Albania, 
pasada  á  cuchillo  por  los  genízaros  de  Amurat  I,  y  cubierta 
por  ]a  mano  de  Dios  con  una  inmensa  piel  de  armiño  para 
ocultar  los  horrores  de  la  catástrofe;  pero  nosotros  termina- 
rémos  esta  descripción,  diciendo  sencillamente  que  era  un 
pueblo  que  dormia  en  una  noche  que  nevaba. 

El  áspero  chirrido  de  una  puerta  al  girar  sobre  sus  goz- 
nes interrumpió  por  un  momento  el  silencio  de  la  noche. 

Un  rayo  de  luz  bañó  la  oscura  sombra  de  la  calle,  y 
sobre  el  dintel  de  aquella  misma  puerta  apareció  un  hom- 
bre, envuelto  en  una  ancha  capa  de  paño  burdo  y  con  un 
pequeño  farol  en  la  mano. 

A  este  hombre  siguió  otro,  que  llevaba  el  mismo  traje; 
pero  en  vez  del  farol  traia  del  diestro  un  caballo. 

El  primero  cogió  el  grueso  aldabón  de  la  puerta,  y  la 
cerró,  procurando  hacer  el  menor  ruido  posible. 
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— Ya  lo  has  oido,  Romualdo, — dijo  el  hombre  del  farol 
á  su  compañero; — nuestro  amo  está  esta  noche  de  mal  ta- 
lante, y  es  preciso  no  dormirse  en  las  pajas.  Conque  enco- 
miéndate al  santo  de  tu  devoción  para  que  te  libre  de  estre- 
llarte en  algún  vericueto,  ó  de  caer  en  las  profundidades 
de  algún  barranco,  y  manos  á  la  obra. 

— Eso  se  dice  mejor  que  se  hace, — contestó  el  interpe- 
lado.— Bien  se  conoce  que  tu  comisión  es  ménos  arriesgada 
que  la  mia. 

— También  tú  eres  el  criado  favorito  de  su  merced,  y 
yo  soy  un  pobre  mozo  de  labranza,  á  quien  se  le  mata  de 
hambre  y  se  le  sacude  el  polvo  de  vez  en  cuando. 

— Dime,  Antonio, — dijo  Romualdo,  después  de  hallar- 
se encaramado  en  su  jaco: — ¿estás  seguro  de  haber  visto  al 
señorito  en  el  molino  de  la  Encrucijada? 

— Tan  seguro  como  que  esto  que  tengo  en  la  mano  es 
un  farol,  y  nieve  lo  que  cae  del  cielo.  Pero  Dios  quiera  que 
le  halles,  porque  si  esa  santa  se  muere  sin  estrecharle  con- 
tra su  corazón...  ¡Oh!  ¡Dios  no  lo  quiera! 

Y  el  campesino  se  llevó  su  tosca  mano  á  los  ojos  para 
enjugar  una  lágrima. 

— Entónces,  voy  allá,  y  que  Dios  nos  libre  de  todo 
riesgo . 

— Hasta  la  vuelta,  Romualdo. 

— Hasta  la  vuelta,  si  Dios  quiere,  Antonio. 

Y  ambos  á  dos,  separándose  de  la  puerta,  junto  á  la 
cual  habían  estado  miéntras  duró  el  anterior  diálogo,  toma- 
ron un  camino  opuesto. 

Dejemos  al  hombre  del  caballo  caminar,  guiado  por  su 
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buena  ó  mala  suerte,  y  sigamos  al  del  farol,  que,  eon  paso 
precipitado,  tomó  la  calle  arriba  hasta  llegar  á  la  salida  del 
pueblo . 

Una  vez  en  el  campo,  se  detuvo  un  momento,  como  para 
orientarse;  luégo  volvió  á  emprender  su  marcha,  ocultando 
el  farol  bajo  su  capa,  y  calándose  hasta  las  orejas  su  ancho 
sombrero  de  fieltro. 

Apénas  habia  andado  unos  trescientos  pasos,  se  detuvo 
de  nuevo  ante  una  cruz  de  piedra  colocada  en  mitad  de  la" 
senda  que  seguia,  y  descubriéndose,  á  pesar  de  la  nieve  y 
el  frió,  murmuró  en  voz  baja  algunas  palabras,  sin  duda 
una  oración. 

Del  mismo  pié  de  esta  cruz  nacia  un  camino,  formado 
por  doce  robustos  cipreses,  que  terminaba  en  las  gradas  de 
una  pequeña  ermita. 

El  hombre  de  la  capa  siguió  este  camino  hasta  llegar  á 
la  casa  de  Dios. 

Una  vez  allí,  buscó  en  la  pared,  ayudado  por  los  débi- 
les resplandores  de  su  farol,  un  trozo  blanqueado,  en  donde 
se  leia  esta  inscripción: 

AVE  MARÍA. 

POR  AQÜÍ  SE  PIDEN  LOS  SOCORROS  ESPIRITUALES  DESDE  QUE  EL  SOL 
SE  PONE  HASTA  QDE  EL  SOL  NACE. 

Junto  á  esta  inscripción  se  hallaba  una  pequeña  y  tos- 
ca ventana,  por  la  cual  salia  el  cabo  de  una  cuerda  que  ter- 
minaba en  la  modesta  torrecilla  de  la  ermita.  El  hombre, 
cogiéndolo  con  la  mano  derecha,  tiró  de  él,  y  el  triste  so- 
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—Mírame  la  cara  y  abre  la  puerta. 
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nido  de  una  campana  interrumpió  por  tres  veces  la  quietud 
de  la  noche. 

El  que  así  habia  hecho  vibrar  aquella  convocadora  voz 
de  los  cristianos  se  recostó  sobre  la  tapia  y  esperó. 

— ¿Qué  se  ofrece? — preguntó  una  voz  desde  el  interior 
de  la  ermita. 

— Soy  yo,  Roque, — dijo  el  de  afuera. 

— ¿Y  quién  eres  tú? — volvió  á  preguntar  el  de  aden- 
tro, que  sin  duda  subyugado  por  el  pesado  sueño,  no  habia 
conocido  la  voz  del  que  á  tal  hora  venía  á  interrumpirle. 

— Soy  Antonio,  un  criado  de  labranza  del  señor  Gas- 
par; y  abre  pronto  la  puerta,  por  la  Virgen  del  Valle,  pues 
creo  que  nos  amenaza  una  gran  desgracia. 

— ¡Ah! — repuso  el  de  la  iglesia,  reconociendo  en  aque- 
lla voz  y  aquel  nombre  un  amigo. 

Y  un  momento  después  se  abrió  la  ventana  y  se  asomó 
a  ella. 

— ¿Conque  eres  tú,  Antonio? — continuó. 

Pero  como  la  noche  era  oscura,  y  el  hombre  de  la  capa 
llevaba  el  embozo  subido  hasta  las  cejas,  el  receloso  morador 
de  la  iglesia  titubeó  un  instante,  y  luégo  añadió: 

— Si  quieres  que  te  abra  la  puerta ?  ponte  el  farol  junto 
á  la  cara  para  que  te  vea;  y  perdona,  porque  en  estos  tiem- 
pos de  crisiinos  y  facciosos,  los  que  tenemos  que  guardar 
algunos  intereses  debemos  ser  precavidos;  que  aunque  el 
curato  está  pobre,  yo  soy  el  único  guardián  y  el  responsa- 
ble de  los  efectos  de  la  iglesia. 

— ¡Vaya!  ¡vaya,  Roque!  Mírame  la  cara,  y  abre  la  puer- 
ta,— contestó  el  de  la  capa,  levantando  el  farol  á  la  altura 
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de  su  rostro,  y  quitando  el  embozo, — porque  mi  ama  se 
muere,  y  necesita  hablar  con  el  padre  Juan. 

— ¡Dios  mió! — articuló  el  de  la  iglesia  con  voz  conmo- 
vida, abandonando  el  ventanillo  y  descorriendo  el  cerrojo 
de  la  puerta. 

Pocos  segundos  después  se  hallaba  junto  al  hombre  del 
farol. 

El  nuevo  personaje  era  un  mozo  de  diez  y  nueve  ó 
veinte  años,  del  que  nos  ocuparémos  á  su  debido  tiempo, 
pues  debe  representar  un  papel  importante  en  esta  novela. 

— Antonio,  ¿es  verdad  lo  que  me  has  dicho? — pregun- 
tó con  afán  el  jó  ven,  que  no  era  otro  que  el  sacristán  de  la 
ermita  del  pueblo. 

— Sí,  Roque,  sí;  no  hay  tiempo  que  perder;  mi  ama  se 
muere,  y  quiere  ántes,  si  Dios  se  lo  permite,  ver  al  señor 
cura. 

— Entónces,  corro  á  llamarle. 

Y  olvidando  el  frió,  la  nieve  y  el  desórden  de  su  traje, 
se  encaminó,  veloz  como  el  rayo,  hácia  una  modesta  casita 
que  se  destacaba  entre  las  sombras,  á  unos  veinte  pasos  de 
la  iglesia,  y  dando  algunos  golpes  con  la  mano  sobre  los  ta- 
blas de  una  ventana,  dijo: 

— ¡María!  ¡María!  Di  á  su  merced  que  se  levante,  por- 
que viene  á  buscarle  un  criado  de  la  señora  Angela. 

Y  luégo,  volviéndose  y  viendo  al  hombre  del  farol  á  su 
lado,  le  dijo: 

— Si  la  señora  Angela  se  muere,  ¿qué  va  ser  de  los 
pobres? 

— ¡Es  verdad! — contestó  su  compañero. — ¡Dios  nos  la 
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conserve,  porque  ella  es  para  todos  una  madre  cariñosa! 

Y  una  segunda  lágrima  volvió  á  rodar  por  la  bronceada 
mejilla  del  campesino. 

El  sacristán  se  habia  lanzado  con  tanta  precipitación 
fuera  de  la  iglesia,  que  hasta  entonces  no  echó  de  ver  que 
la  noche  era  fría,  y  que  estaba  bastante  ligero  de  ropa  para 
la  cruda  estación  que  atravesaba;  así  es  que  comenzó  á  es- 
tremecerse y  á  temblar  de  frió. 

— ¡Diantre! — exclamó. — ¡Mala  noche  tenemos,  querido 
Antonio! 

— En  despoblado  dormiría  yo  quince  noches  como  ésta 
por  devolver  la  salud  á  mi  señora,  y  aun  con  eso  no  le  pa- 
garía los  beneficios  que  le  debo. 

— Tienes  razón.  Pero  su  merced  tiene  sesenta  años,  y 
esta  noche  no  es  la  más  á  propósito  para  que  un  viejo  aban- 
done su  cama. 

Y  acercándose  por  segunda  vez  á  la  ventana,  dijo,  dan- 
do unos  golpecitos  sobre  la  madera: 

— María,  di  al  padre  Juan  que  se  abrigue  mucho  y  que 
tome  el  paraguas,  porque  está  nevando. 

Y  volviéndose  luégo  hacia  el  hombre  de  la  capa,  con- 
tinuó: 

— Dame  el  farol. 

Antonio  se  lo  entregó  sin  despegar  los  labios. 

Roque  fué  á  colocarse  sobre  el  último  tramo  de  la  pe- 
queña escalera  que  conducia  á  la  casa  del  cura,  y  comenzó 
á  quitar  la  nieve  que  cubría  el  pasamano  de  madera,  para 
evitar  que  el  pobre  viejo  sintiera,  al  apoyar  su  mano,  el 
contacto  frió  y  húmedo  de  la  nieve. 
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Aún  no  había  terminado  su  operación  cuando  la  puerta 
de  la  casa  se  abrió  para  dar  salida  á  un  anciano  y  á  una  jo- 
ven, que,  con  un  candil  en  la  mano,  alumbraba  el  paso  in- 
cierto del  viejo. 

— ¿Qué  haces,  Roque?— preguntó  el  sacerdote. 

— Nada,  señor;  quitar  la  nieve  de  la  barandilla. 

— Y  bien:  ¿qué  me  quiere  el  criado  de  Gaspar? — vol- 
vió á  preguntar  el  anciano. 

— No  soy  yo,  señor  cura,  sino  mi  pobre  ama  la  que  le 
necesita. 

— Entónces,  será  que  su  enfermedad  se  ha  agravado 
desde  esta  tarde. 

— Así  parece.  El  médico  ha  dicho  que  se  la  dispusiera, 
por  lo  que  mi  amo  y  mi  ama  desean  ver  á  su  merced, — 
murmuró  Antonio  tartamudeando,  sin  duda  por  la  emoción 
que  sentía  en  aquel  instante. 

— ¡Ah!  ¡Corra  usted,  señor,  corra  usted! — dijo  la  joven, 
que  hasta  entónces  había  guardado  silencio. 

— Vamos  allá,  Antonio, — repuso  el  cura,  apoyando  su 
mano  derecha  en  el  hombro  del  sacristán  para  bajar  la  es- 
calera. 

Roque,  con  una  solicitud  filial,  ántes  que  el  cura  salie- 
ra del  cobertizo  de  madera  que  daba  sombra  á  la  puerta  de 
la  casa,  abrió  el  inconmensurable  paraguas  de  algodón  en- 
carnado, temeroso  de  que  los  copos  de  nieve  humedecieran 
los  cabellos  blancos  del  anciano. 

— Retírate,  María;  y  tú  también,  mi  querido  Roque, — 
les  dijo  el  cura. — Antonio  viene  conmigo  y  el  camino  es 
corto. 
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Y  luégo,  cogiéndose  del  brazo  de  Antonio,  que  procu- 
raba cubrirle  con  el  paraguas,  murmuró: 

— ¡Qué  desgracia,  Dios  mió!  ¡Qué  desgracia  para  mis 
pobres! 

— ¿Lleva  usted  la  llave? — preguntó  la  joven. 

— Sí,  sí;  hasta  mañana,  y  rogad  porque  Dios  proteja  la 
vida  del  ángel  de  esta  aldea, — dijo  el  padre  Juan,  empren- 
diendo el  camino  del  pueblo  con  paso  que  se  esforzaba  por 
hacer  ligero. 

María  entró  en  la  casa,  y  cerró  la  puerta. 

Roque  permaneció  un  momento  dirigiendo  los  ojos  ha- 
cia el  camino  que  seguía  el  padre  Juan;  luégo,  lanzando 
una  mirada  á  la  pequeña  ventana  de  María,  exhaló  un  sus- 
piro, y  subiendo  las  gradas  de  la  iglesia,  entró  en  el  templo 
y  corrió  el  cerrojo. 

Un  segundo  después  todo  era  quietud:  sólo  la  nieve  se 
agitaba  silenciosa  en  medio  de  aquella  soledad,  descend ilu- 
diendo de  las  nubes. 
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pAPITULO  II 


El  lecho  de  muerte. 


Alrededor  de  uno  de  estos  hogares  de  campana,  tan  co- 
munes en  nuestras  aldeas  y  paradores,  se  agrupaban  doce  ó 
catorce  individuos  de  ambos  sexos,  que,  á  juzgar  por  el  tos- 
tado color  de  sus  semblantes  y  la  robustez  de  sus  cuerpos, 
debian  ser  mozos  de  labranza  de  algún  rico  hacendado. 

La  hora  no  era  por  cierto  la  más  á  propósito  para  que 
aquella  gente,  que  se  levantaba  al  salir  el  sol,  se  hallase  en 
torno  del  fuego,  puesto  que  hacía  pocos  instantes  que  un 
reloj  de  pared  habia  marcado  la  media  noche. 

Si  un  hombre  observador  hubiera  contemplado  por  un 
momento  aquellas  toscas  y  francas  fisonomías,  alumbradas 
por  los  encendidos  troncos  que  ardían  en  el  hogar,  sin  duda 
alguna  habria  descubierto  algo  de  extraño  en  ellas. 

La  salud  rebosaba  por  sus  mejillas;  pero  eh  sus  miradas 
y  en  sus  actitudes  podia  leerse  cierta  tristeza,  cierta  incer- 
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lidunibre,  hija  de  alguna  pena  interior  que  en  aquel  ins- 
tante afligía  sus  corazones. 

Uno  de  ellos,  el  más  viejo,  tenia  entre  sus  callosas  ma- 
nos un  grueso  rosario,  formado  con  huesos  de  cereza,  cuyas 
cuentas  iban  deslizándose  pausadamente  entre  sus  dedos; 
los  demás,  á  juzgar  por  el  imperceptible  ceceo  que  produ- 
cían sus  labios  al  moverse,  rezaban  como  el  anciano. 

¿Por  qué  ó  por  quién  rezaban  á  tal  hora  aquellos  hon- 
rados campesinos? 

Esta  pregunta  que  hubiéramos  hecho  nosotros,  es  la 
que  sin  duda  se  hará  en  la  mente  en  este  momento  el  lec- 
tor; pero  un  nuevo  personaje,  cuyas  pisadas  comenzaban  á 
oirse  en  la  escalera  que  conduce  á  la  parte  superior  de  la 
casa,  va  á  contestarnos  á  todos. 

Don  Pantaleon,  médico  de  la  aldea,  apareció  en  la  puer- 
ta de  la  cocina. 

Los  taciturnos  aldeanos  se  pusieron  en  pié,  quitándose 
los  sombreros. 

—  ¡Quietos!  ¡quietos! — les  dijo  el  médico. — Con  uno 
que  se  levante  para  acompañarme,  basta. 

—¡Yo! 

—¡Yo! 

— ¡Yo! — repitieron  varias  voces  á  la  vez. 

— Gracias,  amigos  mios,  gracias  por  vuestra  buena  vo- 
luntad; pero  con  uno  hay  bastante;  y  eso,  por  lo  malo  de  la 
noche  y  porque  mi  casa  está  al  otro  extremo  del  pueblo, — 
repitió  el  médico,  sacando  de  la  petaca  un  cigarrillo  de  pa- 
pel, y  encendiéndolo  á  la  luz  de  un  tosco  candil,  que  col- 
gado de  un  clavo  alumbraba  la  cocina. 
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— Vé  tú,  Perico, — dijo  el  hombre  del  rosario,  dirigién- 
dose á  un  muchacho  que  se  hallaba  á  su  lado. 

Perico  por  única  respuesta  cogió  un  farol,  lo  encendió 
en  el  candil,  y  envolviéndose  en  un  capote  que  halló  sobre 
una  silla,  encaminóse  hacia  la  puerta  de  la  calle,  diciendo: 

— Cuando  su  merced  guste,  don  Pantaleon. 

El  médico  y  el  muchacho  se  disponian  á  partir,  cuando 
una  de  las  mujeres  se  interpuso  entre  ellos,  diciendo: 

— Su  merced  me  perdone  el  atrevimiento  y  la  descor- 
tesía; pero  nosotros  quisiéramos  saber  por  esa  boca,  que  es 
boca  de  verdades  y  de  hombre  de  mucho  de  saber,  cómo  m 
encuentra  nuestra  pobrecita  ama. 

Y  luégo,  dirigiendo  la  palabra  á  sus  compañeros,  con- 
tinuó: 

— ¿No  es  verdad  que  todos  queréis  saberlo? 

Los  aldeanos  rodearon  al  médico  con  afán,  afirmando 
con  la  cabeza  las  palabras  de  su  compañera. 

Don  Pantaleon  contempló  un  momento  el  tierno  interés 
'de  aquella  honrada  gente,  y  dijo  con  acento  conmovido: 

— Hijos  mios,  todos  los  recursos  de  la  ciencia  y  todos 
mis  buenos  deseos  son  inútiles.  ¡Angela  so  muere! 

—  ¡Se  muere!  ¡Pobres  de  nosotros! — murmuraron  al- 
gunos en  voz  baja  y  de  una  manera  indescriptible;  porque 
aquellas  palabras  del  médico  caian-  sobre  sus  corazones,  poco 
avezados  á  los  rudos  golpes  de  la  desgracia,  como  gotas  de 
plomo  derretido. 

El  médico  y  el  muchacho  salieron  á  la  calle;  la  puerta 
volvió  á  cerrarse,  y  los  aldeanos  se  sentaron  por  segunda 
vez  junto  al  hogar,  guardando  un  silencio  sepulcral,  ínter- 
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rumpido  de  vez  en  cuando  por  los  sollozos  de  las  mujeres 
ó  los  comprimidos  suspiros  de  los  hombres, 

¿Quién  era,  pues,  aquella  mujer  cuya  muerte  afligía 
tantos  corazones? 

Era  Angela,  la  madre  de  los  pobres,  la  Providencia  de 
la  aldea,  que  apénas  contaba  cuarenta  años  de  edad,  y  ya 
Dios  la  llamaba  á  su  lado,  sin  duda  para  recompensar  los 
beneficios  que  liabia  sembrado  en  la  tierra. 

Angela,  que  en  los  años  de  malas  cosechas  daba  á  los 
pobres  el  grano  para  la  siembra  y  el  dinero  para  la  siega. 

Angela,  á  quien  buscaban  las  madres  para  que  acristia-  | 
upara  sus  hijos,  y  los  novios  para  que  apadrinase  sus  bodas. 

¡Pero  Angela  se  moría,  y  los  pobres  lloraban!... 

¡Oh!  ¡Dichosos  los  seres  que  al  tender  la  mano  á  la  des- 
gracia, sienten  caer  en  ella  una  lágrima,  en  recompensa  de 
sus  beneficios! 

Porque  esas  lágrimas  las  recibe  Dios,  y  forma  con  ellas 
una  corona  de  perlas  para  ceñir  la  frente  del  bienhechor  en 
la  vida  eterna. 

Así  pues,  si  deseas  ponerte  en  contacto  con  Angela,  la 
mujer  más  buena  y  más  desgraciada  de  la  aldea,  ven  con- 
migo, que  no  está  léjos. 

Subamos  uno,  dos,  cuatro  escalones;  ya  estamos  en  la 
puerta;  entremos,  pero  sin  hacer  ruido,  porque  Angela  está 
en  la  agonía. 

Los  goznes  rechinan  levemente  y  entramos. 

Es  una  habitación  cuadrada;  las  paredes  son  blancas 
como  la  castidad;  una  lámpara  de  cristal  lanza  sus  débiles 
rayos  sobre  la  imagen  de  una  Virgen  de  los  Dolores;  una 
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estera  de  esparto,  del  mismo  color  que  nos  lo  da  la  tierra, 
alfombraba  la  sala;  sobre  una  mesa  de  cedro,  cubierta  con 
un  tapete  de  percal  blanco  con  almidonados  faralares,  des- 
cansa una  urna,  dentro  de  la  cual  se  ve  un  Nazareno  con 
la  cruz  acuestas.  Dos  sitiales  de  cuero,  una  cómoda  con 
embutidos  de  bronce,  un  brasero  y  doce  sillas,  terminan  el 
modesto,  pero  aseado  y  poético  ajuar  de  aquella  habitación. 

Un  hombre  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  de  sem- 
blante severo,  cejas  contraidas  y  mirada  vaga,  como  si  en 
aquel  instante  le  preocupara  algún  pensamiento  siniestro, 
pasea  de  un  extremo  á  otro  de  la  sala,  con  los  brazos  cru- 
zados. 

¿En  dónde  está  Angela?  Sin  duda  la  agitada  respira- 
ción que  se  oye  á  través  de  las  blancas  cortinas  de  la  alco- 
ba es  la  suya. 

¡Oh!  ¡Sí,  es  ella!  Está  en  su  lecho;  podemos  contem- 
plarla sin  que  la  sorprenda  nuestra  curiosidad. 

La  agonía  vaga  en  torno  de  su  lecho.  La  cara  tiene  el 
blanco  mate  de  la  clorosis,  y  el  frió  dedo  de  la  muerte  con- 
trae y  ahonda  una  por  una  todas  las  líneas  de  aquella  cabe- 
za, aún  hermosa  á  pesar  de  la  descomposición  que  la  agonía 
imprime  en  el  sér  humano.  Sin  la  acompasada  y  fatigosa 
respiración  que  agita  la  colcha,  como  las  olas  de  un  mar 
dormido  agitan  la  liviana  barquilla,  hubiérase  creido  que 
aquella  mujer  era  un  cadáver. 

Angela  lanzó  un  suspiro  que  terminó  con  un  ¡ay!  y  abrió 
los  ojos. 

— ¡Dios  mió! — murmuró  con  fatigado  ¿  imperceptible 
acento. — ¡Dios  mió,  haz  que  le  vea  ántes  de  morir! 
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El  hombre  detuvo  sus  paseos,  y  acercándose  á  una  mesa 
en  donde  habia  algunos  vasos  y  tazas  con  medicamentos, 
tomó  una  de  éstas  y  una  cuchara,  y  acercándose  á  la  cama 
de  la  enferma,  le  dijo: 

— Vamos,  Angela,  ya  es  hora  de  que  tomes  esta  me- 
dicina. 

— ¡Lo  que  tú  quieras,  Gaspar  mió! — articuló  la  enfer- 
ma.— Pero  todo  es  en  vano...  me  siento  morir... 

Gaspar  introdujo  el  brazo  por  debajo  de  la  almohada,  y 
levantó  la  cabeza  de  Angela,  la  cual  humedeció  sus  labios 
con  el  líquido  que  le  ofrecia  su  marido. 

— ¡Gracias,  Gaspar! — exclamó. 

Luégo,  cogiendo  con  sus  transparentes  y  descarnadas 
manos  la  robusta  y  tosca  de  su  marido,  se  la  acercó  á  la 
boca,  y  estampó  en  ella  un  beso,  murmurando: 

— ¡Cuan  bueno  eres! 

La  enferma  volvió  á  quedar  inmóvil,  como  si  aquel  beso 
y  aquellas  palabras  hubieran  agotado  todas  sus  fuerzas. 

La  pausada  péndola  del  reloj,  con  su  monótono  tictac, 
iba  contando  los  pocos  minutos  de  vida  que  encerraba  el 
demacrado  cuerpo  de  la  pobre  moribunda. 

Por  un  momento  las  pulsaciones  de  aquella  máquina, 
inventada  por  el  hombre  para  contar  las  horas  de  una  vida 
que  pasa  y  no  vuelve,  dejaron  de  oirse;  la  válvula  que  agi- 
ta la  rueda  del  horario  giró  con  rapidez  sobre  su  eje,  pro- 
duciendo un  chirrido  imperceptible,  y  la  pequeña  maza  de 
metal  cayó  con  fuerza  sobre  el  muelle,  arrancándola  un  so- 
nido claro  y  vibrante,  que  se  extendió  por  los  ámbitos  de 
la  sala. 


82  EL  CURA  DE  ALDEA. 

— ¡Dios  mió!  ¡La  una,  y  Diego  no  viene! — murmuró 
Angela. 

Gaspar  levantó  la  cabeza. 

Sus  ojos  estaban  enrojecidos,  pero  sin  lágrimas. 

— ¿Tengo  yo,  por  ventura, — dijo, — la  culpa  de  que  tu 
hijo  sea  un... 

La  transparente  mano  de  la  enferma  cortó  la  palabra  de 
su  esposo,  cayendo  súbitamente  sobre  sus  labios. 

— Mira,  Gaspar, — repuso: — hace  un  momento  he  teni- 
do un  sueño  tranquilo.  Un  ángel,  sentado  á  la  cabecera  de 
mi  lecho  de  muerte,  se  sonreia.  Con  un  dedo  me  marcaba 
el  Oriente,  en  donde  los  primeros  rayos  de  un  sol  puro  y 
vivificador  comenzaban  á  derramar  su  luz  sobre  el  mundo. 
Yo  le  contemplaba  extasiada,  cuando  sentí  que  sus  labios 
depositaban  en  los  mios  un  beso,  miéntras  que  con  un 
acento  de  inexplicable  dulzura  murmuraba  á  mi  oido:  «El 
próximo  sol  alumbrará  tu  entrada  en  el  Paraíso;  pero  ¡ay 
de  los  postreros  momentos  de  la  esposa  que  deja  en  guerra 
sobre  el  polvo  del  mundo  al  hijo  con  el  padre!  ¡Ay  de  ella, 
si  no  se  dan  el  ósculo  de  paz  ántes  de  que  Dios  la  llame  á 
su  lado!» 

Angela  suspiró,  como  para  recuperar  las  fuerzas,  y  apo- 
derándose de  las  manos  de  su  esposo  y  llenándolas  de  be- 
sos y  lágrimas,  continuó: 

— ¡Oh!  ¡Gaspar!  ¡Gaspar!  ¡No  me  niegues  el  último  fa- 
vor que  te  pido!  ¡Quiero  ver  á  mi  hijo,  tenerle  á  mi  lado, 
morir  entre  vosotros,  viéndoos  al  uno  en  brazos  del  otro! 

— ¡Vamos,  Angela,  vamos!  ¿Cuántas  veces  te  he  de  de- 
cir que  ya  ha  ido  Romualdo  en  su  busca? — dijo  Gaspar  con 
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un  acento  que  aparecía  duro,  por  más  que  pretendia  dulci- 
ficarlo. 

— ¡Pero  no  viene  y  yo  me  muero! — contestó  Angela 
de  un  modo  imposible  de  describir,  porque  era  el  grito  des- 
garrador de  una  madre  amorosa  que  se  siente  morir  sin 
dar  el  último  beso  al  hijo  de  sus  entrañas. 

— No  es  mia  la  culpa  si  el  señorito  no  parece. 

Gaspar  pronunció  la  palabra  señorito  deteniéndose,  y 
como  si  quisiera  dejar  caer  sus  sílabas  sobre  el  corazón  de 
su  mujer. 

Esta  lanzó  un  gemido  y  se  estremeció. 

— ¡Oh!  En  mis  tiempos  se  tenia  respeto  á  los  padres; 
pero  hoy... — añadió  el  esposo  de  Angela. 

La  enferma  extendió  los  brazos  y  cruzó  las  manos  en 
ademan  suplicante. 

— Está  bien, — continuó  Gaspar. — No  diré  una  palabra, 
porque  veo  que  en  tocando  á  tu  hijo  todo  te  incomoda. 

Luégo,  levantándose,  comenzó  á  pasear  por  la  sala, 
murmurando : 

— ¡Esta  noche  todo  se  conjura  en  contra  nuestra! 

En  aquel  momento  un  golpe  sonó  en  la  puerta  de  la 
calle. 

La  enferma,  incorporándose  en  su  lecho  y  dirigiendo 
los  ojos  hácia  la  puerta,  "dijo  con  ansiedad: 

— ¡Llaman!  ¡Será  mi  hijo! 

Se  oyó  ruido  de  unos  pasos  en  la  escalera. 

Gaspar  frunció  el  entrecejo,  y  fué  á  sentarse  en  un  si- 
llón de  cuero  que  se  hallaba  á  un  extremo  de  la  sala,  casi 
oculto  en  las  sombras. 
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Ángela,  apartándose  algunos  bucles  que  caían  por  su 
frente,  como  para  ver  mejor,  dirigió  con  afán  la  mirada  ha- 
cia la  puerta. 

Hizo  un  esfuerzo  nervioso,  su  cuerpo  se  dilató  como  si 
quisiera  abandonar  el  lecho,  y  sus  descarnadas  y  blancas 
manos  se  apoderaron  de  la  cortina  y  la  apartaron,  para  ver 
mejor  y  más  pronto  al  que  iba  á  entrar  en  la  sala. 

En  su  actitud,  en  su  mirada,  en  el  temblor  que  agitaba 
aquel  cuerpo  vacilante  y  sin  fuerzas  ,  se  revelaban  un  afán 
y  una  impaciencia  indescriptibles. 

Pasó  un  segundo,  que  fué  un  siglo  para  Angela. 

La  puerta  se  abrió  por  fin  para  dar  paso  á  un  hombre. 

Aquel  hombre  no"  era  Diego,  el  hijo  que  con  tanto  afán 
esperaba  la  pobre  madre. 

Era  el  padre  Juan,  el  cura  de  la  aldea. 


v 


Papítulo  ni 


Historia  de  Angela. 


Hay  en  el  mundo  seres  que  al  nacer  fueron  marcados 
por  la  mano  del  dolor,  como  si  la  vida  que  reciben  estuvie- 
se irrevocablemente  predestinada  á  servir  de  holocausto  por 
las  culpas  de  los  demás. 

Su  camino,  trazado  de  antemano  por  el  misterioso  dedo 
del  destino,  no  ofrece  más  que  penalidades  al  pobre  viaje- 
ro, que  sin  que  su  pecho  exhale  el  más  leve  suspiro  de  an- 
gustia, aventura  una  existencia  desconocida  y  resignada  en 
sus  infinitas  revueltas,  hasta  que  abrumado  con  tan  enor- 
me peso,  llega  al  término  de  su  peregrinación  con  el  alma 
lacerada  y  enferma. 

Estos  mendigos  de  la  felicidad,  estos  hijos  predilectos 
del  dolor,  son  como  esas  flores  que  nacen  y  mueren  en  un 
di  a  sin  un  benéfico  rayo  de  sol  que  las  fecundice,  pero  de- 
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jando  perfumadas  con  su  aroma  las  brisas  que  las  mecieron 
en  sus  delicados  tallos. 

Angela  era  uno  de  estos  seres. 

Los  primeros  dias  de  su  existencia,  esa  risueña  prima- 
vera de  la  vida  que  con  tan  gratos  recuerdos  distrae  nues- 
tra vejez,  habian  sido  para  Angela  tan  tristes  y  sombríos 
como  los  de  su  juventud. 

Hija  de  un  honrado  comerciante  de  Salamanca,  que 
perdió  su  modesta  fortuna  en  desgraciadas  especulaciones, 
y  á  quien  una  fiebre  lenta  fué  consumiendo  poco  á  poco, 
encontróse  á  los  diez  y  seis  años  sin  amparo,  sin  apoyo  de 
ningún  género,  teniendo  que  mantener  con  su  trabajo  á  su 
madre,  ciega  y  enferma,  la  cual  sólo  podia  orar  y  bendecir 
á  aquella  niña,  que  tan  temprano  empezaba  á  verter  las  lá- 
grimas del  dolor. 

Su  trabajo  consistía  en  bordados,  que  tenian  una  retri- 
bución harto  mezquina  en  la  ciudad,  con  lo  cual  satisfa- 
cíanse á  medias  las  necesidades  de  la  familia. 

Por  la  noche,  á  la  exigua  claridad  de  un  antiguo  velón,  / 
se  ocupaba  en  arreglar  lo  que  ella  llamaba  sus  galas,  que 
consistían  en  algún  vestido,  usado  ya,  producto  de  la  mu- 
nificencia de  alguna  señorita  de  la  ciudad. 

A  pocos  pasos  de  ella  su  madre,  sentada  en  un  desven- 
cijado sillón,  se  entretenía  en  escuchar  el  sonido  impercep- 
tible y  acompasado  de  la  aguja  al  traspasar  la  costura. 

Luégo  rezaba  sus  oraciones  y  se  entregaba  al  reposo. 

Así  iban  deslizándose  los  dias  y  los  meses,  y  la  jó  ven 

entró  en  los  diez  v  siete  años, 
t/ 

Angela  no  era  bonita;  pero  su  semblante,  dulce  y  me- 
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laucó lico,  era  sumamente  simpático,  y  la  hacía  pasar  por 
una  joven  muy  aceptable. 

Su  tez,  pálida  y  seca;  el  brillo  de  sus  ojos,  negros  como 
el  pesar,  y  el  ardor  febril  que  se  notaba  al  estrechar  su 
mano  fina  y  delgada,  hacían  presentir  en  ella  una  existen- 
&tmgdiZí>LLiJ  'wq  riard  ?.hch  .¡úío 

Sus  facciones  eran  regulares  y  graciosas,  pero  estaban 
como  amortiguadas  y  faltas  de  expresión;  y  á  no  ser  por  el 
fulgor  misterioso  de  su  mirada,  podia  muy  bien  decirse  de 
aquella  mujer  que  era  una  estatua  de  alabastro. 

Su  voz  era  grave  y  sonora  como  el  ruido  de  una  casca- 
da, y  la  precisión  de  sus  palabras  denotaba  el  hábito  de  una 
persona  acostumbrada  á  la  soledad  del  pensamiento. 

La  costumbre  de  su  continuado  trabajo  la  hacía  andar 
con  la  cabeza  inclinada,  como  la  flor  con  el  peso  del  rocío, 
y  su  paso  guardaba  mucha  analogía  con  la  inmovilidad  de 
su  rostro  y  el  eco  de  su  voz. 

Era  poco  aficionada  á  engalanar  su  persona,  como  una 
mujer  que  no  puede  disponer  del  tiempo  á  su  antojo;  pero 
la  sencillez  de  su  traje  prestaba  nuevos  encantos  á  su  figu- 
ra, y  los  pliegues  de  su  vestido  de  percal  ceñian  con  gracia 
su  delicado  talle. 

Angela  tenia  un  hermano  dos  años  mayor  que  ella,  el 
cual  sobresalía  ya  entre  los  calaveras  de  la  ciudad,  pero  á 
quien  queria  entrañablemente,  á  causa  sin  duda  de  los  dis- 
gustos que  proporcionaba  á  la  familia. 

Esto  podrá  parecer  raro,  pero  es  exacto,  y  hasta  cierto 
punto  justificable. 

Una  madre  reconcentra  generalmente  su  amor  en  aquél 
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de  sus  hijos  que  menos  sigue  sus  consejos  y  que  más  desa- 
zones le  proporciona. 

El  cariño  maternal  es  una  fuente  inagotable  de  miseri- 
cordia y  de  indulgencia. 

Antonio  vivia  separado  de  su  familia,  y  sólo  alguna  que 
otra  vez  se  presentaba  ante  ella,  más  bien  por  una  costum- 
bre que  por  informarse  de  su  estado,  aunque  debemos  con- 
signar que  por  su  parte  correspondía  al  amor  de  su  her- 
mana. >&£)  asid  vina  BÍboq  .Hhtsúai'vz  of>  ovo h^ííst^f^l 

El  juego  le  proporcionaba  recursos,  con  los  que,  léjos 
de  atender  á  las  necesidades  de  su  casa,  seguia  encenagán- 
dose en  el  vicio,  sin  que  su  conciencia  le  advirtiese  lo  cri- 
minal de  su  conducta. 

Antonio  era,  en  fin,  un  calavera  de  mal  género,  un  per- 
dido, esclavo  de  ja  disipación,  uno  dé  esos  seres  extraños  á 
todo  sentimiento  noble  y  honrado. 

Su  madre  y  su  hermana  se  consideraban  solas  en  el 
mundo,  atendida  la  depravada  conducta  que  observaba  con 
ellas. 

Meses  enteros  pasaban  sin  que  Antonio  visitara  á  aque- 
llas mártires  de  la  desgracia. 

Sin  embargo,  en  aquella  casa,  en  donde  moraba  la  po- 
breza y  el  dolor,  no  se  pasaba  un  dia  sin  que  se  pronun- 
ciara su  nombre  con  cariño. 

Una  noche  Angela  trabajaba  junto  á  una  mesita,  mién- 
tras  su  madre,  envuelta  entre  las  pobres  ropas  de  su  lecho, 
rogaba  á  Dios  porque  tocara  el  corazón  de  su  hijo  y  le  hi- 
ciera volver  á  la  senda  del  bien  y  al  seno  de  aquella  fami- 
lia que  tanto  le  quería,  cuando  sonó  un  golpe  en  la  puerta. 
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Las  dos  mujeres  detuvieron  por  un  segundo  la  respira- 
ción, asustadas  de  que  á  tal  hora  llamaran  á  una  puerta 
donde  hacía  tanto  tiempo  que  nadie  habia  puesto  la  mano 
para  anunciar  una  visita  á  sus  desgraciados  moradores. 

AJ  cabo  de  un  momento  volvieron  á  llamar,  pero  de  un 
modo  más  seco,  más  imperioso. 

— ¿Quién  podrá  ser  á  esta  hora?— murmuró  la  ciega, 
incorporándose  en  su  lecho. 

— ¿Abro,  madre?  Son  las  once, — dijo  á  su  vez  Angela 
con  voz  agitada. 

— ¿Y  por  qué  no?  Somos  tan  pobres,  que  no  debemos 
tener  miedo  á  los  ladrones. 

Y  luégo,  como  si  una  idea  hubiese  iluminado  su  mente, 
continuó: 

— ¡Pero,  Dios  mió!  ¡A  estas  horas  no  puede  ser  otro  que 
mi  hijo  Antonio!  ¡Abre,  abre,  Angela!  ¡Me  dice  el  corazón 
que  es  mi  hijo! 

Angela  corrió  á  la  puerta  y  la  abrió. 

Un  joven  entró  en  la  habitación. 

—  ¡Antonio! — exclamó  Angela,  arrojándose  en  sus 
brazos. 

—¡Hijo,  hijo  mió! — dijo  á  su  vez  la  madre,  bajando  de 
la  cama  y  dirigiéndose  con  los  brazos  abiertos  hácia  donde 
se  oia  la  voz  de  Angela. 

— ¡Sí!  ¡Yo  soy,  yo  soy,  madre!  Pero  no  hay  motivo  para 
tanto, — dijo  con  cierta  sequedad  criminal  Antonio. — Vuel- 
va usted  á  meterse  en  la  cama;  la  noche  está  extremada- 
mente fría,  y  esta  habitación  es  una  nevera.  No  tienen  us- 
tedes fuego,  según  parece. 
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Y  diciendo  esto  se  sentó  en  una  silla,  arrojando  en  otra 
la  capa. 

Angela  corrió  hácia  su  madre,  obligándola  á  meterse  en 
la  cama. 

— ¿Tienes  algo  que  cenar? — preguntó  Antonio  á  su 
hermana,  después  de  un  momento  de  pausa. 

— Dale  la  leche  que  has  traido  para  mí,  hija  mia, — re- 
puso con  rapidez  la  ciega. 

— Eso  no  es  cena;  si  no  tienen  ustedes  otra  cosa... 

— No  hay  nada  más, — murmuró  Angela  al  oido  de  su 
hermano. 

— En  fin,  paciencia, — dijo  Antonio,  lanzando  un  sus- 
piro.— Tengo  mala  suerte.  Hay  dias  en  que  todo  se  conjura 
contra  los  hombres.  Hoy... 

Antonio  volvió  á  lanzar  un  segundo  suspiro,  y  apoyan- 
do la  frente  en  las  manos,  se  quedó  callado. 

— ¿Antonio,  hijo  mió, — dijo  la  anciana, — yo  estoy  cie- 
ga, pero  con  los  ojos  del  alma  veo  que  sufres,  que  eres  des- 
graciado, y  que  alguna  pena  te  está  destrozando  el  corazón. 
¿Por  qué,  pues,  no  depositas  en  tu  madre  tu  amargura? 
¿Quién  podrá  comprenderte  y  consolarte  mejor  que  ella? 

Y  luégo,  viendo  que  su  hijo  guardaba  silencio,  con- 
tinuó : 

— ¡Ven,  ven,  hijo  mió!  ¡Yo  lo  he  olvidado  todo!  Sólo 
pienso  en  que  no  eres  feliz,  y  eso  me  causa  más  sentimiento 
que  mi  propia  desgracia. 

— Pues  bien,  madre  mia, — dijo  Antonio,  sentándose  en 
la  misma  cama  de  la  ciega: — tiene  usted  razón;  soy  desgra- 
ciado, ó  por  mejor  decir,  soy  un  mal  hombre;  pero  á  lo 
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hecho,  pecho;  déme  usted  su  bendición  y  hasta  la  eternidad. 

— ¿Qué  has  dicho  de  eternidad? — repuso  espantada  la 
ciega,  extendiendo  los  brazos  y  apoderándose  de  una  de  las 
manos  de  su  hijo. 

— He  dicho  hasta  la  eternidad,  porque  esta  tarde...  esta 
tarde  he  sentado  plaza  en  uno  de  los  regimientos  de  la  di- 
visión francesa  que  se  halla  en  Salamanca. 

— ¡Sentar  plaza  tú!  ¡Y  en  las  filas  de  los  enemigos  de 
tu  patria! — gritó  la  anciana  con  terror. 

— ¡Qué  has  hecho,  Antonio! — murmuró  Angela,  der- 
ramando un  torrente  de  lágrimas. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  He  hecho  lo  que  debia, — dijo  con  cier- 
ta acritud  criminal  Antonio. — Son  .cosas  de  los  hombres. 
Ademas,  cuando  yo  he  dado  ese  paso,  será  porque  tenga 
motivo  para  ello.  No  soy  tan  niño,  y  nadie  mejor  que  uno 
sabe  lo  que  le  conviene. 

— Antonio,  desiste  de  ese  propósito;  tu  madre  te  lo  su- 
plica,— repuso  la  anciana  con  dulce  acento. 

— ¡Imposible!  Soy  soldado. 

— ¿Conque  quieres  abandonarnos  para  siempre? 

— Guipa  es  de  la  suerte,  y  no  mia. 

— ¿Quién  te  ha  inducido  á  dar  un  paso  semejante? 

— La  fatalidad. 

— ¿Y  puede  ella  más  que  mis  ruegos? 

Antonio  hizo  un  movimiento  de  impaciencia,  y  replicó: 

— Madre,  basta  de  rodeos.  Si  me  quedo  en  Salamanca 
es  probable  que... 

— ¡Acaba!  ¡acaba!- — exclamó  con  indefinible  ansiedad 
la  anciana. 

T.  I.  6 
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— ¡Dios  mió!  Pero  ¿qué  delito  es  el  luyo,  que  te  obliga 
á  separarte  de  nosotras? — preguntó  Angela  con  espanto. 

— No  puedo  revelarlo;  es  un  secreto. 

— Antonio,  los  secretos  de  los  hijos  nadie  puede  guar- 
darlos mejor  que  una  madre.  Su  pecho  es  un  arca  cerrada, 
y  la  llave  está  en  la  eternidad. 

El  joven  guardó  silencio. 

— ¡Habla,  por  Dios! — añadió  la  ciega. 

— Pero  madre... — murmuró  Antonio,  á  quien  empeza- 
ban á  enternecer  las  cariñosas  palabras  de  aquella  anciana 
afligida. 

— ¡Habla! — volvió  á  articular  la  pobre  ciega. — Tu  si- 
lencio es  un  tormento  para  mí;  comprendo  que  hay  pala- 
bras que  asesinan;  pero  el  dolor  de  una  herida  es  preferible 
á  la  incertidumbre  de  la  duda. 

— ¡Imposible!  No  puedo...  no  debo  hablar. 

— Yo  te  lo  mando. 

Y  la  anciana  dirigió  maquinalmente  sus  ojos  sin  luz 
hacia  el  sitio  donde  sonaba  la  voz  de  su  hijo. 

Su  ademan  imponente  hizo  estremecer  las  siniestras 
facciones  de  Antonio. 

— Usted  lo  manda  y  es  preciso  obedecer, — tartamu- 
deó.— Pues  bien:  si  me  quedo  aquí,  es  probable  que  sirva 
de  racimo  en  una  horca  en  la  plaza  pública. 

— ¡Jesús!  ¡María! — murmuró  la  ciega,  dejándose  caer 
en  el  lecho  y  cubriéndose  la  cara  con  las  manos. 

Angela  corrió  á  la  cama,  y  abrazando  á  su  madre,  co- 
menzaron ambas  á  derramar  un  torrente  de  lágrimas. 

— Está  visto:  no  se  puede  venir  á  esta  casa, — replico 
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Antonio. — En  vez  de  dirigirme  palabras  de  consuelo,  se 
echan  á  llorar  y  acaban  por  aburrirme. 

Y  levantándose  y  cogiendo  la  capa,  se  encaminó  hácia 
la  puerta. 

— ¡Se  marcha! — murmuró  Angela  al  oido  de  su  madre. 
— ¡Antoniol  ¡Te  prohibo  que  salgas! — dijo  la  ciega  con 
dignidad. 

— ¡Me  prohibe  usted  que  salga!  Eso  es  lo  mismo  que 
entregarme  á  la  justicia. 

— ¡Oh!  ¡Tú  quieres  matarme!  Pues  bien:  habla,  acaba 
de  una  vez. 

— He  venido  á  despedirme  de  ustedes,  y  nada  más; 
pero  si  usted  se  empeña  en  saber  la  causa  de  mi  fuga,  no 
habrá  más  remedio  que  darle  el  mal  trago. 

Y  Antonio  se  detuvo  un  momento. 
Luégo  continuó: 

— Tengo  algo  que  ver  con  la  justicia. 

— ¡Tú  con  la  justicia!  ¡Tú,  el  hijo  del  hombre  más  hon- 
rado de  Salamanca! 

— ¡Ahí  verá  usted!  Cosas  de  la  gente  jóven;  tonterías, 
que  ya  no  tienen  remedio.  Y  ántes  que  me  echen  el  guante, 
prefiero  morir  entre  esos  bravos  soldados  que  conquistan  el 
mundo. 

— Pero  ¿tan  grande  es  tu  delito? — preguntó  la  madre 
con  cierto  temor. 

— He  matado  á  un  hombre, — dijo  Antonio,  bajando 
la  voz. 

La  ciega  lanzó  un  grito,  cayendo  sin  sentido  en  los 
brazos  de  su  rñja. 
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Antonio  hizo  un  movimiento  para  acercarse;  pero  An- 
gela, miéntras  con  una  mano  sostenia  el  cuerpo  de  su  ma- 
dre, con  la  otra  le  señaló  la  puerta,  diciéndole: 

—  ¡Vete,  Antonio,  vete!  ¡Dios  quiera  que  no  hayas 
muerto  á  tu  madre  esta  noche,  y  que  puedas  librarte  de  la 
justicia! 

Antonio,  por  única  respuesta,  se  encogió  de  hombros,  y 
embozándose  en  su  capa,  salió  de  la  habitación. 


« 


pAPITULO  IV 


Donde  se  ve  que  una  escena  en  la  calle,  un  muerto  que  habla  y  un  ciego 
que  canta,  dan  materia  para  un  capitulo  de  novela. 


Apénas  el  aire  frío  de  la  noche  refrescó  su  frente,  se 
detuvo,  como  el  hombre  que  siente  un  peso  sobre  el  corazón 
y  desea  tomar  aliento. 

Un  suspiro  exhalado  del  fondo  de  su  pecho  se  escapó 
de  entre  sus  labios. 

— -¡Pobre  vieja! — murmuró  en  voz  baja. — ¡Este  golpe 
la  matará!  ¡Ah!  ¡Soy  un  miserable! 

Y  comenzó  á  andar  por  la  tortuosa  y  oscura  calle,  sin 
rumbo  cierto. 

Antonio  seguía  preocupado  con  sus  recuerdos,  cuando 
del  hueco  de  una  oscura  puerta  se  deslizó  una  sombra  hu- 
mana, y  fué  á  colocarse  en  mitad  de  la  calle. 

Al  ruido  que  produjeron  las  pisadas  de  aquel  hombre, 
Antonio  levantó  la  cabeza. 
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Se  detuvo,  y  su  mano  buscó  debajo  de  la  capa  sin  duda 
algún  arma. 

Después  continuó  su  camino. 

— ¿Eres  tú,  Antonio? — dijo  el  embozado,  reconocién- 
dole á  la  débil  claridad  del  farol. 

— ¡Ea,  ménos  conversación  y  paso  franco! — repuso  el 
preguntado  con  voz  irritada. 

— ¡Qué  diablos!  ¿Ya  no  conoces  á  tus  amigos? 

— ¡Estéban! 

— ¡Gracias  á  Dios!  Hace  una  bora  que  te  espero.  Sabía 
que  te  hallabas  en  casa  de  tu  madre,  y... 
— ¿Qué  ocurre? 

— Que  te  buscan  y  corres  peligro  en  Salamanca. 

— Entónces... — articuló  Antonio,  como  el  hombre  que 
está  turbado  y  no  sabe  qué  decir; — entónces,  no  hay  más 
recurso  que  poner  tierra  por  medio.  Pero  ¿quién  ha  podido 
decir  lo  que  sólo  Dios,  el  muerto  y  yo  sabemos? 

— ¡Oh!  No  tengas  tan  buena  fe,  amigo  Antonio;  muchas 
veces  los  muertos  están  de  buen  humor,  y  hablan,  sólo  por 
el  placer  de  ahorcar  á  un  vivo. 

— De  manera...— murmuró  Antonio  con  recelo. 

— Que  el  alcalde  tuvo  la  humorada  de  preguntar  á 
Perico:  «Cadáver,  ¿quién  te  ha  muerto?»  y  Perico,  abriendo 
la  boca,  dijo  de  un  modo  que  no  ha  dejado  ningún  género 
de  duda,  que  habias  sido  tú. 

— ¡Ah!  ¿Conque  no  ha  muerto? 

— Lo  que  es  ahora,  está  más  muerto  que  mi  abuelo. 

— ¿Qué  hacer? 

— Yo  soy  tu  amigo,  te  aviso  y  nada  más.  Creo  haber 
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cumplido  con  mi  deber,  y  me  lavo  las  manos,  como  Pilátos. 

Antonio,  mudo  por  el  terror  que  le  inspiraba  la  reve- 
lación, guardó  silencio  algunos  instantes. 

Sólo  Dios  sabe  el  cúmulo  de  ideas  que  bullian  en  su 
cerebro.  * 

Tal  vez  no  era  la  horrible  figura  del  verdugo  la  que  to- 
mara ménos  parte  en  su  profundo  retraimiento. 

De  repente  alargó  la  mano  á  su  amigo,  y  exclamó,  es- 
trechándola con  efusión : 

— ¡Gracias,  Estéban!  Eres  un  amigo  leal. 

— Hombre, — repuso  Estéban, — creo  haber  cumplido 
con  mi  deber  dándote  este  aviso. 

— No  todo  el  mundo  cumple  con  su  deber,  y  por  eso  te 
lo  agradezco. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? — preguntó  el  amigo,  á  quien 
la  calma  de  Antonio  comenzaba  á  disgustar. 
-  — Sólo' Dios  lo  sabe. 
— Pues  que  él  te  ayude. 
— Así  sea. 

Antonio  y  Estéban  se  separaron,  perdiéndose  por  dis- 
tintas calles. 

Poco  después,  los  débiles  reflejos  del  farol  se  agitaban, 
preludiando  su  agonía  dentro  de  su  cárcel  de  cristal. 
La  calle  habia  quedado  desierta. 


Un  año  después  aterraba  la  provincia  de  Salamanca  un 
bandido  de  funesta  celebridad,  conocido  con  el  apodo  de  El 
Señorito. 
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Este  bandido  era  Antonio,  el  hermano  de  Angela. 

La  madre  y  la  hija  lloraron  en  secreto  su  desventura;  y 
cuando  alguno  de  los  poquísimos  conocidos  que  les  queda- 
ban en  su  miseria  preguntaba  por  su  hijo,  le  contestaban 
que  habia  muerto  en  el  extranjero. 

Pero  ¡ay!  el  recuerdo  de  aquel  hijo  descarriado  no  podía 
borrarse  de  la  memoria  de  la  infeliz  madre,  y  el  renombre 
de  la  infamia  venía  á  redoblar  sus  amarguras  y  las  de  su 
pobre  hermana. 

Una  noche,  al  retirarse  á  su  casa  Angela,  después  de 
recoger  la  labor  del  establecimiento  que  le  daba  trabajo,  se 
acercó  á  ella  un  hombre  embozado  hasta  los  ojos. 

Angela  tuvo  miedo. 

Joven  tímida,  y  sola  en  una  calle  tortuosa  y  oscura,  te- 
mió tropezar  con  uno  de  esos  desvergonzados  calaveras,  cu- 
yas palabras  no  siempre  suelen  ser  las  más  convenientes 
para  los  oidos  de  una  doncella. 

Avivó  el  paso,  con  esa  rapidez  sui  géneris  de  la  mujer 
que  se  ve  perseguida  y  no  desea  dar  oidos  á  las  palabras  de 
su  perseguidor. 

Cruzó  una  y  otra  y  otra  calle,  y  el  hombre,  siempre 
mudo,  la  seguia  como  una  sombra. 

Su  joven  corazón  latia  con  violencia. 

Por  su  casta  frente  comenzaron  á  correr  algunas  gotas 
de  sudor. 

Las  rodillas  le  flaquearon,  y  una  nube  cruzó  por  sus 

ojos. 

Creyó  que  iba  á  caer  desmayada;  pero  haciendo  un  es- 
fuerzo supremo,  redobló  más  su  menudo  y  ligero  paso. 
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— j Un  momento,  señorita! — dijo  con  una  voz  que,  á 
juzgar  por  lo  gangosa  y  trémula,  parecia  la  de  un  anciano 
decrépito. 

Angela  respiró. 

Aquella  voz  le  tranquilizaba. 

¿Qué  mal  podia  causarle  un  pobre  viejo? 

Así  es  que  se  detuvo,  aunque  no  sin  algún  recelo,  y  le 
dijo  con  inseguro  acento: 

— Caballero,  voy  de  prisa;  mi  madre  me  espera;  y  ade- 
mas, usted  debe  haberse  equivocado. 

— No.  Creo  que  es  usted  la  que  busco.  ¿Se  llama  usted 
Angela? 

— Ese  es  mi  nombre. 

— Entonces,  usted  es  la  persona  designada. 

— ¡La  persona  designada! — murmuró  con  espanto  la  jo- 
ven, preparándose  á  emprender  su  interrumpida  marcha. 

— Hace  usted  mal  en  no  querer  oirme,  porque  no  tengo 
intención  de  hacerle  daño;  sino  por  el  contrario,  mucho 
bien. 

Y  esto  diciendo,  colocó  su  mano  sobre  el  brazo  de  la 
joven,  como  para  evitar  que  diera  un  paso. 

Angela  creyó  morir  de  miedo  en  aquel  instante. 

El  contacto  de  aquella  mano  le  helaba  la  sangre. 

Sus  ojos  se  cegaron  por  las  lágrimas,  y  cayó  de  rodillas, 
murmurando: 

— ¡Perdón!  ¡perdón!  ¡Soy  una  joven  que  no  ha  hecho 
mal  á  nadie! 

Nadie  respondió  á  esta  súplica,  porque  se  hallaba  sola. 
El  hombre  habia  desaparecido. 

T.  I.  7 
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Angela,  absorta  y  muda  de  sorpresa,  permaneció  un  mo- 
mento sin  atreverse  á  mover  un  pié  del  sitio  que  ocupaba. 

Diríase  que  se  hallaba  clavada  sobre  el  frió  pavimento 
de  la  calle. 

Un  tanto  repuesta,  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  como 
para  cerciorarse  de  que  no  soñaba;  pero  entónces  notó  con 
asombro  que  su  mano  derecha  oprimia  un  objeto,  con  la 
contracción  del  miedo. 

Entónces,  olvidándose  hasta  de  sí  misma,  comenzó  á 
correr  con  toda  la  velocidad  posible. 

Llegó  á  su  casa,  y  subió  con  la  misma  ligereza  su  pesa- 
da y  estrecha  escalera. 

La  respiración  fatigosa  y  alterada  de  Angela  avisó  á  la 
pobre  ciega  su  llegada. 

Esta  se  dirigió  maquinalmente  hacia  la  puerta,  con  los 
brazos  extendidos  hacia  adelante. 

Sus  pálidos  y  descarnados  dedos  tropezaron  por  fin  con 
el  frió  hierro  del  picaporte,  y  abriendo  la  puerta,  gritó  con 
agitado  acento: 

— ¡Angela!  ¿Eres  tú? 

— Sí,  madre,  yo  soy, — respondió  la  joven. 

— ¿Qué  tienes,  hija  mia?  Estás  fatigada. 

— No,  no  es  nada;  pero  he  tenido  un  miedo  terrible. 

Y  Angela  contó  á  su  madre  la  aventura,  entregándola 
al  mismo  tiempo  el  objeto  que  oprimia  entre  sus  dedos  sin  . 
darse  razón  de  ello. 

Era  una  carta  y  un  pequeño  lio. 

La  carta  era  de  Antonio. 

El  lio  contenia  doce  onzas  de  oro. 
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La  madre  rechazó  con  disgusto  el  dinero,  y  suplicó  con 
afán  á  su  hija  que  leyera  la  carta. 
Decia  así: 

«Soy  indigno  de  pertenecer  á  una  familia  honrada;  lo 
conozco,  y  por  lo  tanto  oculto  á  todos  el  nombre  de  ustedes; 
pero  ya  que  mis  crímenes  me  privan  de  la  dicha  de  abra- 
zarlas, tenga  al  ménos  este  desgraciado,  que  conoce,  aunque 
tarde,  sus  errores,  el  consuelo  de  poder  aliviar  la  miseria 
que  á  ustedes  rodea. — Antonio.» 

— ¡Angela,  no  toques  ese  dinero! — dijo  la  madre  con 
acento  doloroso,  así  que  hubo  terminado  su  hija  la  lectura 
de  las  anteriores  líneas; — es  el  fruto  del  crimen,  y  mancha 
con  su  contacto. 

— Madre  mia,  bien  lo  conozco;  pero  ¿cómo  devolvérselo 
ignorando  su  paradero? 

— Es  verdad ;  pero  en  la  ciudad  hay  un  hospital  y  una 
casa  de  caridad;  divídelo  en  dos  partes,  y  corre  á  hacer  coii 
él  una  limosna. 

Angela  obedeció  á  su  madre. 

Dos  meses  después  de  lo  que  acabamos  de  referir,  la 
autoridad,  cansada  de  los  crímenes  del  bandido  Señorito, 
mandó  una  compañía  de  soldados  en  su  persecución. 

Los  bandidos  fueron  dispersados,  y  la  mayor  parte  de 
la  cuadrilla  cayó  en  poder  de  los  soldados. 

El  capitán  de  los  foragidos  debió  su  salvación  á  la  velo- 
cidad de  su  caballo. 

El  país  volvió  á  recobrar  la  calma,  y  los  amedrentados 
moradores  de  los  pueblos  fueron  poco  á  poco  olvidando  las 
célebres  proezas  del  Señorito. 
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Angela  y  su  madre  guardaron  en  su  corazón  la  memo- 
ria de  Antonio,  y  le  creyeron  muerto. 

Los  ciegos  se  apoderaron  de  la  voz  del  pueblo,  y  prego- 
naron romances  para  cantar  sus  proezas. 

Uno  de  estos  pordioseros,  con  su  guitarra  y  su  voz 
bronca;  uno  de  esos  modernos  juglares  de  capa  parda  y  zur- 
rón remendado,  plantó  sus  reales  junto  á  la  puerta  de  la 
desventurada  madre. 

Su  voz  estridente,  nerviosa,  violenta,  subia  desde  la 
calle  basta  la  babitacion  de  aquellas  desgraciadas. 

Aquella  voz  extraña  tenia  algo  de  fatídico  y  sobrenatu- 
ral para  las  dos  mujeres. 

Parecia  el  grito  sordo  y  punzante  que  levanta  el  re- 
mordimiento en  la  conciencia  de  la  criatura. 

Les  bacía  daño. 

Y  sin  embargo,  nada  más  puro,  nada  más  inocente, 
nada  más  sublime  podia  bailarse  entre  los  misteriosos  ana- 
les que  guarda  'avara  entre  su  manto  de  barapos  la  mise- 
ria, que  aquellas  dos  mártires  del  infortunio,  solas  con  su 
dolor,  y  encerrando  entre  sus  lágrimas  sus  recuerdos,  su 
trabajo  incesante  y  su  pobreza  interminable. 

Angela  y  su  madre  cerraban  sus  oidos  cuando  aquel 
cantor  del  pueblo  elevaba  su  voz  al  compás  de  su  destem- 
plada vibuela,  para  no  oir  la  relación  de  las  fecborías  de  su 
desgraciado  Antonio,  porque  aquella  historia  iba  envuelta 
en  una  aureola  fúnebre  de  sangre  y  baldón. 

Pero  á  pesar  suyo,  los  versos  macarrónicos  del  romance 
de  El  Señorito  Salamanquino  se  quedaban  grabados  en  su 
memoria;  y  cuando  por  la  noche  el  benéfico  soplo  del  sueño 
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cerraba  sus  ojos  al  descanso,  aquella  pobre  madre  veía  en 
su  mente,  á  través  de  las  sombras,  puestos  en  acción,  todos 
los  detalles,  todos  los  rasgos  descritos  en  los  Tersos  canta- 
dos por  el  ciego. 

La  madre  entónces  despertaba  sobresaltada,  llamaba  con 
medroso  y  aterrado  acento  á  su  bija,  y  ambas  á  dos  rezaban 
por  su  Antonio,  á  quien  tarde  ó  temprano,  en  el  caso  de 
que  no  bubiera  muerto,  creían  con  terror  verle  suspendido 
de  la  infamadora  borca . 

El  tiempo,  que  todo  lo  borra  y  lo  envejece  con  su  pode- 
rosa é  irresistible  marcba,  envejeció  el  romance  que  turbaba 
el  corazón  de  aquellos  seres  infortunados. 

Los  ciegos  se  cansaron  de  cantar  las  fecborías  del  Seño- 
rito, porque  el  pueblo  se  bastió  de  oirías,  y  estos  especula- 
dores de  la  curiosidad  de  la  plebe  cambiaron  las  escenas  del 
ladrón  y  asesino  por  las  entusiastas  ó  inflam adoras  trovas 
patrióticas  que  comenzaron  á  nacerse  de  moda  después  de 
las  Cortes  de  Cádiz. 

Pepe  Botellas,  Fernando  el  Deseado,  los  negros  y  los 
blancos,  preocuparon  la  ardiente  imaginación  del  pueblo, 
y  la  Pitita  y  el  Trágala  hicieron  caer  en  desuso  al  roman- 
ce de  El  Señorito  Salamanquino. 

Del  zurrón  del  pordiosero  cantor  pasó  El  Señorito  á  ocu- 
par un  puesto  en  los  cordeles  de  los  expendedores  de  trovas 
y  romances,  viéndose  postergado  en  compañía  de  Flores  y 
Blanca  Flor,  El  Pulgón,  El  Maragato  y  otras  muchas 
celebridades  arrojadas  al  olvido  por  la  inconstancia  de  los 
tiempos.  • 

Ya  nadie  recordaba  al  Señorito. 
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Sólo  Angela  y  su  madre  tenían  impresas  en  su  memo- 
ria, con  indelebles  caracteres,  las  aventuras  de  su  Antonio; 
y  por  más  esfuerzos  que  hacian,  no  pudieron  apartar  de  su 
mente  estos  versos  con  que  terminaba  el  romance : 

Esta  es,  amados  oyentes, 
la  historia  cierta  y  exacta 
del  infame  Señorito, 
azote  de  Salamanca. 
Las  víboras  le  engendraron, 
de  una  loba  en  las  entrañas. 
El  manjar  que  más  le  gusta 
dicen  que  es  la  sangre  humana, 
y  el  placer  que  más  le  place 
es  matar  á  mano  airada. 
Pero  la  horca  le  espera 
y  el  infierno  le  reclama, 
porque  siempre  á  hierro  muere 
el  ladrón  que  á  hierro  mata. 


» 


pAPITULO  V 


Una  desgracia  que  pudo  ser  una  fortuna. 


Era  uno  de  esos  claros  y  hermosos  dias  de  Enero,  en 
que  el  cielo  sin  una  nube  y  el  sol  sin  una  mancha,  convi- 
dan á  disfrutar  sus  encantos. 

Angela,  apoyada  en  el  alféizar  de  la  ventana,  dejaba 
vagar  su  mirada  por  el  tranquilo  y  dilatado  horizonte,  aspi- 
rando la  templada  y  benéfica  atmósfera  que  refrescaba  con 
su  suave  aliento  su  pálida  frente. 

— -Hoy  hace  un  dia  de  primavera, — dijo  á  su  madre, 
que  sentada  en  su  viejo  sillón,  se  ocupaba  en  hacer  calceta, 
único  trabajo  en  que  la  mujer,  con  la  práctica  y  el  tacto, 
puede  ocuparse  faltándole  la  vista. 

— ¡Oh!  ¡Madre  mia!  Cuando  en  un  dia  como  el  de  hoy 
contemplo  desde  esa  ventana  ese  sol  hermoso  y  ese  cielo 
azul,  siento  doblemente  ver  á  usted  privada  de  admirar  tan- 
ta belleza. 
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— Tú  no  puedes  comprender  lo  triste  que  es  vivir  se- 
pultada en  una  noche  eterna,  sin  ver  más  que  los  recuerdos 
de  dolor  que  se  llevan  grabados  en  el  alma. 

Angela  por  única  respuesta  fué  á  sentarse  al  lado  de  su 
madre,  y  después  de  besarla  en  la  frente,  cogió  el  bastidor 
y  se  puso  á  bordar. 

— Hija  mia,  hoy  cumples  diez  y  nueve  años, — dijo  la 
ciega  después  de  un  momento  de  pausa,  dando  á  su  voz  una 
entonación  dulce  y  tranquila,  como  para  borrar  de  la  me- 
moria de  Angela  las  palabras  que  antes  pronunciara. 

— Es  verdad, — contestó  maquinalmente  la  joven. 

— Pues  siendo  tu  cumpleaños,  quiero  pedirte  un  favor. 

— ¿Un  favor  á  mí?  ¿Por  ventura  puede  una  madre  pedir 
favores  á  su  hija?  ¿No  es  mi  deber  servir  y  obedecer  á  us- 
ted en  todo? 

— ¡Qué  buena  eres!  Dios,  estoy  segura  de  ello,  no  olvi- 
dará lo  mucho  que  haces  por  esta  pobre  ciega. 

— Madre  mia,  yo  cumplo  con  mi  deber  y  nada  más. 
Pero  volvamos  á  lo  del  favor,  y  vamcs  á  ver  lo  que  usted 
desea,  señora  doña  Elena  (éste  era  el  nombre  de  la  madre, 
que  hasta  ahora  no  hemos  tenido  ocasión  de  pronunciar), — 
dijo  la  joven  con  cierta  coquetería  encantadora,  estampando 
un  segundo  beso  en  las  escuálidas  mejillas  de  su  anciana 
madre. 

— Deseo — contestó  la  ciega  abrazando  á  la  joven — que 
celebremos  tus  dias  dando  un  paseo  por  los  alrededores  de 
la  ciudad. 

— ¡Ahí  ¡Gracias  sean  dadas  á  Dios!  Al  fin  es  usted  ra- 
zonable y  piensa  con  juicio;  ya  sabe  usted  lo  que  le  acón- 
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seja  el  señor  médico:  salir  de  casa,  tomar  el  sol,  hacer  ejer- 
cicio. Pero  usted... 

— Los  médicos — interrumpió  Elena,  comprendiendo  lo 
que  iba  á  decirle  su  hija — aconsejan  algunas  veces  por  cos- 
tumbre. Para  salir  á  paseo  una  pobre  ciega,  necesita  un 
brazo  que  le  sirva  de  apoyo  y  que  la  guie. 

— ¿No  tiene-  usted  el  de  su  hija? 

— Es  verdad;  pero  mi  pobre,  mi  bondadosa  hija,  tiene 
que  trabajar  para  socorrer  las  necesidades  de  su  inútil  ma- 
dre; y  como  esta  hija  es  tan  buena  que  se  pasaría  las  no- 
ches velando  si  paseara  por  el  dia,  y  yo  no  quiero  que  mi 
hija  enferme,  prefiero  salir  ménos  de  casa. 

— Eso  es  una  excusa.  Las  noches  son  largas  y  dan 
tiempo  para  todo.  Pero  apartemos  tristes  pensamientos  de 
nuestra  mente,  y  vamos  á  tomar  el  sol. 

— Dices  bien;  aprovechemos  el  dia;  hoy  me  siento  muy 
fuerte. 

Una  hora  después  la  ciega,  apoyada  en  el  brazo  de  su 
hija,  entraba  en  la  puente  dé  los  veintisiete  arcos. 

Ambas  á  dos  permanecieron  algunos  momentos  apoya- 
das en  su  barandilla,  disfrutando  del  benéfico  ambiente  que 
se  aspiraba,  y  sintiendo  el  confortable  y  grato  calor  de  los 
radiantes  y  claros  rayos  del  sol. 

Angela  contemplaba  las  claras  y  murmuradoras  aguas 
del  bullicioso  Tórmes. 

Su  madre  sólo  oia  su  grato  y  acompasado  murmullo. 

Así  transcurrió  media  hora. 

El  reloj  de  San  Márcos  dió  once  campanadas  t 

Apénas  se  habían  perdido  sus  agudas  vibraciones  en  el 
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espacio,  otra  campana,  ménos  robusta  á  juzgar  por  el  soni- 
do, comenzó  á  lanzar  sus  dolientes  gemidos  en  el  arrabal- 

Era  el  primer  toque  de  misa  de  once. 

— ¿De  dónde  es  esa  campana? — preguntó  Angela. 

— De  la  ermita  del  arrabal.  Sigamos;  me  siento  bien. 

— ¿Adonde  vamos,  madre? 

— Al  arrabal,  á  oír  misa  de  once, — dijo  la  madre. 

Y  emprendieron  la  marcha  con  paso  corto  y  pausado. 

— ¡Crucemos!  ¡crucemos!  Y  en  llegando  á  la  ermita  pe- 
dirémos  en  nuestras  oraciones  á  la  Santa  Virgen  que  libre 
y  proteja  de  todo  riesgo  á... 

Los  labios  de  la  ciega  buscaron  maquinalmente  el  oido 
de  su  bija. 

La  ciega  pronunció  un  nombre  en  voz  baja. 
Aquel  nombre  era  Antonio. 

En  aquel  momento  se  bailaban  en  mitad  de  la  puente. 

La  anciana,  para  pronunciar  el  nombre  de  su  hijo,  se 
habia  detenido ;  la  fatalidad  presentó  una  víctima  á  la  des- 
gracia, y  ésta  se  apoderó  de  ella,  extendiendo  sus  descarna- 
das garras  y  lanzando  una  sonrisa  infernal. 

Veamos  cómo  fué. 

Una  pesada  carreta  avanzaba  á  lo  largo  de  la  puente,  en 
dirección  de  Salamanca. 

La  carreta  iba  cargada  de  retamas  y  espinos,  inmenso 
y  erizado  castillo  que  arrastraban  con  indiferencia  y  filosó- 
fica gravedad  dos  pesados  bueyes. 

Un  jinete  montado  en  un  caballo  se  acercaba  por  la 
parte  opuesta  al  vehículo. 

Los  resoplidos  del  bruto  y  la  ligereza  con  que  levan- 
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taba  sus  manos,  demostraban  bien  claro  la  ardiente  y  pura 
sangre  que  inflamaba  sus  venas. 

El  caballo  pasó  juntó  al  carromato  trotando  y  dando  re- 
celosas cabezadas. 

Una  de  las  ramas  que  sobresalía  de  la  voluminosa  carga 
rozó  las  ancas  del  corcel,  é  hiriéndole  sin  duda  con  alguno 
de  sus  afilados  espinos,  hizo  que  se  espantase,  y  comenzan- 
do á  encabritarse,  fué  á  caer  descompuesto  y  esquivo  junto 
á  Elena  y  su  hija ,  dando  con  una  de  sus  manos  un  fuerte 
golpe  en  la  frente  de  la  pobre  ciega. 

Esta  lanzó  un  doloroso  grito,  y  cayó  desplomada  en  el 
suelo. 

Habia  perdido  el  conocimiento. 

— ¡Virgen  María! — exclamó  Angela,  arrojándose  sobre 
su  madre,  sin  pensar  que  á  dos  pasos  suyos  se  hallaba  el 
inquieto  bruto  luchando  por  arrojar  de  la  silla  á  su  jinete. 

Algunos  transeúntes  formaron  corro  alrededor  de  las 
dos  mujeres. 

El  jinete,  después  de  una  lucha  tenaz,  en  que  mostró 
sus  conocimientos  en  equitación,  logró  sujetar  al  espantado 
corcel,  que,  cansado  y  cubierto  de  sudor,  lanzó  dos  lastime- 
ros resoplidos,  confesándose  vencido. 

Otro  hombre,  montado  también  como  el  primero,  se 
acercó  al  causante  de  la  desgracia,  y  le  dijo: 

— ¿Qué  ha  sucedido,  señor? 

— ¡Ah,  Romualdo!  Creo  que  este  maldito  caballo  ha 
matado  á  una  mujer. 

Y  echando  pié  á  tierra  y  presentando  las  riendas  á  Ro- 
mualdo, continuó: 
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— Llévale  á  la  posada  y  espérame  en  ella;  yo  corro  á 
ver  lo  que  ha  sucedido  y  á  ofrecer  mis  socorros  á  la  des- 
graciada. 

Romualdo  volvió  grupas,  en  dirección  á  Salamanca  con 
los  dos  caballos. 

Gaspar,  que  éste  era  el  nombre  del  dueño  del  caballo, 
era  un  hombre  que  representaba  veintiocho  ó  treinta  años 
de  edad. 

Sus  facciones  eran  duras,  pero  no  carecian  de  cierta 
belleza. 

Era  alto  y  fornido. 

Sus  ojos  pardos  lanzaban  miradas  altivas. 

Sus  pobladas  cejas  y  su  nariz  aguileña,  perfectamente 
alineada,  daban  á  su  semblante  cierta  energía,  que  podia 
considerarse  como  fiereza. 

Llevaba  el  pintoresco  traje  de  los  charros  de  la  monta- 
ña de  Salamanca  con  cierta  soltura  que  llamaba  la  atención. 

Su  rica  camisa  de  fina  batista,  cuajada  de  bordados;  sus 
botines  montañeses  con  botones  de  plata;  su  cinto  de  ante 
con  flores  de  seda  de  vivos  colores;  su  jubón  y  calzones  de 
paño  negro,  y  su  ancho  sombrero  de  castor,  demostraban 
claramente  que  el  dueño  de  aquel  costoso  traje  debia  ser 
uno  de  esos  hacendados  de  provincia,  uno  de  esos  ricachos 
de  pueblo  que  cuentan  el  dinero  por  centenares  de  onzas, 
los  mulos  por  docenas  y  las  cabezas  de  ganado  por  miles. 

Gaspar  se  abrió  paso  entre  el  corro  de  curiosos  que  ro- 
deaban á  las  mujeres,  y  cuando  llegó  junto  á  la  pobre  an- 
ciana, dijo  álos  concurrentes,  sacando  algunas  monedas  del 
bolsillo: 
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— ¡Una  onza  de  oro  al  que  me  traiga  un  médico  y  un 
carruaje  ántes  de  cinco  minutos! 

Varios  de  los  circunstantes  echaron  á  correr  sin  pronun- 
ciar una  palabra,  ansiosos  de  ganar  la  moneda  ofrecida. 

Angela,  que,  sentada  en  el  suelo,  tenia  la  ensangren- 
tada cabeza  de  su  madre  sobre  sus  rodillas,  limpiando  con 
tierna  y  filial  solicitud  la  herida  de  la  frente  de  la  anciana, 
levantó  la  cabeza,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  lanzó 
una  mirada  de  agradecimiento  á  aquel  joven  que  tanto  in- 
terés mostraba  por  su  desgraciada  madre. 

Angela,  sobrecogida  con  el  desgraciado  acontecimiento, 
no  habia  visto  quién  era  el  causante  de  él;  así  es  que  igno- 
raba que  fuese  el  mismo  que  con  tanta  generosidad  se  inte- 
resaba por  su  madre. 

Gaspar  reconoció  con  detención  la  herida  de  Elena,  la 
tomó  el  pulso,  puso  su  mano  sobre  el  corazón  de  la  desma- 
yada, y  luégo,  dirigiéndose  á  Angela,  la  dijo: 

— Señorita,  por  fortuna,  la  herida  no  ofrece  cuidado; 
tranquilícese  usted,  y  crea  que  nunca  me  consolaré  de  ha- 
ber sido  causa,  con  mi  torpeza,  de  esas  lágrimas  que  empa- 
ñan sus  ojos  y  del  dolor  que  ha  recibido  esta  señora,  pri- 
vándola del  conocimiento. 

Angela  nada  dijo  á  estas  palabras;  pero  sus  ojos  se  fija- 
ron por  segunda  vez  en  Gaspar. 

En  aquella  mirada  la  jóven  no  le  mostraba  ni  odio  ni 
resentimiento;  era  más  bien  sorpresa  y  admiración  hácia 
aquel  hombre  que  con  su  traje  de  campesino  se  expresaba 
con  tal  delicadeza;  aquel  hombre  que  en  vez  de  huir,  como 
generalmente  sucede  cuando  se  causa  un  daño,  se  presenta- 
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ba  sereno  ante  su  víctima  para  ofrecerle  toda  clase  de  socor- 
ros y  consuelo. 

Un  carruaje  que  venía  á  galope  tendido  hácia  el  sitio 
de  la  catástrofe  llamó  la  atención  de  los  presentes,  los  cua- 
les abrieron  paso,  temiendo  ser  atropellados. 

El  coche  llegó  y  se  detuvo. 

Un  caballero  entrado  en  años  y  con  un  bastón  en  la 
mano  bajó  del  carruaje. 
Era  un  médico. 

Detras  de  él  saltó  al  suelo  con  ligereza  un  muchacho 
de  diez  á  doce  años  de  edad. 

El  chico  se  acercó  á  Gaspar,  y  quitándose  la  gorra,  le 
dijo: 

— Caballero,  si  usted  tiene  reloj,  puede  ver  por  sí  mis- 
mo si  he  tardado  los  cinco  minutos  consabidos. 

Gaspar  le  alargó  una  moneda  de  oro,  diciéndole: 
— Toma,  y  gracias. 

El  chico,  al  sentir  en  la  palma  de  la  mano  el  contacto 
del  metal,  dió  tal  salto,  que  le  faltó  poco  para  caer  de  ca- 
beza en  el  Tórmes. 

Los  curiosos  y  los  envidiosos,  esa  familia  que  tanto 
abunda  entre  los  hombres  y  las  mujeres,  rodearon  al  afor- 
tunado rapaz. 

— ¡Será  falsa! — dijo  uno,  en  cuyos  ojos  brillaba  la  co- 
dicia. 

— ¡Es  un  duro! — interpuso  otro. 
— ¡Una  peseta! — murmuró  una  vieja. 
— ¡Es  una  pelucona! — les  contestó  el  chico  á  su  vez, 
apretando  la  moneda  con  las  dos  manos,  temeroso  de  que 
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le  robaran  su  tesoro,  y  echando  á  correr  con  la  velocidad 
de  un  gamo. 

Entre  tanto,  el  médico  habia  hecho  la  primera  cura. 

Vuelta  en  sí  Elena  de  su  desmayo,  fué  colocada  en  el 
coche  por  Gaspar  y  uno  de  los  concurrentes,  y  trasladada 
á  su  casa. 

Gaspar  pidió  cortésmente  á  Angela  permiso  para  visi- 
tarlas y  enterarse  de  la  salud  de  la  enferma. 
Angela  se  le  concedió. 

Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Gaspar  por  terce- 
ra vez. 

Indudablemente  aquel  hombre  habia  llamado  la  aten- 
ción de  la  jóven. 

Su  conducta  para  con  ella,  su  traje,  su  semblante,  te- 
nian  algo  de  particular,  algo  de  extraño. 

Aquella  noche,  Angela,  junto  al  lecho  de  su  madre, 
pensó  más  de  una  vez  en  el  jóven  del  caballo. 

¡Era  tan  desgraciada! 

¡Vivia  tan  olvidada  de  todos  en  su  modesta  habitación! 
Y  sobre  todo,  acababa  de  cumplir  diez  y  nueve  años. 
¡Diez  y  nueve  años! 

¡Dichosa  edad  de  las  ilusiones,  de  los  sueños  de  oro,  de 
las  esperanzas  en  perspectiva ! 

Edad  en  que  el  corazón  comienza  á  decirnos  que  vive, 
que  late  dentro  de  nosotros,  que  comprende,  que  siente,  y 
que  ha  llegado  la  hora  de  ser  comprendido,  de  hatíer  sentir 
á  otro  corazón. 

Edad  en  que  los  ojos  de  la  mujer  suelen  ver  los  objetos 
á  través  de  un  prisma  de  color  de  rosa. 
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Edad  en  que  todo  canta,  todo  sonríe,  todo  respira  amor 
y  poesía.  • 

¡Oh!  ¡Dichosa  primavera  de  la  vida,  halagadora  ilusión 
del  alma,  seductora  mentira  del  pensamiento!  ¡Tú  eres  una 
virgen  cuyos  hermosos  labios  lanzan  sonrisas  que  nos  fasci- 
nan y  nos  subyugan;  pero  desapareces  para  no  volver  nun- 
ca, como  desaparece  el  canto  del  pájaro  en  el  espacio,  las 
estrellas  ante  la  luz  del  sol,  la  noche  ante  los  albores  del 
alba! 

Angela,  pura  é  inocente  mártir  del  infortunio  que  la 
cercaba  desde  los  primeros  años,  no  conocia  más  que  el  do- 
lor y  el  trabajo. 

El  amor,  ese  soplo  santo  y  misterioso  que  engrandece 
y  poetiza  el  alma  de  la  mujer,  aún  dormia  en  su  corazón, 
virgen  y  puro  como  el  de  un  recien  nacido. 

Pero  el  dedo  invisible  del  dios  ciego  se  habia  posado 
aquella  mañana  sobre  él,  diciéndole  con, dulce  acento: 

— Despierta  y  late;  ya  me  tienes  á  tus  puertas,  y  ven- 
go á  que  pagues  el  tributo  que  toda  criatura  me  debe  desde 
que  abre  los  ojos  á  la  luz  de  la  razón. 

Angela,  sin  embargo,  no  podia  explicarse  lo  que  sentía. 

¿Era  un  placer  ó  un  dolor? 

¿Era  un  bien  ó  un  mal? 

Lo  ignoraba;  pero  en  su  mente  tenia  fijo  un  nombre, 
una  fisonomía,  y  cuantos  más  esfuerzos  hacía  para  olvidar- 
los, con  más  tenacidad  se  grababan  en  su  memoria. 

Sus  ojos  se  cerraron  al  fin,  y  el  sueño  extendió  sobre 
su  frente  el  pesado  velo  que  nos  priva  de  la  vida  por  algu- 
nas horas. 
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Pero  Angela  vió  á  través  de  su  sueño  á  un  jóven  vesti- 
do de  charro,  que,  con  el  brazo  extendido,  decia  á  los  que 
le  rodeaban: 

— ¡Una  onza  de  oro  al  que  me  traiga  un  médico  y  un 
carruaje  ántes  de  cinco  minutos! 

Angela,  pues,  amaba  sin  saberlo  á  Gaspar. 


pAPITULO  VI 


Donde  se  discute  si  pueden  ó  no  quitar  el  sueño  á  un  pobre  cuatro  mil 
reales  que  se  le  entran  por  la  puerta. 


Cuarenta  dias  duró  la  curación  de  Elena. 

Ni  uno  solo  dejó  Gaspar  de  visitar  á  la  enferma. 

Algunas  veces  permanecía  dos  ó  tres  horas  junto  á  su 
lecho,  y  casi  siempre  el  tiempo  transcurría  para  los  jóvenes, 
y  áun  para  la  enferma,  con  una  rapidez  que  les  asombraba. 

La  primera  vez  que  Gaspar  fué  á  visitarlas,  se  admiró 
de  la  pobreza  y  el  aseo  de  aquella  humilde  habitación,  y 
les  ofreció  sufragar  los  gastos  de  la  curación,  puesto  que  él, 
ademas  de  ser  rico,  habia  sido  el  causante  de  la  desgracia 
que  lamentaba. 

Angela  y  su  madre  rechazaron,  aunque  agradeciéndola, 
su  generosa  oferta. 

Gaspar  conoció  que  sería  inútil  insistir.  La  pobreza,  la 
honradez  y  el  decoro  de  aquellas  mujeres,  que  vivían  en  la 
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miseria,  le  infundieron  un  respeto  que  no  podia  explicarse; 
así  es  que  no  tuvo  valor  para  repetir  su  ofrecimiento,  pero 
se  dijo: 

— Yo  buscaré  el  medio  de  que  admitan  mis  socorros  sin 
que  les  obligue  el  rubor  á  rechazarlos. 

Angela  pidió  permiso  á  Gaspar  para  seguir  su  trabajo. 

Gaspar  le  dijo  que  él  tendría  un  gran  placer  en  ente- 
rarse dia  por  dia,  hora  por  hora,  de  la  salud  de  la  enferma: 
pero  quB  de  ningún  modo  quisiera  que  sus  visitas  fueran 
una  molestia  para  la  casa;  por  lo  que  les  suplicaba  desde 
aquel  momento  que  tuvieran  con  él  toda  la  franqueza  que 
puede  existir  entre  amigos  antiguos. 

Angela  le  dió  las  gracias,  y  se  sentó  junto  al  bastidor. 

Una  idea  cruzó  en  aquel  momento  por  la  menté  de 
Gaspar. 

— ¡Lindo  bordado! — dijo,  acercando  los  ojos  á  lá  tela. — 
¿Es  una  pechera  de  camisa? 

— Sí  señor, — murmuró  Angela,  sin  levantar  la  cabeza 
de  su  labor. 

— Dispense  usted,  señorita,  si  le  pregunto  para  qué 
tienda  son  esos  bordados,  ya  que  la  casualidad  me  propor- 
ciona el  gusto  de  ver  el  que  usted  está  terminando.  Casual- 
mente tenia  que  hacerme  unas  camisás;  si  usted  me  insinúa 
la  casa,  me  ahorro  recorrer  toda  Salamanca. 

—Para  la  calle  de  San  Márcós,  número  7,  tienda  de 
modas, — volvió  á  decir  Angela. 

— Gracias, — contestó  Gaspar. 

En  aquel  momento  el  médico  apareció  en  la  puerta  de 
la  habitación. 
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Acercóse  á  la  cama  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  pul- 
sando á  la  pobre  enferma,  le  hizo  la  pregunta  habitual  de 
los  médicos: 

—¿Qué  tal? 

— Me  duele  horriblemente  el  pecho,— dijo  con  desfalle- 
cida voz  Elena. 

— ¿Recuerda  usted  haber  recibido  algún  golpe? — volvió 
á  preguntar  el  médico. 

— No  recuerdo  nada;  pero  me  duele  mucho,  y  esta  no- 
che he  arrojado  algunos  esputos  de  sangre. 

El  facultativo  fijó  una  mirada  en  la  enferma  sin  soltar 
el  pulso,  y  sus  labios  hicieron  un  gesto  imperceptible  de 
disgusto. 

Gaspar,  que  habia  sorprendido  el  movimiento  de  mal 
agüero  del  médico,  palideció  ligeramente. 

— ¿Y  cree  usted  que  mi  madre  esté  de  peligro? — pre- 
guntó con  temor  la  jóven. 

— Nada  de  eso,  hija  mia, — le  contestó  el  médico  con  el 
tono  más  natural  del  mundo. — Antes  de  quince  dias  dejará 
la  cama,  y  como  están  tan  cerca  las  aguas  termales  de  Le- 
desma,  la  harémos  ir  por  unos  dias,  para  que  quede  com- 
pletamente restablecida. 

La  enferma  se  sonrió. 

Aquella  sonrisa  podia  traducirse  del  modo  siguiente: 
— Si  las  aguas  termales  de  Ledesma  me  han  de  curar, 

mi  muerte  es  segura,  porque  los  viajes  de  salud  y  recreo 

no  se  inventaron  para  los  pobres. 

Angela  se  enjugó  una  lágrima,  porque  comprendió  la 

sonrisa  de  su  desgraciada  madre. 
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Un  enfermo  sin  recursos  tiene  mucho  adelantado  en  el 
camino  de  la  muerte. 

La  variación  de  clima,  las  condiciones  higiénicas  de  una 
casa  y  los  cuidados  asiduos  de  una  familia  acomodada,  son 
indudablemente  los  grandes  facultativos  de  la  humanidad. 

No  hay  medicamento  tan  poderoso,  tan  activo,  tan  sa- 
ludable, como  los  aires  puros  del  monte,  impregnados  de  la 
fragancia  del  romero  y  el  tomillo. 

Cada  vez  que  un  enfermo  respira  este  ambiente,  toma 
un  medicamento,  sin  pensarlo. 

Por  eso  el  médico,  amigo  interesado  casi  siempre  en  la 
salud  de  su  enfermo,  cuando  ve  agotados  los  recursos  de  su 
difícil  y  humanitaria  ciencia,  y  comienza  á  declararse  ven- 
cido ante  la  terrible  tenacidad  de  la  dolencia,  exclama,  no 
sin  lanzar  un  suspiro,  en  el  que  va  envuelta  su  impotencia: 
,  — Es  preciso  que  se  traslade  á  otra  parte;  porque  indu- 
dablemente, permaneciendo  aquí,  su  muerte  es  próxima  y 
segura. 

Mas  ¿cómo,  cuando  el  enfermo  es  pobre? 

Guando  carece  de  lo  necesario,  ¿cómo  puede  empren- 
der un  viaje  costoso? 

¡Ah!  Entónces  en  los  labios  del  enfermo  aparece  una 
sonrisa  de  dolor,  y  en  los  ojos  de  la  familia  que  le  rodea 
una  lágrima  de  sentimiento. 

La  muerte  es  segura,  porque  el  viaje  es  imposible;  y 
entónces  sólo  queda  lo  que  nunca  abandona  los  corazones 
cristianos:  la  esperanza  en  Dios,  que  es  el  único  Sér  que  lo 
puede  todo. 

Por  eso  las  palabras  del  médico  entristecieron  á  Angela. 
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Por  eso  en  los  labios  de  Elena  apareció  una  sonrisa  de 
resignación. 

Por  eso  Gaspar  no  decia  nada;  pero  en  su  triste  y  Vaga 
mirada  podia  leerse  este  pensamiento: 

— Yo  he  matado  á  esa  mujer,  y  su  hija  ya  á  quedar  en 
la  orfandad  por  mi  culpa. 

El  médico  extendió  una  receta,  por  no  perder  la  cos- 
tumbre, y  se  despidió. 

Gaspar  hizo  lo  mismo,  después  de  pedir  permiso  para 
volver  al  dia  siguiente,  y  salió  con  el  médico. 

Una  vez  en  la  calle,  Gaspar  detuvo  al  doctor  y  le  'dijo: 

— ¿Cree  usted,  caballero,  que  esa  anciana  se  muere? 

— Al  ménos,  lo  temo, — contestó  |con  frialdad  el  facul- 
tativo.— Esa  pobre  mujer  ha  padecido  mucho  moralmente; 
es,  digámoslo  así,  una  naturaleza  gastada  que  encierra  una 
vida  que  se  acaba,  y  el  golpe  que  ha  recibido  precipitará,  á 
no  dudarlo,  su  muerte. 

— ¿Conque  la  ciencia  no  encuentra  un  remedio  para  esa 
infeliz? 

— Amigo  mió,  ignoro  los  lazos  que  unen  á  usted  con 
esa  desgraciada  familia;  pero  mi  deber  me  pone  en  el  dolo- 
roso caso  de  quitarle  toda  esperanza. 

Y  luego,  viendo  que  Gaspar  nada  decia,  continuó: 

— El  golpe  fué  mortal,  y  sobre  todo  en  una  naturaleza 
tan  delicada  como  la  de  esa  pobre  mujer.  Sin  embargo,  aún 
podian  detener  á  la  muerte  por  algún  tiempo  los  viajes,  las 
comodidades,  los  buenos  alimentos.  Pero  ¡qué  diablos!  son 
tan  pobres... 

— ¡Es  verdad! — murmuró  Gaspar. 
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— Conque,  amigo  mió,  hasta  mañana, — dijo  el  médico 
separándose  de  Gaspar,  el  cual  estrechó  maquinalmente  la 
mano  del  facultativo. 

Subyugado  sin  duda  por  el  remordimiento,  Gaspar  per- 
maneció mudo  é  inmóvil  en  el  mismo  sitio  donde  le  dejó  el 
doctor. 

De  pronto  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  para 
ahuyentar  alguna  idea  desagradable;  y  torciendo  por  una 
calle,  comenzó  á  andar  con  paso  precipitado,  murmurando 
en  voz  baja: 

— Sí;  no  hay  remedio;  yo  la  he  muerto  y  es  preciso... 

Gaspar  llegó  á  la  calle  de  San  Márcos,  buscó  el  núme- 
ro 7,  y  entró  en  la  tienda  de  modas,  preguntando  por  el 
dueño  del  establecimiento. 

Un  dependiente  le  hizo  pasar  á  su  despacho,  en  donde 
permaneció  por  espacio  de  media  hora  hablando  reservada- 
mente con  el  principal. 

Aquella  misma  tarde  un  criado  se  presentó'  en  la  casa 
de  Angela,  y  le  entregó  una  carta  y  un  paquetito  cerrado 
con  lacre. 

La  jóven,  después  de  enterarse  de  si  esperaba  contesta- 
ción, despidió  al  portador  de  aquélla,  y  acercándose  al  lecho 
de  la  enferma,  la  dijo: 

— Madre  mia,  el  criado  de  la  tienda  de  modas  ha  traido 
un  paquete  y  una  carta. 

—Será  algún  nuevo  trabajo  que  te  envian,  y  esa  carta 
será  la  explicación  del  bordado. 

— Veamos, — dijo  la  jóven  rompiendo  el  sobre. 

Sus  ojos  se  fijaron  en  la  carta. 
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Al  leer  su  contenido  su  semblante  palideció,  y  tuvo 
que  apoyarse  en  la  cama  de  su  madre  para  no  caerse. 

— ¡Dios  mió!  Pero  ¿es  verdad  lo  que  estoy  leyendo? — 
murmuró  con  asombro,  y  como  hablando  consigo  misma. 

— ¿Qué  dice  la  carta? — preguntó  la  madre  con  natura- 
lidad. 

—  ¡  Si  parece  increible !  Oiga  usted  ,  madre  mia ,  oiga 
usted,  y  juzgue. 

Angela  leyó  con  voz  insegura  las  siguientes  líneas: 

«Señorita :  He  sabido  con  harto  dolor  la  desgracia  de 
su  apreciable  y  virtuosa  madre,  y  me  apresuro,  poseido  del 
más  vivo  sentimiento,  á  ofrecerles  cuanto  valgo. 

»Hace  algunos  años  que  trabaja  usted  para  mi  estable- 
cimiento, y  su  honradez,  su  pobreza  y  su  carácter  bondado- 
so han  interesado  de  tal  manera  á  mi  esposa  y  á  mis  hijas, 
que  en  ésta  su  casa  se  la  quiere  y  respeta  como  si  pertene- 
ciera á  nuestra  familia. 

» Somos  ricos,  y  usted,  señorita,  vive  reducida  al  mo- 
desto producto  de  su  trabajo;  perdone  usted,  pues,  si  me 
tomo  la  libertad  de  remitirle  cuatro  mil  reales  para  atender 
á  las  necesidades  de  la  enfermedad  y  al  mejor  y  más  rá- 
pido restablecimiento  de  su  señora  madre,  digna  de  mejor 
suerte.  Conozco  á  usted  demasiado,  y  sé  que  su  delicadeza 
le  prohibe  admitir  una  cantidad  de  una  persona  que,  aun- 
que la  aprecia  y  respeta,  no  pertenece  á  su  familia;  y  para 
tranquilizarla,  debo  advertirla  que  todas  la  semanas  irémos 
desquitando  de  lo  que  usted  gane  una  cantidad  modesta, 
hasta  completar  el  pago  de  los  cuatro  mil  reales,  que  bien 
á  pesar  mió  no  son  más  que  un  préstamo  que  me  atrevo  á 
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hacerle,  atendiendo  á'las  circunstancias  especiales  que  á 
ustedes  rodean. 

»Así  pues,  cuente  usted  con  el  aprecio  y  consideración 
de  mi  familia,  y  hasta  que  pueda  pasar  á  visitarla,  disponga 
como  guste  de  su  amigo  y  seguro  servidor  que  sus  piés 
besa, — Anselmo  Nogales.» 

— Pero  ¿cree  usted  esto,  madre  mia? — exclamó  Angela 
después  de  terminada  la  lectura  de  la  carta,  y  viendo  que 
su  madre  guardaba  silencio. 

— ¡Es  muy  extraño! — murmuró  la  ciega. — Don  Ansel- 
mo no  tiene  por  cierto  fama  de  espléndido ;  y  ese  rasgo,  en 
efecto,  parece  increible.  » 

Las  dos  mujeres  guardaron  silencio  por  un  breve  ins- 
tante. 

Doscientos  duros  son  una  inmensa  fortuna  para  ciertas 
gentes. 

Cuando  una  cantidad  así  se  entra  por  las  puertas  de  un 
pobre,  lo  primero  que  sienten  sus  modestos  habitantes  es 
aturdimiento. 

Contemplan  el  dinero  sin  avaricia,  pero  con  cierto  pla- 
cer que  les  subyuga.  Hacen  montoncitos  de  pequeñas  can- 
tidades y  los  envuelven  cuidadosamente  en  pedazos  de  pa- 
pel, desenvolviéndolos,  contándolos  y  recontándolos  cien 
veces. 

Calculan  con  su  fortuna  delante  de  los  ojos,  piensan  lo 
más  preciso;  pero  como  para  esos  honrados  hijos  %del  trabajo 
todo  es  preciso,  porque  de  todo  carecen,  acaban,  después  de 
tres  horas  de  cálculos,  por  encerrar  su  tesoro,  y  acostarse 
sin  haber  decidido  nada. 

T.  I.  10 
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Por  lo  general,  los  pobres  tardan  en  dormirse  lo  que 
tardan  en  tenderse  horizontalmente  sobre  su  incómodo  le- 
cho; pero  aquella  noche  se  revuelven  y  afanan  en  vano  por 
conciliar  el  sueño ,  su  bueno  y  leal  amigo ,  el  reparador  de 
sus  fatigas,  el  consuelo  de  sus  amarguras. 

Pero  no  se  crea  que  este  malestar  dura  nunca  más  de 
veinticuatro  horas. 

El  sol  nace,  el  espíritu  se  tranquiliza  con  el  sueño,  y 
se  piensa  y  se  obra. 

La  esposa  del  jornalero,  ese  ángel  del  hogar  que  se  une 
con  él  para  compartir  el  duro  pan  que  gana  con  el  sudor 
de  su  frente,  y  que  canta  para  adormecer  su  incesante  fati- 
ga, suele  ser,  por  lo  general,  el  secretario,  el  administrador 
y  el  consejero  de  su  marido,  porque  entre  los  pobres,  el 
hombre  trabaja  y  gana,  la  mujer  piensa,  cavila,  dispone  y 
distribuye  el  capital,  y  ahorra,  si  le  es  posible,  para  una 
enfermedad. 

Así  es  que  cuando  algún  golpe  de  fortuna  va  á  visitar- 
les, la  esposa  se  convierte  en  una  especie  de  ministro  de 
Hacienda  de  su  casa. 

Si  es  arreglada  y  económica,  todo  cambia  en  aquella 
familia. 

Su  primer  cuidado  es  encerrar  en  la  despensa  los  mo- 
destos y  económicos  alimentos  que  cree  necesarios  para  el 
gasto  del  mes. 

Su  segundo  cuidado  es  comprarle  á  su  esposo  un  traje 
para  los  dias  festivos. 

Su  tercer  cuidado  es  renovar  y  aumentar  los  viejos 
muebles  de  su  pobre  habitación. 
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Si  tiene  Hijos,  éstos  son  el  primer  cuidado  de  la  madre. 

La  felicidad,  hija  para  ellos  casi  siempre  de  la  abun- 
dancia, fija  su  imperio  entre  ellos. 

La  alegría,  la  paz  y  la  tranquilidad  les  sonríen  por  do- 
quiera, y  puede  decirse  que  una  nueva  vida  se  inaugura 
en  aquella  familia. 

Pero  volvamos  á  encontrar  á  Angela  y  á  su  madre. 


pAPITULO  Vil 


Una  fortuna  que  dió  por  fruto  una  desgracia. 


Bien  distintos  eran  por  cierto  los  pensamientos  que  á 
entrambas  preocupaban. 

La  madre  pensaba  en  su  interior  si  debia  ó  no  admitir 
aquella  cantidad. 

La  hija  pensaba  que  aquel  dinero  podría  devolver  á  su 
madre  la  salud,  y  agradecia  con  toda  el  alma  tan  oportuno 
y  generoso  préstamo. 

De  repente  la  ciega  reanimó  la  amortiguada  expresión 
de  su  semblante,  y  se  dijo: 

— ¿Será  ese  dinero  de  mi  hijo  Antonio? 

Casi  al  mismo  tiempo,  las  mejillas  de  Angela  se  cubrie- 
ron de  rubor. 

Otro  pensamiento  cruzaba  por  su  mente. 

— ¿Será  ese  dinero  de  ese  joven  que  nos  visita  todas 
las  mañanas? — pensó. 
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El  criado  portador  de  la  carta  y  de  los  cuatro  mil  reales 
era  de  la  casa  de  don  Anselmo;  Angela  le  conocia. 

Después  de  mil  reflexiones,  convinieron  en  que  aquella 
noche  Angela,  acompañada  de  una  vecina,  iria  á  casa  de 
don  Anselmo;  y  si  el  dinero  venía  de  sus  manos,  extende- 
rían una  obligación,  por  la  cual  se  comprometerían  á  de- 
volverlo, dejando  la  mitad  de  lo  que  semanalmente  produ- 
jese su  trabajo. 

Aquella  misma  noche  quedó  firmado  el  compromiso,  y 
la  jóven  volvió  á  su  casa,  tranquila  sobre  la  procedencia 
del  dinero. 

El  primer  cuidado  de  Angela  fué  rodear  de  comodida- 
des á  su  pobre  madre. 

Dos  dias  después,  la  habitación,  los  muebles  y  aun  los 
vestidos  habian  sufrido  una  metamorfosis  completa. 

Todo  era  modesto;  pero  aquella  modestia  tenia  un  en- 
canto, una  poesía  que  fascinaba. 

Gaspar  se  presentó  á  enterarse  de  la  salud  de  la  enfer- 
ma al  tercer  dia  de  !a  desgracia. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  sus  labios. 

Aquella  casa  habia  pasado  en  dos  dias  de  la  pobreza 
más  absoluta  á  un  bienestar  cómodo  y  envidiable. 

Sus  labios  dieron  libertad  á  un  suspiro. 

Aquel  suspiro  parecia  quitarle  un  peso  del  corazón. 

Angela  salió  á  recibirle  con  la  sonrisa  en  los  labios;  y 
luégo,  acercándose  al  lecho  de  su  madre,  dijo  con  acento 
dulce  y  tranquilo: 

— Madre  mia,  aquí  está  el  caballero  que  tanto  se  inte- 
resa por  la  salud  de  usted. 
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Gaspar  tomó  asiento,  y  la  conversación  se  hizo  general. 
Las  miradas  de  los  jóvenes  se  encontraron  varias  veces. 
Angela  entonces  era  la  primera  que  bajaba  los  ojos  al 
suelo. 

Su  traje  se  componia  de  una  bata  de  percal  oscuro,  que 
realzaba  la  palidez  de  su  delicado  y  virginal  semblante. 

A  pesar  de  su  modesto  traje,  Gaspar  encontró  á  Angela 
más  bella  que  nunca. 

Desde  aquel  dia  Gaspar  visitó  mañana  y  tarde  á  la  en- 
ferma. 

Angela  se  peinaba  con  más  esmero  que  de  costumbre. 
Cantaba  ménos  y  pasaba  más  horas  apoyada  sobre  el  ante- 
pecho de  la  ventana,  con  la  mirada  vaga  y  dando  golpeci- 
tos  con  sus  delicados  dedos  sobre  los  verdinegros  cristales. 

Elena,  aunque  ciega,  era  madre,  y  adivinó  la  distrac- 
ción de  su  hija  y  las  visitas  de  Gaspar,  pero  no  dijo  ni  una 
palabra. 

El  trato  engendra  las  simpatías,  las  simpatías  engen- 
dran la  amistad,  y  de  la  amistad  nace  el  amor. 

El  amor  es  el  bello  sueño  de  la  primera  vida. 

Porque,  como  la  primavera,  está  impregnado  de  aro- 
mas; se  engalana,  como  ella,  con  los  verdes  colores  de  la 
esperanza,  y  tiene  sus  alboradas  risueñas  y  tranquilas,  y 
sus  crepúsculos  vespertinos  llenos  de  amorosa  y  dulce  me- 
lancolía. 

Porque  el  amor  es  el  primer  canto  de  las  almas  sensi- 
bles y  tiernas. 

Porque  una  niña  sin  amor  es  un  dia  sin  sol,  una  fuente 
sin  agua,  un  árbol  sin  sombra. 
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Porque  el  amor  de  la  mujer  es  una  segunda  vida  que 
nace  con  la  primera  mirada  del  hombre  que  adora,  y  mue- 
re con  el  primer  desengaño  del  hombre  que  la  vende. 

Ninas  de  quince  abriles,  que  soñáis  con  el  amor  sin  co- 
nocerle, así  Dios  permita  que  las  palabras  de  vuestro  aman- 
te lleguen  á  vuestros  oidos  do  lees  y  armoniosas  como  el 
canto  de  los  pajarillos  en  la  enramada. 

Así  Dios  permita  que  los  suspiros  del  que  os  roba  el 
sueño  os  perfumen,  como  la  olorosa  brisa  de  los  jardines  que 
orea  vuestros  blondos  cabellos. 

¡Amad!  ¡amad!  ¡Esa  es  vuestra  vida,  vuestra  esperanza, 
vuestra  gloria! 

Angela  y  Gaspar  se  amaban,  pero  no  se  lo  habían  reve- 
lado aún. 

A  los  veinte  dias  la  enferma  abandonó  el  lecho. 

Una  tarde  que  Angela  habia  ido  á  devolver  su  trabajo 
acompañada  de  una  vecina,  Gaspar  halló  sola  en  la  habita- 
ción á  la  anciana  ciega,  y  creyendo  oportuno  aprovechar 
aquella  ocasión,  sentóse  á  su  lado,  y  la  dijo: 

— Señora,  hace  veinte  dias  que  nos  conocemos,  y  aún 
ignora  usted  quién  es  el  hombre  á  quien  con  tanta  bondad 
recibe  en  su  casa. 

— Amigo  mió, — contestó  Elena, — los  pobres  sólo  bus- 
camos en  nuestros  amigos  honradez  y  decoro,  y  nosotras  he- 
mos notado  en  usted,  desde  el  dia  que  tuvimos  el  gusto  de 
conocerle,  esas  dos  cualidades. 

— Gracias,  señora.  Pero  hoy  he  consultado  á  mi  cora- 
zón, y  me  ha  dicho  que  debo  ser  franco  con  usted,  y  voy 
á  serlo,  si  usted  me  lo  permite. 
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— Honrada  quedaré  con  merecer  á  usted  esa  franqueza. 
Hable  usted,  caballero,  y  no  olvide  que,  á  pesar  del  poco 
tiempo  transcurrido  desde  que  nos  conocemos,  en  esta  casa 
se  le  quiere  y  se  le  tiene  por  un  buen  amigo. 

— Pues  bien,  señora:  hace  un  año  perdí  á  mi  padre;  á 
su  muerte  me  vi  dueño  de  un  rico  patrimonio  en  ganados 
y  tierras  de  labor,  y  aunque  habia  terminado  en  la  uni- 
versidad de  Salamanca  la  carrera  de  leyes,  me  establecí  en 
mi  pueblo  y  abandoné  las  Partidas  por  el  arado,  deseoso  de 
cuidar  yo  mismo  de  los  cuantiosos  intereses  que  me  legaba 
el  autor  de  mis  dias.  Así  pues,  señora,  soy  rico;  poseo  una 
renta  de  ocho  mil  duros,  pero  vivo  solo,  sin  familia.  La 
casualidad  hizo  que  conociera  á  ustedes.  El  candor,  la  vir- 
tud, la  sencillez  y  la  laboriosidad  de  la  hija  de  usted  me 
subyugaron,  y  hoy  vengo  á  pedir  su  mano  y  á  ofrecerle  en 
cambio  cuanto  poseo. 

Elena  esperaba  desde  las  primeras  palabras  de  Gaspar 
este  desenlace. 

Por  sus  ojos  sin  luz  rodaron  dos  lágrimas. 

Sus  labios  se  entreábrieron,  y  con  una  voz  débil  é  in- 
segura, por  la  emoción  que  sentía  en  aquel  instante,  articu- 
ló estas  palabras: 

— Caballero,  ¿sabe  mi  hija  que  usted  la  ama? 

— No  sé,  señora,  si  mis  miradas  le  habrán  revelado  las 
simpatías  que  me  inspira;  pero  puedo  asegurar  á  usted  que 
mis  labios  nada  le  han  expresado  de  cuanto  acabo  de  decir. 
Antes  que  su  consentimiento  necesitaba  el  de  su  madre,  y 
le  estoy  esperando. 

— Le  tiene  usted,  Gaspar.  Sólo  la  felicidad  de  mi  hija 
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es  lo  que  ambiciono  en  esta  vida.  ¡Es  tan  desgraciada!  ¡Ha 
sufrido  tanto! 

Gaspar  y  Angela  hablaron  aquella  noche  en  presencia 
de  su  madre. 

Angela  reflexionó,  y  con  las  mejillas  hermoseadas  por 
el  rubor,  suplicó  á  Gaspar  volviera  á  la  mañana  siguiente 
por  su  contestación. 

Gaspar  fué  á  visitarlas  algo  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre. 

Angela,  al  ver  sobre  el  dintel  de  la  puerta  al  hombre 
que  solicitaba  su  mano  para  llamarla  su  esposa,  se  estre- 
meció de  un  modo  desconocido  hasta  entonces  para  ella. 

Aquel  corazón  de  niña,  que  no  habia  abrigado  nunca 
otro  amor  que  el  de  sus  padres,  se  dilataba  en  su  pecho  á 
la  idea  de  enlazar  su  suerte  con  la  de  un  hombre  que  más 
de  una  vez  habia  turbado  sus  ensueños  de  virgen  y  sus  há- 
bitos de  trabajo. 

Era  la  primera  vez  que  Angela  pensaba  en  el  amor  de 
dos  seres,  sancionado  por  la  Iglesia. 

Nunca  habia  imaginado  que  pudiera  haber  un  hombre 
deseoso  de  llamarla  su  esposa;  y  en  verdad  que  Angela  no 
sabía  lo  que  era  amar  de  aquella  manera. 

La  pobre  joven  habia  tenido  otras  cosas  más  graves  en 
que  pensar. 

La  proposición  de  Gaspar  vino  á  suscitar  unos  pensa- 
mientos cuya  existencia  ignoraba,  pero  que  una  palabra 
bastó  para  agitarlos,  así  como  el  tiro  del  cazador  levanta  un 
invisible  bando  de. alondras  que  descansan  entre  los  surcos 
de  un  campo  segado. 
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Y  estos  pensamientos  la  hacían  adivinar  la  nueva  vida 
con  que  aquel  generoso  joven  la  brindaba. 

Entonces,  y  por  la  primera  vez,  puede  decirse  que  sus 
ojos  de  niña  contemplaron  á  un  hombre  con  la  mirada  de 
mujer. 

Gaspar  era  joven,  si  bien  algo  ménos  que  ella,  y  no  mal 
parecido,  sin  que  pudiera  tenérsele  por  buen  mozo. 

Decia  que  la  amaba,  y  al  decirlo,  sus  ojos  despedían  ar- 
dientes miradas;  era  trémulo  y  dulce  su  acento,  y  su  mano 
temblaba  entre  las  suyas. 

Luégo,  aquel  hombre  era  rico,  poseia  haciendas  y  ga- 
nados. 

Debemos  decir,  en  honor  de  Angela,  que  se  le  ocurrió 
esta  última  consideración  al  ver  á  su  madre  ciega,  desvali- 
da y  enferma,  luchando  con  la  miseria;  porque  el  aterrador 
fantasma  del  hambre  habia  llamado  más  de  una  vez  á  las 
puertas  de  su  casa. 

Sin  embargo,  una  duda  la  atormentaba.  ¿Debia  ó  no  re- 
velar á  su  amante  la  existencia  de  su  hermano?  ¿Mataría  con 
la  revelación  de  sus  crímenes  la  felicidad  de  los  dos  aman- 
tes y  la  dulce  y  tranquila  vejez  que  su  nuevo  estado  iba  á 
proporcionar  á  su  anciana  madre? 

Estas  reflexiones  tuvieron  indecisa  por  algunas  noches 
á  la  joven ;  pero  faltóle  el  valor  para  revelar  al  hombre  que 
amaba  los  crímenes  de  un  remano  á  quien  la  ley  prepara- 
ba una  infamante  horca  en  pago  de  sus  fechorías,  y  guardó 
el  secreto,  temerosa  de  perder  los  sueños  de  felicidad  que 
comenzaban  á  sonreír  sobre  su  frente. 

En  fin,  Angela  aceptó  las  proposiciones  de  Gaspar;  su 
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amor  filial  entró  por  mucho  en  el  contrato  de  boda,  y  la 
idea  de  proporcionar  á  su  madre  una  vejez  tranquila  y  des- 
ahogada venció  los  últimos  escrúpulos. 

Los  esposos  celebraron  su  matrimonio  en  San  Marcos 
de*  Salamanca,  y  aquel  mismo  dia  se  trasladaron  al  Garras- 
cal  del  Obispo,  pueblo  donde  residia  Gaspar,  porque  ade- 
mas de  ser  el  de  su  naturaleza,  tenia  allí  sus  bienes. 

Todo  estaba  dispuesto  por  Gaspar,  y  los  esposos  fueron 
dignamente  recibidos  por  los  habitantes  del  Carrascal. 

Hubo  baile  y  cantares  con  profusión;  la  pequeña  cam- 
pana de  la  ermita  fué  lanzada  á  vuelo  por  los  chicos  del 
pueblo,  y  al  llegar  la  noche,  la  mesa  del  convite  reunió  á 
las  personas  más  acomodadas  del  lugar. 

Angela  se  creyó  feliz;  sólo  la  poca  salud  de  su  madre, 
la  cual  durante  el  viaje  arrojó  algunos  esputos  de  sangre  por 
la  boca,  vino  á  turbar  la  inmensa  alegría  que  rebosaba  en 
su  corazón. 

Pero  Elena  sonrió  como  nunca  viendo  dichosa  á  su  hija, 
y  Angela  recobraba  su  tranquilidad  ante  aquella  sonrisa, 
confiando  en  que  los  saludables  aires  de  aquellos  montes  y 
sus  cuidados  la  devolverían  ántes  de  mucho  la  salud. 

La  cena  de  la  noche  de  novios  terminó,  y  la  anciana 
madre  pidió  permiso  para  acompañar  á  su  hija  á  la  habita- 
ción nupcial. 

La  novia  se  despidió  de  los  convidados,  y  mientras 
Gaspar  se  quedaba  con  ellos  fumando  el  último  cigarro, 
Elena,  y  su  hija  fueron  conducidas  por  una  aldeana  á  una 
bonita  habitación ,  que  era  la  que  habian  de  ocupar  desde 
aquella  noche  los  dos  esposos. 
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La  madre  y  la  hija  quedaron  solas. 

Lo  que  hablan  una  madre  y  una  hija  en  semejantes  ca- 
sos, lo  sabe  el  autor  de  la  novela,  pero  le  parece  prudente 
no  decirlo  á  sus  lectoras,  que  es  á  las  únicas  que  puede  in- 
teresar, por  dos  razones :  la  primera,  porque  si  es  casada  la 
que  léeles  ta  página,  es  inútil  decirle  lo  que  de  sobra  sabe; 
é  y  la  segunda,  porque  si  es  doncella,  no  quiere  quitar  á  su 
madre  el  placer  de  que  sea  la  primera  que  tan  importante 
revelación  haga  á  su  hija. 

Se  me  ocurre  una  tercera  razón  para  un  caso  impre- 
visto: si  es  doncella  y  carece  de  madre,  en  ese  caso,  persua- 
dido el  autor  de  que  nunca  falta  en  toda  boda  una  madrina 
ó  una  comadre  oficiosa,  le  cede  á  ella  los  honores  de  la  re- 
velación. 

Hablando,  pues,  se  hallaban  Angela  y  su  madre  de  esas 
cosas  que  el  autor  no  quiere  narrar,  cuando  llegó  á  sus  oi- 
dos  la  voz  de  un  hombre,  y  con  aquella  voz  unas  frases  que 
dejaron  aterradas  é  inmóviles  á  entrambas. 

Esta  voz  subia  desde  el  corral  de  la  casa,  y  penetraba 
en  la  habitación  por  el  hueco  de  una  ventana  que  se  halla- 
ba abierta. 

Oigamos  lo  que  decia  el  hombre  del  corral. 

— ¿Qué  te  parece  nuestra  joven  ama,  Romuald©? 

— Que  tiene  en  las  facciones  la  bondad  y  la  hermosura 
de  Nuestra  Señora  del  Valle. 

- — ¡Dios  quiera  que  esa  joven  devuelva  la  alegría  á  esta 
casa! ■ 

— Así  lo  espero. 

— Nuestro  amo,  el  señor  Gaspar,  está  cada  dia  más  ía- 
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citurno,  más  insufrible.  ¡Oh!  Desde  que  aquel  miserable 
bandido  asesinó  á  su  padre,  nuestro  amo  es  otro  hombre. 

— ¡Dios  confunda  al  Señorito  Salamanquino,  y  le  dé 
una  horca  por  premio  de  sus  crímenes! 

Al  oir  aquellas  palabras,  Elena  lanzó  un  grito  y  cayó 
desplomada  sobre  el  duro  pavimento. 

,  Angela  quedó  tan  aterrada,  que  vió  caer  á  su  madre  y 
no  se  movió  del  sitio. 

¡Ella,  que  se  creia  feliz! 

Pero  Dios  lo  habia  dispuesto  de  otro  modo.  La  noche 
que  iba  á  colgar  á  la  cabecera  de  su  lecho  el  velo  virginal, 
moría  casi  de  repente  su  desgraciada  madre. 

Aquella  boda  hubiera  sido  para  todos  una  fortuna,  si  no 
hubiera  dado  una  desgracia  por  fruto. 

¿Quién  es  capaz  de  penetrar  los  arcanos  de  Dios? 

¡Pobre  Angela! 


pAPITULO  VIO 


Una  vida  de  lágrimas. 


El  primer  paso  en  la  senda  de  la  felicidad  fué  para  An- 
gela una  ilusión;  al  primer  suspiro  de  amor  contestó  el  es- 
tertor de  la  agonía;  las  antorchas  de  himeneo  se  apagaron 
entre  los  salmos  penitenciales  y  el  ruido  de  la  tierra  al  cu- 
brir un  ataúd,  y  las  galas  de  la  desposada  se  trocaron  por 
el  negro  crespón  de  la  muerte. 

Pasaron  doce  meses. 

Angela  llevaba  en  sus  entrañas  el  primer  fruto  de  aque- 
lla unión  que  bajo  tan  malos  auspicios  se  habia  verificado, 
y  la  idea  de  ser  madre,  que  tanto  halaga  el  corazón  de  la 
esposa,  la  hizo  entrever  un  instante  de  dicha. 

Pero  para  Angela  no  podia  existir  la  felicidad:  su  espe- 
ranza era  una  quimera,  con  la  que  quería  ella  misma  ador- 
mecer sus  penas. 

Su  hermano  habia  derramado  la  sangre  del  padre  de  su 
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esposo,  y  aquel  secreto,  que  no  podia  revelar  á  nadie,  le 
quemaba  el  corazón. 

Mil  veces  le  preguntó  Gaspar  la  causa  de  su  melanco- 
lía; pero  Angela  respondia  siempre  diciendo  que  era  feliz  y 
que  estaba  contenta  con  su  suerte. 

Entonces  su  boca  se  abría  para  dar  paso  á  una  sonrisa; 
pero  en  esta  sonrisa  se  adivinaba  la  amargura,  el  dolor,  la 
muerte. 

Gaspar  era  receloso,  y  la  inexplicable  conducta  de  su 
mujer  le  tornó  taciturno;  los  celos  comenzaron  á  morderle 
el  corazón,  y  su  conducta  varió  notablemente  para  Angela. 

Esta  lo  notó  y  temió  por  su  porvenir.  • 

La  pobre  mártir  babia  nacido  para  apurar  basta  las  he- 
ces el  cáliz  de  la  amargura,  y  se  resignó  con  su  suerte. 

Una  tarde  Angela  se  paseaba  por  la  buerta  en  compa- 
ñía del  padre  Juan,  virtuoso  cura  del  pueblo,  y  de  una  de 
las  aldeanas  que,  por  su  trato  bondadoso,  le  habia  inspirado 
ciertas  simpatías,  y  la  habia  admitido  de  criada  en  su  casa. 

Un  mendigo  andrajoso,  apoyado  en  dos  muletas,  y  con 
la  barba  crecida,  se  acercó  á  ella  pidiendo  una  limosna. 

Angela  depositó  en  su  mano  una  moneda,  y  el  mendi- 
go, aprovechando  un  momento,  dejó  en  las  suyas  un  papel. 

Angela  se  estremeció,  sin  comprender  la  razón  de  aquel 
sobresalto,  y  guardándose  el  papel  regresó  á  su  casa. 

Cuando  se  encontró  sola  en  su  habitación,  leyó  su  con- 
tenido. 

Decia  así: 

«Angela:  He  sabido  en  Salamanca  tu  nuevo  estado  y 
tu  fortuna,  de  lo  que  me  alegro  infinito.  Deseo  poner  fin  á 
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esta  vida  errante  que  llevo,  pero  para  ello  necesito  tu  pro- 
tección . 

»Esta  noche  á  las  doce,  cuando  todos  duerman  en  tu 
casa,  saltaré  las  tapias  del  corral.  Espérame  allí.  No  te  ol- 
vides de  llevar  contigo  todo  el  dinero  que  puedas. 

»Tu  pobre  hermano, — Antonio.» 

La  lectura  de  aquella  carta  fué  un  golpe  cruel  para  An- 
gela. 

Aterrada ,  absorta  y  confundida ,  con  el  papel  en  la 
mano,  creyó  llégado  el  último  instante  de  su  vida. 

Así  permaneció  por  espacio  de  dos  horas. 

Ni  una  lágrima,  ni  un  grito,  ni  un  suspiro,  turbaron 
la  inmovilidad  de  aquella  criatura,  á  quien  el  infortunio 
acosaba  tan  cruelmente. 

Por  fortuna,  Gaspar  se  hallaba  en  Salamanca,  adonde 
había  ido  á  cobrar  el  precio  de  unas  reses. 

La  ausencia  de  su  esposo  devolvió  algún  tanto  la  calma 
á  su  quebrantado  espíritu. 

Encerróse  en  su  habitación,  abrió  el  cajón  de  una  có- 
moda de  nogal  con  embutidos  de  bronce,  y  sacó  algunas 
monedas  de  oro,  que  envolvió  en  un  papel  y  guardó  en  su 
seno. 

Sentóse  junto  á  la  ventana  á  esperar  la  hora  de  la  cita 
de  su  hermano. 

El  tiempo,  en  su  acompasada  é  incesante  marcha,  al- 
canza todos  los  plazos  y  llega  á  todas  las  distancias. 

La  hora  déla  cita  llegó  también. 

Todos  los  habitantes  de  la  casa  dormían  tranquilamente. 

Angela,  desfallecida  y  amedrentada,  bajó  las  escaleras 
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que  conducían  al  corral,  haciendo  el  menor  ruido  posible. 

A  los  pocos  momentos  un  hombre  se  deslizó  desde  la 
tapia  al  suelo. 

— Angela, — dijo  en  voz  baja, — ¿dónde  estás? 

— ¡Aquí,  Antonio!  ¡Ah!  ¡Tengo  miedo!  —  murmuró  la 
joven. 

— Nada  temas;  tu  marido  está  léjos  de  aquí;  y  en  cuan- 
to á  los  criados,  madrugan  demasiado  y  trabajan  mucho 
para  que  les  despierte  nuestra  conversación. 

— ¡Antonio!  ¡Antonio!  ¡Tus  vicios  han  labrado  tu  ruina 
y  me  han  robado  la  felicidad! 

— ¡Bah!  ¡bah!  Angela,  es  muy  tarde  ya  para  consejos  y 
sermones.  Yo  pensaba  no  molestarte  nunca;  pero  la  fatali- 
dad me  persigue  por  todas  partes,  y  quiero,  ántes  que  me 
echen  el  guante,  irme  á  Francia.  Porque,  hija  mia,  ya 
sabes  que  soy  muy  pobre;  tú  eres  rica  y  vengo  á  que  me 
socorras. 

— Bien;  toma, — repuso  Angela,  entregándole  el  papel 
que  con  tenia  las  monedas. — Pero  vas  á  prometerme  que 
abandonarás  la  vida  que  has  llevado  hasta  aquí;  y  sobre 
todo,  júrame  no  venir  más  á  esta  casa. 

— Sí,  sí,  lo  que  quieras, — dijo  con  marcada  indiferen- 
cia Antonio. 

Y  luégo,  volviendo  la  vista  hacia  la  casa,  y  viendo  luz 
en  una  ventana,  preguntó: 
— ¿Quién  está  ahí? 

— Nadie, — dijo  Angela. — Aquella  es  la  ventana  de  mi 
habitación.  Ahora  vete. 

— Corriente, — dijo  su  hermano. — Pero  mucho  me  ad- 
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mira  que  me  dejes  partir  sin  darme  un  abrazo,  después  de 
tanto  tiempo  que  no  nos  vemos. 

Angela  se  arrojó  en  los  brazos  de  Antonio,  derramando 
un  mar  de  lágrimas. 

Antonio  era  muy  criminal,  un  infame  asesino;  pero  era 
su  hermano,  y  un  hermano  que  ella  creia  muy  desgraciado. 

— ¡Sé  bueno,  Antonio!  ¡Sé  bueno  y  sálvate! — murmuró 
la  joven,  depositando  un  tierno  beso  en  la  mejilla  de  su 
hermano. 

Este  hizo  un  gesto  hipócrita  de  reconocimiento,  mién- 
tras  contemplaba  las  monedas  recibidas. 

Después  volvió  á  salir  por  donde  habia  entrado. 

Aquella  escena  no  fué  turbada  por  ningún  testigo;  pero 
quiso  la  mala  estrella  de  Angela  que  al  saltar  Antonio  la 
tapia  del  huertecillo  le  sorprendiese  la  mirada  indiscreta  de 
un  oficioso  criado,  quien  se  apresuró,  cuando  regresó  su 
amo,  á  participarle  la  extraña  y  rara  circunstancia  de  que 
habia  sido  testigo. 

Gaspar,  como  buen  marido,  después  de  haberse  entre- 
gado á  una  serie  de  reflexiones  sobre  el  caso,  no  pudo  iné- 
nos  de  convenir  en  que  un  hombre  que  buscaba  tan  extraño 
camino  para  salir  de  su  casa  no  debia  haber  penetrado  en 
ella  con  muy  buenas  intenciones;  y  desde  entonces  se  de- 
dicó á  observar  lo  que  pudiera  acontecer,  sin  dar  parte  de 
ello  á  Angela,  quien  desde  aquel  mismo  dia  empezó  á  notar 
variación  en  el  carácter  de  Gaspar. 

Antonio  no  se  acordó  de  volver  á  la  granja,  porque  su 
cariño  fraternal  no  se  revelaba  en  él  hasta  que  su  bolsillo 
iba  enflaqueciendo;  y  como  esto  sucedió  pronto,  resultó  que 
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el  nombre  de  Angela  empezó  de  nuevo  á  ocupar  su  imagi- 
nación, y  volvió  á  sentir  una  imperiosa  necesidad  de  ver  á 
su  hermana. 

Segunda  vez  se  acordó  de  aquella  tapia  que  tan  conten- 
to y  satisfecho  escaló  dias  antes,  y  segunda  vez  se  presentó 
en  la  granja.  * 

El  mismo  criado  le  vió  entrar  en  el  huerto  y  estrechar 
entre  sus  brazos  á  Angela;  pero  cometió  la  imprudencia  de 
ir  él  mismo  á  avisar  á  su  amo,  dejando  libre  la  retirada; 
así  es  que  cuando  Gaspar  entró  en  su  casa  no  halló  lo  que 
buscaba . 

Esta  vez  se  creyó  burlado,  y  profirió  algunas  interjec- 
ciones de  muy  mal  efecto  para  los  oidos  de  una  mujer  hon- 
rada. 

Angela  pudo  comprender  el  móvil  de  todo  aquello  por 
algunas  palabras  escapadas  á  su  marido. 

Si  Gaspar  se  hubiera  prestado  á  oir  las  explicaciones 
que  su  mujer  intentó  darle,  quizas  habría  evitado  lo  que 
aconteció  después. 

Pero  estaba  escrito:  la  mala  estrella  de  Antonio  le  llevó 
nuevamente  á  casa  de  Gaspar,  cuya  vigilancia  era  cada  vez 
más  activa. 

Era  de  noche. 

Gaspar  velaba  junto  á  la  pared  del  huerto;  pero  oculto 
entre  unos  zarzales,  de  modo  que  el  que  intentase  penetrar 
en  la  granja  por  aquel  sitio  no  le  descubriese. 

Antonio  avanzaba  por  un  sendero  estrecho  y  tortuoso, 
entregado  á  sérias  reflexiones,  que  tenian  por  objeto  calcu- 
lar qué  suma  le  proporcionaría  la  munificencia  de  su  her- 
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mana,  y  pasó  casi  rozando  con  Gaspar,  sin  presumir  siquie- 
ra lo  que  iba  á  suceder. 

Así  llegó  al  sitio  por  donde  acostumbraba  á  introducir- 
se. El  celoso  marido,  adivinando  que  era  aquel  hombre  la 
causa  de  sus  desvelos,  al  ver  la  dirección  que  tomaba,  em- 
pezó á  salir  lentamente  de  su  escondite,  amartillando  al 
mismo  tiempo  su  escopeta. 

La  noche  era  serena  y  clara  y  el  silencio  profundo,  aun- 
que no  habia  sonado  todavía  la  hora  del  reposo. 

Antonio  habia  cruzado  ya  su  pierna  derecha  por  encima 
de  la  tapia. 

La  luna  bañaba  con  su  argentado  disco  todo  su  cuerpo. 
A  caballo  en  la  tapia  permaneció  un  segundo,  corno- 
para  explorar  el  terreno. 

De  repente  sonó  una  detonación. 

Su  eco  fué  llevado  por  la  brisa  hasta  ios  barrancos  de 
la  montaña  vecina. 

Luego  se  vio  vacilar  ai  hombre  de  la  tapia  y  caer  á  la- 
parte  exterior  del  huerto,  lanzando  un  grito  lastimero. 

Los  perros  del  pueblo  ladraron. 

Las  gentes  de  la  casa  se  pusieron  en  conmoción,  pre- 
guntándose en  voz  baja  unos  á  otros: 
— ¿Habéis  oido?  ¿Qué  será? 

Gaspar  llegó  en  dos  saltos  al  sitio  de  la  catástrofe. 

Un  hombre  y  acia  en  el  suelo,  enrojeciendo  con  su  san- 
gre la  verde  alfombra  de  musgo,  y  lanzando  gemidos  dolo- 
rosos. 

Gaspar  apoyó  sus  manos  sobre  el  cañón  de  su  escopeta, 
y  contempló  un  instante  con  mirada  sombría  á  aquel  hom- 


EL  CURA  DE  ALDEA.  93 

bre  que  se  retorcía  á  sus  piés  en  un  lecho  de  sangre,  lu- 
chando con  las  ansias  de  la  muerte. 

El  herido  fijó  sus  vidriosos  ojos  en  Gaspar,  y  le  dijo: 
— ¿Quién  eres?  ¿Por  qué  me  has  muerto?  ¿Qué  daño  te 
hacía? 

— Soy  Gaspar,  el  dueño  de  esta  casa,  el  esposo  de  An- 
gela,— contestó  con  ronco  acento  el  preguntado. 

—¡Gaspar!  ¡Gaspar! — exclamó  el  herido,  lanzando  un 
grito  desgarrador. 

— ¡Ah!  ¡Te  asusta  mi  nombre  y  te  retuerces,  como  la 
víbora  á  los  piés  del  hombre  á  quien  pretendía  morder, 
aprovechándose  de  su  sueño! 

— ¡La  justicia  divina  es  infalible! — murmuró  con  an- 
gustia el  herido. 

Antonio  se  apretaba  con  la  mano  la  herida  del  pecho, 
miéntras  que  con  espantados  ojos  contemplaba  á  su  mata- 
dor, que  permanecia  apoyado  en  su  escopeta,  dirigiéndole 
una  sonrisa  terrible. 

— ¿Tienes  miedo? — le  preguntó  Gaspar. 

— ¿Miedo?  ¡Jamas! 

— No  trates  de  negarlo;  se  lee  en  tus  ojos. 

— Te  engañas,  Gaspar.  El  temor  que  se  marca  en  mi 
semblante  no  es  hijo  del  miedo;  es  la  voz  de  mi  conciencia, 
el  grito  de  los  remordimientos. 

— ¡Tus  remordimientos!  ¡Hé  ahí  la  frase  obligada  de  los 
cobardes!  Cometen  un  crimen,  roban  el  honor,  la  tranquili- 
dad de  un  hombre  honrado,  y  cuando  la  mano  afrentada  se 
levanta  para  castigarles,  entonces  les  asusta  el  grito  de  la 
conciencia,  y  desesperando  de  los  hombres,  recurren  á  Dios. 
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— Sí,  sí,  porque  Dios  es  justoj — volvió  á  decir  el  heri- 
do, revolcándose  por  el  suelo. — Mi  fin  debia  ser  éste.  Es- 
cucha: en  este  mismo  sitio...  aquí...  aquí...  lo  recuerdo... 
hien...  maté  hace  dos  años...  á  mano  airada...  á  un  pobre 
viejo . . .  ¡  Ah!  ¡Tú. . .  le  has  vengado! . . .  ¡Dios  es  justo! . . . 

Gaspar  al  oir  aquella  revelación  lanzó  un  rugido. 

— ¡Ira  del  cielo!  ¡Miserable!  ¡Aquel  anciano  era  mi  pa- 
dre!— exclamó  con  acento  aterrador. 

Y  alzó  con  furor  su  escopeta  sobre  la  cabeza  del  mori- 
bundo. 

— ¡Tu  padre! — murmuró  con  débil  y  espantado  acento 
Antonio. —  ¡No  me  mates!  ¡No  me  mates  sin  oirme!  Me 
quedan  pocos  minutos  de  vida...  pero  quiero  aprovecharlos, 
para  salvarte  del  rigor  de  la  ley. 

Gaspar  detuvo  el  golpe  que  iba  á  descargar,  y  dijo  con 
voz  opaca  y  sombría: 

—¡Habla! 


Y  alzó  con  furor  su  escopeta    obre  la  cabeza  del  moribundo. 


Papítulo  IX 


Uno  que  muere  y  otro  que  nace. 


Hubo  un  momento  de  pausa. 

La  luna,  esa  eterna  y  silenciosa  guardadora  de  los  ana- 
les nocturnos,  bañaba  con  los  argentados  rayos  de  su  frente 
aquella  escena  de  sangre. 

Gaspar,  cruzado  brazos,  esperaba. 

Sin  embargo,  en  la  contracción  de  sus  labios  y  en  la 
chispeante  mirada  de  sus  irritados  ojos  se  notaba  la  impa- 
ciencia y  la  rabia  que  devoraban  su  corazón. 

El  hermano  de  Angela,  tendido  en  mitad  de  un  charco 
de  sangre,  fijaba  su  mirada  con  espanto  en  el  rostro  inmó- 
vil de  su  matador. 

— ¡Acabemos! — exclamó  Gaspar. 

— Sí,  acabemos, — balbuceó  Antonio; — porque  siento 
que  la  vida  se  me  escapa.  ¡Oh!  ¡Tú  no  puedes  imaginarte 
lo  que  me  interesa  tu  felicidad! 
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Gaspar  se  sonrió  con  desprecio. 
El  herido  añadió: 

— No  te  rías;  te  he  dicho  una  verdad  que  ni  tú  puedes 
apreciar,  ni  yo  hacerte  comprender;  pero,  lo  repito,  tu  vida 
me  interesa  sobremanera ;  esto  es  un  secreto  que  nunca  te 
revelaré. 

— ¿Un  secreto? 

—Sí;  un  secreto  que  morirá  conmigo. 

Gaspar  se  encogió  de  hombros,  como  el  que  oye  una 
noticia  que  no  le  interesa. 

— Tú  eres  mi  matador, — dijo  Antonio. 

— Estaba  en  mi  derecho, — exclamó  Gaspar,  sin  dejarle 
concluir. 

— Lo  sé;  pero  no  por  eso  has  dejado  de  cometer  un  ho- 
micidio; y  la  ley... 

— He  cometido  un  homicidio,  es  cierto,  pero  ha  sido 
un  homicidio  legal;  un  hombre  asalta  mi  casa  á  deshora 
de  la  noche  y  yo  defiendo  mi  propiedad;  estoy,  pues,  en  mi 
derecho. 

— ¡Oh!  Vosotros  la  gente  honrada  desconocéis  el  Códi- 
go. La  justicia  necesita  tiempo  para  convencerse  de  la  ver- 
dad, y  no  siempre  da  la  razón  al  que  la  tiene.  Pero  yo  quie- 
ro evitar  los  disgustos  que  arrastra  consigo  un  caso  de  esta 
especie.  Sin  embargo,  no  me  lo  agradezcas:  obrando  así, 
cumplo  con  un  deber  sagrado.  ¡Dios  tal  vez  me  lo  tomará 
en  cuenta! 

La  voz  de  Antonio  iba  debilitándose  más  á  cada  mo- 
Úmáú  que  pasaba. 

— Si  yo  callo,  ó  declaro  en  contra  tuya, — prosiguió, — 
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por  más  que  quieras  demostrar  indiferencia,  bien  conoces 
que  puedo  perderle;  pero  no  lo  haré. 

Gaspar  sabía  la  verdad  que  encerraban  las  palabras  de 
aquel  hombre,  aunque  guardaba  silencio,  mostrando  una 
indiferencia  que  estaba  léjos  de  sentir. 

El  herido  continuó: 

— No  perdamos  el  tiempo,  Gaspar...  Yo  necesito  sal- 
varte, como  necesito  tu  perdón...  porque  en  este  momento 
el  recuerdo  de  tu  padre  me  horroriza.  Corre  al  pueblo... 
reúne  toda  la  gente  que  puedas;  el  cura,  el  alcalde,  el  es- 
cribano... Quiero  revelarles  ántes  de  morir  que  soy  el  cé- 
lebre bandido...  el  terrible  asesino...  el  cruel  azote  de  la 
comarca...  conocido  con  el  nombre  de  El  Señorito  Sala- 
manquino. Les  diré  que  me  has  muerto  en  defensa  propia, 
y  nadie  se  atreverá  á  molestarte. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  esa  ley  y  esa  justicia ,  mise- 
rable?— exclamó  Gaspar  con  irritado  acento. — Lo  que  yo 
quiero,  lo  que  yo  necesito  es  saber  el  secreto  que  te  une 
con  Angela ;  lo  que  yo  voy  á  arrancarte  con  la  vida  es  el 
motivo  que  te  obligó  a  asaltar  mi  casa. 

— ¡Eso  jamas!  Nunca  lo  sabrás,  porque  ese  secreto  mo- 
rirá conmigo. 

— ¡Entónces,  que  vaya  al  infierno  con  tu  alma  tu  se- 
creto! 

Y  Gaspar,  apoderándose  por  segunda  vez  de  la  escopeta 
que  habia  dejado  junto  á  la  tapia,  puso  un  pié  sobre  el  pe- 
cho del  herido,  y  levantó  con  terrible  ademan  el  arma  sobre 
su  cabeza. 

Un  grito  se  oyó  á  dos  pasos  del  sitio  de  la  catástrofe. 
T.  i.  "  13 
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Era  un  grito  de  mujer,  pero  grito  aterrador. 
Gaspar  se  detuvo  y  volvió  la  cabeza. 
Una  maldición  se  escapó  de  sus  labios. 
Habia  reconocido  á  la  nueva  interlocutora. 
Era  Angela. 

Pero  retrocedamos  algunas  líneas. 
Angela  babia  oido  la  detonación  y  el  grito  de  dolor  del 
herido. 

Una  idea  cruzó  por  su  mente. 
— ¿Será  Antonio? — se  dijo. 

Y  se  lanzó  fuera  de  su  habitación,  ansiosa  de  llegar  al 
sitio  de  la  catástrofe  y  enterarse  por  sí  misma  de  lo  ocur- 
rido. 

Llegó,  y  un  grito  de  angustia  y  de  dolor  se  escapó  de 
su  pecho  al  contemplar  á  aquel  hombre  cubierto  de  sangre 
y  alumbrado  por  la  luna. 

— ¡Antonio!  ¡Hermano  mió!  ¡Gran  Dios! — exclamó. 

Ambos  esposos  se  miraron  sorprendidos  y  pálidos. 

Angela  vaciló  y  cayó  arrodillaba  junto  al  moribundo. 

— ¡Su  hermano! — murmuró  Gaspar  con  asombro. 

— ¡Sí!  ¡sí!  ¡Mi  hermano!  ¡Qué  has  hecho,  Gaspar! 

— ¡Silencio!  ¡Silencio,  desgraciada! — le  dijo  su  esposo, 
cogiéndola  bruscamente  por  un  brazo,  y  levantándola  del 
suelo. — ¡Que  nadie  lo  sepa! 

Y  luégo,  volviéndose  al  bandido,  continuó: 

— Y  tú,  si  queda  en  tu  corazón  un  resto  de  pudor  y  ar- 
repentimiento, no  reveles  á  nadie  sino  á  Dios  este  secreto. 
— ¡Yo  te  lo  juro! — dijo  con  voz  imperceptible  Antonio. 
Los  criados  de  la  casa  y  algunos  vecinos  del  pueblo 


EL  CURA  DE  ALDEA.  99 

acudían  al  sitio  de  la  catástrofe,  preguntándose  unos  á  otros 
lo  sucedido. 

— ¡Vete! — dijo  Gaspar  ásu  esposa,  viendo  que  la  gente 
se  aproximaba. 
Angela  obedeció. 

Antonio  vivió  aún  media  hora,  tiempo  suficiente  para 
nacer  su  declaración  y  librar  de  toda  responsabilidad  á  su 
matador. 

Después  la  luna,  que  destacaba  majestuosamente  en  el 
azul  del  firmamento,  alumbró  á  dos  hombres  que  abrieron 
una  fosa. 

El  cuerpo  del  bandido  bajó  á  la  tierra,  que  cubrió  sus 
restos  para  siempre. 

Su  alma  emprendió  el  misterioso  camino  de  la  eterni- 
dad, en  busca  de  la  justicia  divina. 

Los  pacíficos  habitantes  del  Carrascal  se  recogieron  á 
sus  casas,  comentando  el  hecho  y  haciéndose  cruces  ante  la 
idea  de  que  un  hombre  solo  hubiera  librado  á  la  sociedad 
de  semejante  azote. 

Al  poco  tiempo  todo  fué  silencio,  porque  todo  habia  ter- 
minado. 

Ni  una  palabra,  ni  una  explicación  medió  entre  Gaspar 
y  Angela. 

Esta  dió  á  luz  aquella  terrible  noche  el  fruto  que  lleva- 
ba encerrado  hacía  nueve  meses  en  sus  entrañas. 
¡Destino  singular! 

Las  dos  únicas  alegrías  de  que  pudo  disfrutar  aquella 
infeliz  mujer,  fueron  señaladas  de  una  manera  terrible;  así 
desaparecieron  con  igual  presteza. 
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Hay  seres  para  quienes  la  felicidad  no  existe. 

Angela  era  un  ejemplo  vivo  de  esta  verdad. 

En  la  primera,  la  mano  de  Dios  la  privó  de  su  anciana 
y  querida  madre.  En  la  segunda,  el  plomo  homicida  dejó 
sepultado  su  honor  junto  á  las  tapias  del  huerto. 

Porque  el  grito  de  hermano  que  exhaló  de  su  garganta, 
fué  un  puñal  que  vino  á  herir  de  muerte  la  felicidad  de  los 
dos  esposos;  porque  aquel  hermano  habia  derramado  la  san- 
gre del  padre  de  su  marido. 

Y  sin  embargo,  aquella  mujer  era  tan  pura  como  los 
rayos  del  sol  en  un  dia  de  primavera. 

Cualquiera  puede  imaginarse  lo  que  un  suceso  de  tal 
naturaleza  producirla  en  el  pueblo. 

En  cuanto  á  Angela,  luégo  que  el  tiempo  y  los  desve- 
los maternales  hubieron  calmado  algún  tanto  la  impresión 
honda  y  terrible  que  su  ánimo  recibiera  en  aquella  noche 
fatal,  un  pensamiento  extraño  brotó  en  su  mente,  un  re- 
mordimiento continuo  agitó  su  conciencia. 

Achacábase  la  muerte  de  su  hermano,  pues  sólo  por  su 
causa  habia  sucedido  aquella  desgracia;  y  este  pensamien- 
to, punzante  como  un  deseo  y  medroso  como  una  aparición, 
llegó  á  tomar  en  su  cerebro  proporciones  colosales. 

Se  la  veia  triste  y  pensativa  pasearse  por  los  sitios  más 
solitarios,  llevando  de  la  mano  un  niño  de  sedosa  y  negra 
cabellera,  con  la  que  jugaba  la  brisa  de  la  montaña. 

Aquella  infeliz  madre,  al  estampar  un  ósculo  de  amor 
en  las  frescas  y  sonrosadas  mejillas  de  su  hijo,  recordaba 
una  fecha  terrible,  un  acontecimiento  que  la  espantaba. 

Para  tranquilizar  su  conciencia  se  entregaba,  al  mismo 
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tiempo  que  á  la  educación  de  su  hijo,  á  practicar  con  fer- 
voroso afán  las  obras  de  una  caridad  ardiente. 

Era  una  sed  inextinguible  de  hacer  bien  que  se  habia 
apoderado  de  su  alma. 

Los  pobres  de  la  aldea  caian  de  rodillas  al  verla  pasar. 

No  era  cariño,  era  adoración  lo  que  sentian  por  aquella 
jóven,  que  vivía  entre  ellos  como  una  Providencia  puesta 
allí  por  la  mano  de  Dios  para  socorrer  las  necesidades  y 
enjugar  sus  lágrimas. 

Los  honrados  habitantes  del  pueblo  atribuian  su  triste- 
za á  falta  de  salud,  y  con  la  mejor  voluntad  del  mundo  hu- 
bieran regalado  parte  de  la  suya  por  ver  buena  y  alegre  á 
tan  caritativa  criatura. 

Angela  estaba  enferma;  pero  su  enfermedad  residía  en 
el  alma. 

Sólo  Dios,  Gaspar  y  el  venerable  pastor  de  la  aldea, 
confidente  de  la  amargura  y  secretos  de  Angela,  sabian  la 
verdadera  causa  de  su  melancolía. 

El  carácter  de  su  esposo  se  tornó  áspero,  sombrío,  rudo, 
imperioso. 

En  sus  labios  no  volvió  á  asomar  la  sonrisa . 
¡Pobre  Angela! 

Después,  el  pequeño  Diego,  que  era  hermoso  como  el 
crepúsculo  de  una  tarde  serena,  hacía  fruncir  el  ceño  á  Gas- 
par cada  vez  que  su  voz  dulce  é  infantil  heria  sus  oidos. 

Jamas  sus  labios  se  habian  abierto  para  llamarle  hijo; 
nunca  su  mano  le  hizo  una  caricia,  ni  sus  labios  tuvieron 
una  frase  de  cariño  para  el  inocente  Diego. 

El  niño  llegó  á  los  doce  años  de  edad,  sin  ver  otra  cosa 


102  EL  CURA  DE  ALDEA. 

en  su  padre  que  una  fria  y  dura  indiferencia  que  le  ater- 
raba. 

Así  es  que,  si  bien  no  aborrecia  al  autor  de  sus  dias,  le 
tenia  miedo,  y  procuraba  esquivar  su  presencia. 

Angela  era  para  su  hijo  tolerante,  buena,  cariñosa  con 
exceso,  porque  veia  en  aquel  hermoso  niño  la  recompensa 
que  Dios  le  concedia,  en  cambio  de  sus  penalidades,  de  sus 
continuas  amarguras. 

Diego  cumplió  catorce  años,  y  Angela  pidió  permiso  á 
su  esposo  para  mandar  á  su  hijo  á  Salamanca  á  estudiar 
filosofía. 

Gaspar  le  contestó  que  podia  hacer  de  su  hijo  lo  que 
quisiera. 

Angela  ahogó  en  su  corazón  la  herida  que  la  fria  res- 
puesta de  su  esposo  habia  abierto,  y  suplicó  al  cura  del 
pueblo  que  acompañara  á  su  hijo  y  le  recomendara  á  algún 
amigo. 

El  cura  y  el  joven  partieron. 

Angela  quedó,  por  consiguiente,  más  sola,  más  triste, 
más  pálida  con  la  ausencia  de  su  hijo,  que  era  su  único 
consuelo . 

Las  vacaciones  eran  esperadas  por  Angela  con  mayor 
afán  que  por  los  escolares. 

Diego  cumplió  los  diez  y  nueve  años,  y  se  hallaba  en 
el  segundo  de  leyes. 

Era  una  tarde  de  verano. 

Su  padre  seguia  para  él  tan  indiferente  como  de  cos- 
tumbre. 

Una  carta  recibida  de  Salamanca,  en  la  que  se  le  recia- 
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niaba  á  Gaspar  una  cantidad  insignificante  que  su  hijo  ha- 
bia  quedado  á  deber,  fué  la  causa  del  primer  rompimiento 
entre  el  padre  y  el  hijo. 

Diego  y  su  madre  se  -  hallaban  sentados  á  la  puerta  de 
la  calle,  conversando,  como  de  costumbre,  cuando  Gaspar, 
con  la  carta  fatal  en  la  mano,  se  presentó  ante  ellos. 

— ¿Conque  es  decir  que  á  este  señorito — dijo  con  una 
frialdad  que  los  dejó  aterrados — no  le  basta  derrochar  lo 
que  su  madre  le  envia,  sino  que  ademas  contrae  deudas  en 
Salamanca? 

— ¡Deudas! — murmuró  Angela  con  voz  apagada. 
— ¡Deudas! — repitió  Diego. 

— Sí  señor,  deudas;  y  deudas  de  tahúr,  deudas  de  billar. 
En  esta  carta  me  reclaman  doscientos  reales;  pero  le  ad- 
vierto á  usted  que  yo  no  pago  vicios. 

— ¡Padre  mió! 

— ¡Gaspar! — dijo  cordialmente  Angela. 

— Y  en  cuanto  á  usted,  señora,— continuó, — desde  hoy 
dejará  de  manejar  mis  intereses,  puesto  que  tan  mal  los 
emplea. 

— ¡Padre!  ¡padre! — articuló  el  jóven  con  acento  temblo- 
roso y  comprimido. 

— ¡Silencio! — repuso  Gaspar. — No  me  obligue  usted  á 
obrar  de  otra  manera. 

— Difícilmente  pudiera  un  padre  obrar  con  más  dureza 
que  obra  usted  conmigo  desde  que,  por  desgracia,  vine  á 
este  mundo. 

— ¡Insolente! — exclamó  Gaspar  con  ira,  avanzando  ha- 
cia su  hijo. 
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Angela  exhaló  un  grito  y  se  colocó,  temblando,  entre 
los  dos. 

Diego  cruzó  los  brazos,  frunció  el  ceño  y  se  estuvo 
quieto. 

— ¡Vete!  ¡Vete  de  esta  casa! — dijo  Gaspar,  cegado  por 

la  cólera. 

Aquella  noche  Diego  no  durmió  en  el  hogar  paterno. 

Angela  la  pasó  llorando. 

Un  criado  de  confianza,  por  orden  de  la  madre,  buscó  al 
dia  siguiente  a  Diego. 

El  criado  vino  y  dijo  que  Rafael,  el  hijo  de  la  molinera 
de  la  Encrucijada,  le  habia  ofrecido  su  casa,  y  que  Diego 
habia  admitido  y  se  hallaba  allí. 

Angela  bendijo  en  secreto  á  la  madre  que  prestaba  hos- 
pitalidad al  hijo  de  su  entrañas. 

Por  fin  vió  á  su  hijo,  después  de  quince  dias  de  lá- 
grimas. 

Entonces  convinieron  en  la  manera  de  verse  sin  que  su 
padre  lo  supiera. 

Consistía  en  colocar  una  rama  colgada  de  la  ventana 
del  cuarto  de  Angela. 

Aquella  rama  era  la  señal  de  que  su  esposo  estaba  au- 
sente. 

Entóneos  el  hijo  podia  ver  á  la  madre  sin  recelo. 

Estos  sobresaltos  y  estos  dolores  produjeron  en  la  infe- 
liz madre  una  afección  de  pecho,  y  una  calentura  lenta  iba 
sordamente  minando  su  existencia,  absorbiendo  su  vida 
como  las  nubes  el  agua  del  mar,  como  las  sombras  de  la 
noche  los  últimos  rayos  del  sol. 
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Se  la  veía  languidecer  poco  á  poco.  La  muerte  se  había 
acercado  ya  á  la  cabecera  de  su  lecho.  Los  ángeles  se  pre- 
paraban en  el  cielo  para  recibir  el  alma  de  aquella  mujer , 
que  iba  á  presentarse  ante  el  trono  de  Dios  con  la  palma 
del  martirio  en  las  manos,  y  rodeada  de  las  bendiciones  de 
cuantos  la  conocian. 

Angela,  pues,  estaba  próxima  á  espirar,  cuando  el  pa- 
dre Juan,  el  cura  de  la  aldea,  se  presentó  en  su  aposento  á 
hora  tan  avanzada  de  la  noche. 

Gaspar,  que  se  habia  sentado  á  un  extremo  de  la  habi- 
tación, sin  duda  para  evitar  el  ser  visto  por  su  hijo,  se  puso 
en  pié. 

Angela  lanzó  un  suspiro,  murmurando: 

— ¡No  es  mi  Diego!  Pero  sin  duda  Dios  lo  querrá  así. 
Me  priva  del  hijo  de  mis  entrañas,  y  me  envia  un  padre 
espiritual. 

El  cura  saludó  á  Gaspar  y  se  encaminó  hácia  el  lecho 
de  la  moribunda. 

— ¡Valor,  hija  mia! — dijo  con  dulzura  el  padre  Juan, 
sentándose  junto  al  lecho. 

— ¡Lo  tengo,  padre  mió,  lo  tengo! — contestó  la  enfer- 
ma, besando  la  mano  del  sacerdote. 

Y  luégo,  volviendo  sus  hundidos  ojos  hácia  su  marido, 
continuó: 

— Gaspar... 

Este  comprendió  lo  que  su  esposa  quería  decirle,  y  di- 
rigiéndose lentamente  hácia  la  puerta,  salió  del  aposento. 

El  cura  cerró  la  puerta ,  y  volvió  á  sentarse  junto  al 
lecho. 

T.  i.  H 
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La  enferma  y  el  sacerdote  oraron  un  momento  en  si- 
lencio. 

No  se  oia  más  ruido  que  el  de  la  nieve  al  chocar  sobre 
los  cristales  de  una  ventana,  y  el  murmullo  de  los  afligidos 
aldeanos,  que  rezaban  en  voz  baja  junto  al  bogar  por  la  po- 
bre Angela. 


Capitulo  X 


Las  últimas  palabras  de  una  madre. 


El  padre  Juan,  después  de  terminar  la  oración  y  de 
examinar  á  la  enferma  con  la  mirada  del  médico,  movió 
tristemente  la  cabeza,  como  si  desesperara  de  su  estado. 

Angela,  apoyándose  en  el  hombro  del  anciano  sacerdo- 
te, se  incorporó  sobre  la  almohada,  revelando  en  su  visible 
agitación  la  fatiga  que  le  habia  causado  este  pequeño  es- 
fuerzo . 

Llegaba  casi  al  último  grado  de  la  demacración:  sobre 
la  espantosa  palidez  que  cubria  su  semblante  destacábanse 
las  líneas  de  sus  amoratados  labios,  como  un  lirio  arrojado 
sobre  la  nieve. 

Sus  ojos  despedian  un  fulgor  misterioso  que  se  filtraba 
por  las  sedosas  pestañas,  cual  si  la  vida  que  abandonaba 
poco  á  poco  á  aquel  cuerpo  se  hubiera  reconcentrado  en 
elloSj  y  las  trenzas  de  su  negro  cabello,  dividido  en  mitad 
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de  la  frente,  caian  sobre  sus  hombros  cubiertos  con  una 
chambra  de  algodón. 

Tiritaba  a  menudo,  aun  cuando  la  calentura  resecaba  la 
piel  de  la  infeliz. 

Los  debilitados  rayos  de  la  lámpara  que  ardia  delante 
de  la  imágen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  á  los  piés  de  su 
cama,  reflejaban  sobre  su  cabeza,  dando  un  tinte  fantástico 
á  aquella  escena  de  muerte. 

El  momento  era  solemne;  un  alma  iba  á  partir  de  esta 
mundo,  depositando  antes  sus  secretos,  descorriendo  el  velo 
que  los  ocultaba  ante  el  ministro  del  Señor. 

Y  parecia  oirse  un  murmullo  sordo  y  tenaz,  como  el 
zumbido  de  un  cínife. 

¡Era  la  muerte,  que  agitaba  sus  alas  sin  color,  que  se 
posaba  sobre  la  cabecera  del  lecho!  ¡Era  también  el  espíritu 
invisible  de  Dios,  que  venía  á  escuchar  la  confesión  de 
aquella  mujer! 

Angela  asió  con  su  descarnada  mano  la  del  sacerdote. 

— Padre  mió, — dijo, — temí  que  Dios  no  me  concediera 
la  dicha  de  ver  á  usted  á  mi  lado  en  mis  últimos  momen- 
tos. La  muerte  camina  muy  de  prisa,  y  quisiera  vivir  lo 
suficiente  para  que  me  oyese  usted.  ¡Ah!  Perdóneme  que 
le  haya  molestado  á  esta  hora. 

— Habla,  hija  mia,  ya  te  escucho;  mi  deber  no  puede 
transigir  nunca  con  mi  comodidad,  y  únicamente  cumplien- 
do con  él  es  como  está  tranquila  mi  conciencia. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  Angela  continuó: 

— Padre,  no  he  llamado  á  usted  para  que  oiga  mi  con- 
fesión; harto  conoce  usted  todos  los  secretos,  todas  las  cul- 
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pas,  involuntarias  siempre,  de  mi  vida.  Unicamente  quiero 
hacerle  depositario  de  mi  último  deseo,  pues  es  usted  la 
persona  que  mejor  puede  comprenderle  y  cuidar  de  que 
se  realice.  Padre,  sobre  mi  frente  hay  un  borrón  indele- 
ble, cuya  memoria  quedará  en  el  mundo,  haciendo  tal  vez 
que  no  haya  una  mano  amiga  que  coloque  sobre  la  piedra 
de  mi  sepultura  ni  una  rama  de  ciprés.  Sobre  mi  concien- 
cia existe  un  remordimiento  tenaz,  que  toma  en  este  instan- 
te las  colosales  proporciones  del  crimen,  y  que,  interpuesto 
entre  Dios  y  yo,  hará  sin  duda  que  no  descanse  sobre  mi 
frente  su  mirada  misericordiosa.  La  muerte  de  mi  her- 
mano... 

— Angela, — interrumpió  el  sacerdote, — esa  muerte  fué 
de  todo  punto  ajena  á  tu  voluntad.  Tú  no  pudiste  impedir 
lo  que  Dios  habia  decretado  en  sus  inexcrutables  designios; 
y  la  idea  que  te  agita  sobre  aquel  suceso  ofende  á  la  Ma- 
jestad Divina.  Harto  han  llorado  tus  ojos;  hartos  padeci- 
mientos has  apurado,  para  que,  áun  cuando  efectivamente 
fueses  criminal,  no  hubieran  borrado  tus  lágrimas  en  el  li- 
bro de  Dios  las  huellas  del  pecado. 

— ¿Cree  usted,  padre  mió,  que  no  soy  responsable  de 
aquel  acontecimiento  fatal? — preguntó  Angela  con  visible 
ansiedad. 

— De  ningún  modo, — contestó  el  sacerdote. — Dios  te 
habla  por  mi  boca. 

Las  palabras  del  anciano  tranquilizaron  á  la  pobre  en- 
ferma; su  pecho  se  desahogó  en  un  suspiro,  como  si  la  hu- 
biesen librado  de  un  enorme  peso,  y  sus  ojos  lanzaron  una 
mirada  de  gratitud  y  confianza. 
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Después  continuó,  con  acento  cada  vez  más  débil: 

— Otra  circunstancia,  señor,  hace  que  mi  agonía  sea 
más  cruel;  pero  en  usted  confio,  y  sus  palabras  atenuarán 
la  amargura  de  este  trance;  porque,  en  efecto,  es  muy  tris- 
-  te,  padre  mió,  tener  un  hijo,  y  que  este  hijo  no  esté  á  la 
cabecera  de  mi  lecho  para  cerrar  mis  ojos  y  recitar  con  el 
sacerdote  las  últimas  oraciones  de  la  Iglesia.  ¡Diego!  ¡Pobre 
hijo  mió!  ¡Ah!  ¡Dios  me  perdone  si  apénas  puedo  resistir  la 
última  prueba! 

Y  aquella  infeliz  mujer  lloraba  amargamente,  inundan- 
do con  sus  lágrimas  las  manos  del  padre  Juan,  que  estaba 
visiblemente  conmovido. s 

Angela  prosiguió: 

— Ese  mancebo,  á  quien  con  mi  excesiva  condescen- 
dencia he  perjudicado  acaso,  queda  solo,  solo  en  el  mundo; 
usted  lo  sabe.  Su  padre  nunca  se  le  ha  mostrado  bondado- 
so; con  su  conducta  ha  agriado  su  carácter.  ¡Ah!  ¡No  es  que 
yo  quiera  inculpar  á  Gaspar,  ni  hacerle  responsable  de  lo 
que  suceda!  El  genio  de  este  último  es  poco  comunicativo. 
¡Oh!  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  No  sé  por  qué  esto  es  así...  ¡pero 
Dios  lo  quiere! 

Los  sollozos  interr ampian  su  voz;  el  anciano  sacerdote, 
con  la  cabeza  inclinada,  vertia  lágrimas  también,  al  oir  las 
maternales  quejas  de  aquella  desgraciada. 

Angela  añadió: 

— Sí,  padre  Juan;  este  pensamiento  me  agobia;  conoz- 
co el  genio  de  Gaspar  y  el  carácter  de  Diego.  ¡Pobre  hijo 
mió!  ¿Se  acuerda  usted  del  dia  que  recibió  de  vuestra  mano 
su  primer  comunión?  Me  habia  afanado  en  arreglar  su  tra- 
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je,  blanco  como  el  armiño,  y  yo  misma  le  presenté  en  la 
casa  de  Dios.  ¡Qué  hermoso  estaba  mi  pobre  Diego!  Ya  sabe 
usted,  padre  mió,  que  á  los  piés  de  la  iglesia,  en  una  capi- 
lla, hay  una  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Valle,  á  quien 
yo  he  tenido  particular  devoción.  Pues  bien:  aquel  dia, 
cuando  me  arrodillé  con  mi  hijo  á  los  piés  del  retablo,  cuan- 
do Diego  rezaba  con  su  infantil  acento  la  letanía  de  la  San- 
ta Virgen  del  Valle,  alcé  mis  ojos  al  cielo,  y  vi...  vi  su  sa- 
grado rostro,  que  sonreia  al  escuchar  la  plegaría  del  niño, 
al  oirle  exclamar:  «¡Santa  Virgen  del  Valle,  haced  feliz  á 
mi  pobre  madre!» 

— Angela,  no  te  entregues  á  esos  recuerdos. 

— ¿Y  por  qué,  padre  mió?  Hablando  de  ellos  os  hablo 
de  Diego,  de  mi  hijo,  á  .quien  tanto  quiero.  ¡Y  él  no  está 
aquí,  á  mi  lado,  para  recibir  un  beso  y  mi  bendición!  Pero 
usted  se  la  dará,  usted  le  dirá  que  su  madre  pensaba  en  él 
en  sus  últimos  momentos. 

Luégo,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  y  con  la  ayuda 
del  sacerdote,  se  sentó  en  el  lecho,  levantó  sus  hermosos 
ojos  al  cielo,  extendió  su  mano,  y  murmuró: 

— ¡Diego,  hijo  mió,  recibe  mi  bendición  donde  quiera 
que  te  halles,  y  que  el  eco  de  este  aposento  la  lleve  á  tus 
oidos!  ¡Yo  te  bendigo  en  el  nombre  de  Dios,  y  te  pongo 
bajo  la  salvaguardia  de  la  Santísima  Virgen  María! 

Este  violento  esfuerzo  debilitó  su  energía,  é  inclinó  la 
cabeza  sobre  el  hombro  del  padre  Juan . 

Este  empezó  á  enjugar  con  un  pañuelo  el  sudor  que 
bañaba  la  frente  de  la  enferma . 

— ¡Angela!  ¡Pobre  mártir! — decia  el  sacerdote. 
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— ¡Ah!  ¡Creí  que  ya  no  volvia  á  ver  la  luz! — dijo  An- 
gela, recuperando  sus  casi  extinguidas  fuerzas. 

Y  desprendiendo  de  su  cuello  un  medallón  con  cerco 
de  oro,  sujeto  á  una  cadena  del  mismo  metal,  se  lo  entregó 
al  sacerdote,  diciendo: 

— Tome  usted,  padre  Juan.  Dará  usted  á  mi  hijo  esta 
memoria  de  su  moribunda  madre;  y  usted,  que  conoce  los 
peligros  á  que  le  dejo  expuesto;  usted,  que  sabe  la  lucha 
sorda  que  hay  entre  padre  é  hijo,  amagando  estallar  á  cada 
instante,  prométame  por  su  santo  ministerio,  que  velará 
sobre  él  como  si  fuera  su  verdadero  padre;  prométamelo 
usted,  señor,  en  nombre  de  Dios,  y  moriré  resignada. 

— Basta,  Angela, — repuso  el  anciano: — tu  última  vo- 
luntad será  cumplida,  y  tu  postrer  deseo  será  satisfecho. 
Diego  hallará  en  mí  un  protector,  como  todo  aquél  que  su- 
fre y  llora;  y  si  las  circunstancias  llevasen  á  Gaspar  más 
allá  de  lo  que  permite  el  nombre  de  padre,  Diego  no  se 
verá  nunca  desamparado  por  mí.  Realizaré  tus  deseos  cum- 
pliendo mi  deber.  Ahora,  piensa  en  Dios,  ante  cuyo  trono 
vas  á  llegar,  cuya  justicia  te  ha  preparado  sin  duda  un  si- 
tio en  su  gloria. 

Angela  miró  dulcemente  al  sacerdote  y  dijo: 

— Padre  mió,  yo  voy  á  morir  dentro  de  breves  instan- 
tes, y  justo  es  que  ántes  que  mi  vida  se  extinga  me  acuer- 
de también  de  los  pobres,  mis  hermanos.  En  esa  arquilla 
que  hay  encima  de  la  mesa  hay  dinero;  no  sé  cuánto,  por- 
que nunca  me  he  entretenido  en  contarlo;  tome  usted  lo 
que  el  culto  de  la  iglesia  requiera,  y  el  resto  distribuyalo 
en  nombre  de  Diego  entre  los  indigentes  del  pueblo,  di- 
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ciéndoles  que  todas  las  noches,  al  entregarse  al  sueño,  ben- 
digan su  nombre  y  rueguen  por  él.  Y  usted,  padre  mió, 
alivio  de  todas  mis  penas,  ore  también  por  la  pobre  Angela 
y  coloque  una  cruz  en  el  cementerio  sobre  mi  huesa.  Aho- 
ra déme  usted  su  absolución,  porque  mis  fuerzas  se  han  de- 
bilitado mucho  y  la  muerte  oscurece  mi  vista. 

Entónces  el  padre  Juan,  levantándose  solemnemente, 
extendió  su  mano  sobre  la  moribunda,  absolviéndola  en 
nombre  de  Dios,  y  llamando  sobre  ella  su  santa  bendición. 

Angela  se  estremeció  ligeramente,  nubláronse  sns  ojos, 
crispáronse  sus  manos;  por  un  movimiento  reactivo  se  in- 
corporó sobre  el  lecho,  sus  labios  se  agitaron  como  los  pé- 
talos de  una  flor  movidos  por  la  brisa  de  la  tarde,  y  mur- 
muró estas  frases: 

— ¡Diego!...  ¡Hijo  mió!...  Yo...  ¡Jesús!... 

Y  cayó  exánime. 

El  anciano  sacerdote,  arrodillado  al  pió  del  lecho,  recitó 
en  voz  baja  las  oraciones  de  los  muertos;  luégo  se  levantó, 
acercóse  al  cadáver,  cerró  sus  ojos  con  temblorosa  mano  y 
le  cubrió  devotamente  con  la  sábana,  después  de  haberla 
besado  en  la  frente,  y  tornó  á  arrodillarse. 

Así  permaneció  orando  hasta  que  la  péndola  hizo  reso- 
nar las  tres  de  la  mañana. 

En  seguida  salió  del  aposento,  cerrando  las  puertas. 

Se  oian  rechinar  los  peldaños  de  la  escalera  bajo  sus 
piés,  y  el  viento,  que  disminuía  en  fuerza,  gemia  doloro- 
samente. 

Por  lo  demás,  el  silencio  era  solemne. 

En  aquel  instante  el  pestillo  de  la  ventana  saltó,  á  im- 
t.  i.  15 
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pulsos  de  una  mano  vigorosa;  una  ráfaga  de  viento  agitó  la 
luz  de  la  lámpara  que  alumbraba  á  la  Virgen,  y  un  hom- 
bre cubierto  de  nieve  penetró  en  la  habitación. 

Era  un  mancebo  de  diez  y  ocho  años. 

Sus  ojos  lanzaban  vivas  é  inquietas  miradas,  y  el  des- 
orden de  su  traje  estaba  en  armonía  con  la  agitación  de  su 
rostro. 

Al  llegar  á  la  mitad  de  la  estancia  se  detuvo,  pasó  su 
mano  por  la  frente,  lanzó  una  mirada  al  lecho  mortuorio, 
y  después,  descubriéndose  con  respeto,  fué  acercándose  de 
puntillas,  como  si  el  ruido  de  sus  pasos  le  hubiese  atemo- 
rizado. 

A  medida  que  acortaba  la  distancia  que  le  separaba  del 
lecho,  su  agitado  semblante  fué  calmándose  poco  á  poco. 
Una  nube  de  sombría  tristeza  se  pintó  en  su  frente,  y  por 
sus  mejillas  se  deslizó  una  lágrima  ardiente  que  le  abrasó 
la  piel. 

Con  ademan  cuidadoso  levantó  el  lienzo  que  ocultaba  el 
cadáver  de  Angela,  como  si  no  hubiera  querido  turbar  su 
sueño. 

Después  imprimió  con  religioso  respeto  un  tierno  beso 
en  aquella  cabeza;  pero  apénas  sus  labios  se  posaron  sobre 
la  frente  de  Angela,  el  jóven  se  estremeció,  como  si  el  frió 
de  la  muerte  le  hubiera  helado  sus  labios. 

— ¡Madre!  ¡Madre  mia! — exclamó  con  acento  apagado, 
moviendo  suavemente^  con  ambas  manos  la  fria  cabeza  de 
Angela. — ¡Ah!  ¡No  responde!  ¡Su  rostro  está  frió  como  el 
mármol!  ¡Sus  ojos  no  buscan  amorosos,  como  en  otro  tiem- 
po, las  miradas  de  su  hijo!  ¡Muerta!  ¡muerta! 
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Y  cayendo  de  rodillas  junto  al  lecho,  asió  las  descarna- 
das manos  de  su  madre  y  las  llenó  de  besos,  murmurando 
entre  sollozos: 

— ¡Madre  mia!  ¡Pobre  madre  mia!  ¿Quién  velará  desde 
hoy  por  tu  hijo? 

Diego,  que  éste  era  el  nombre  del  hijo  de  Angela,  in- 
móvil como  la  estatua  del  dolor,  lloraba  amargamente,  en- 
vuelta su  cabeza  entre  los  descompuestos  pliegues  de  aquel 
lecho  de  muerte.     «  .  / 

Hubo  un  momento  de  pausa. 

Los  rayos  de  la  lámpara  se  quebraban  en  la  rizada  y 
ondulante  cabellera  del  mancebo. 

El  viento  que  penetraba  por  la  ventana,  después  de  agi- 
tar la  llama,  movia  la  sábana  de  la  cama  y  el  negro  y  lus- 
troso cabello  de  Angela,  como  si  la  vida  imprimiera  algún 
movimiento  en  aquel  cuerpo,  inerte  ya. 

La  rigidez  de  la  muerte  no  se  retrataba  en  sus  fac- 
ciones. 

Diego,  siempre  arrodillado,  seguia  sollozando,  presa  del 
mayor  dolor. 

Los  pasos  acelerados  de  álguien  que  subia  la  escalera  se 
dejaron  oir,  haciendo  que  el  mancebo  volviese  la  cabeza 
hacia  la  puerta;  ésta  se  abrió  con  estruendo,  y  un  hombre 
penetró  en  la  habitación. 

Era  Gaspar,  el  padre  de  Diego. 

Éste,  al  verle,  se  levantó,  como  esperando  ser  interro- 
gado, pero  conservando  siempre  asida  con  su  mano  izquier- 
da la  de  su  difunta  madre. 

Ambos  se  contemplaron  en  silencio. 
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La  mirada  del  joven  era  triste  y  serena;  su  actitud,  re- 
suelta. 

Pudiera  decirse  que,  amparado  por  su  madre,  como  otras 
veces,  nada  temia. 

Gaspar,  por  el  contrario,  expresaba  en  su  semblante  un 
sentimiento  de  odio  pronto  á  estallar,  sin  que  la  presencia 
de  un  cadáver  le  contuviera.  Sus  ojos  despedian  un  fuego 
sombrío,  y  su  labio  inferior  se  agitaba,  como  por  un  movi- 
miento nervioso  superior  á  su  voluntad; 

Diego  estaba  descubierto;  Gaspar  cubria  su  cabeza  con 
un  sombrero  de  anchas  alas,  cuya  sombra,  proyectada  en 
su  rostro  por  los  rayos  de  la  lámpara,  hacía  resaltar  más  y 
más  el  fulgor  de  su  mirada. 

Después,  como  tomando  una  resolución,  se  adelantó. 

Diego  no  se  inmutó. 

— ¿Qué  haces  aquí? — le  preguntó  Gaspar  con  voz  bre- 
ve y  concisa. 

El  mancebo  se  estremeció  ligeramente,  sin  contestar  á 
la  pregunta. 

— ¿Qué  haces  aquí? — volvió  á  decir  el  primero,  dando 
otro  paso,  que  le  acercaba  más  á  su  hijo. 

— He  venido  á  ver  á  mi  madre, — murmuró  Diego. 

— ¡Tu  madre  no  existe! — contestó  con  áspero  acento 
Gaspar. 

Y  luégo,  viendo  la  inmovilidad  y  el  silencio  de  su  hijo, 

continuó: 

— ¿Por  dónde  has  entrado? 

— Por  esa  ventana, — respondió  maquinalmente  el  joven. 
— Los  hijos  que  respetan  á  los  autores  de  sus  dias,  en- 
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tran  por  la  puerta,  reciben  los  últimos  suspiros  de  su  madre  , 
al  morir,  y  lloran  á  la  cabecera  de  su  lecho.  Los  hijos  per- 
versos acortan  la  vida  de  sus  padres,  amargan  su  agonía  y 
no  tienen  lágrimas  en  sus  ojos. 

— ; Señor!  ¡señor! — murmuró  Diego,  sin  moverse  del 
sitio  que  ocupaba. 

— ,¡ Silencio! — contestó  con  ira  su  padre. 

— Está  bien,  padre  mió.  No  hablaré  una  palabra,  puesto 
que  usted  me  lo  ordena. 

Y  lanzando  una  dolorosa  mirada  hácia  el  cadáver  de 
Angela,  mudo  testigo  de  esta  escena,  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Madre  mia!  ¡Madre  de  mi  alma!  ¡Sólo  tú  me  com- 
prendias!  1 

Gaspar  extendió  la  mano  señalando  la  ventana  con  im- 
perio, y  dijo  con  apagado  acento: 

— Quiero  estar  solo.' 

Diego  depositó  un  beso  en  la  frente  de  su  madre,  y  con 
paso  firme  acercóse  á  la  ventana. 

Una  vez  allí,  apoyó  una  mano  en  el  alféizar  y  exclamó 
con  voz  reconcentrada: 

— ¡Padre,  la  guerra  civil  necesita  hijos  que  le  ofrezcan 
su  sangre!  ¡Usted  me  rechaza  de  su  lado  porque  me  aborre- 
ce! ¡Hasta  la  eternidad! 

Y  sin  esperar  respuesta,  saltó  desde  la  ventana  al  huerto. 
Su  padre  hizo  un  movimiento  para  detenerle,  pero  de 

repente  se  contuvo. 

Gaspar  era  un  hombre  de  corazón  inflexible,  y  más  que 
el  desamor,  la  tenacidad  le  hacía  cruel  con  su  hijo. 

Jamas  tuvo  para  Diego  una  sonrisa,  ni  una  caricia;  y 
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el  jó  ven  creció,  si  no  aborreciendo  á  su  padre,  al  ménos,  te- 
miendo y  esquivando  su  presencia. 

Gaspar,  al  verse  solo,  cerró  la  ventana  y  la  puerta,  y  se 
encaminó  hácia  la  alcoba. 

Allí  permaneció  inmóvil,  contemplando  el  lívido  rostro 
de  su  difunta  esposa. 

— ¡Muerta!  ¡muerta! — murmuró  con  apagado  acento. — 
¡Angela,  tú  no  me  amabas!  ¡Tu  retraimiento  para  conmi- 
go, tu  falta  de  confianza  para  con  tu  esposo,  han  exacerbado 
mi  carácter  duro  y  altivo,  y  ahora  es  tarde,  porque  mi  co- 
razón está  muerto,  como  el  tuyo!  ¡Oh!  ¡Dios  tenga  piedad  de 
tí,  y  no  olvide  á  este  desgraciado! 

Y  Gaspar  cayó  de  rodillas  al  pié  de  la  cama,  exhalando 
un  gemido  de  dolor. 


LIBRO  II. 

ASÍ  DEBIERAN  SER. 


I 


pAPITULO  I 


Los  dos  amigos. 


Diego  cayó  sobre  la  nieve  que  alfombraba  el  huerto,  sin 
hacerse  daño. 

Conocedor  del  terreno  que  pisaba,  pues  lo  habia  recor- 
rido un  millón  de  veces  en  otros  tiempos  más  felices  para 
él,  llegó,  á  pesar  de  la  oscuridad,  á  la  tapia,  y  saltó  por  en- 
cima de  ella  con  la  ligereza  de  un  gamo. 

Un  segundo  después  estaba  en  el  campo. 

Encaminóse  hácia  un  grupo  de  olmos  que  se  destaca- 
ban como  á  unos  cien  pasos  de  la  tapia;  se  detuvo  antes  de 
llegar,  y  después  de  pasarse  varias  veces  la  mano  por  la 
frente,  como  para  ahuyentar  los  dolorosos  recuerdos  que  le 
atormentaban,  dió  dos  silbidos. 

Un  hombre  salió  de  entre  los  árboles,  envuelto  en  un 
capote  de  monte  y  con  una  escopeta  en  la  mano. 

— ¡Diego! 

T.  I.  16 
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— ¡Rafael! — se  dijeron,  al  distinguirse,  casi  los  dos  á 
un  tiempo. 

El  nuevo  personaje  era  un  jóven  de  la  misma  edad  que 
Diego. 

— ¿Y  bien?... — preguntó  Rafael  á  Diego  cuando  estuvo 
á  su  lado. 

— ¡Mi  madre  ha  muerto! — contestó  Diego  con  doloroso 
acento . 

— ¡Ha  muerto! 
—Sí. 

— ¡Qué  desgracia! 

Y  ambos  guardaron  silencio  por  un  instante. 

— ¿Qué  piensas  hacer  ahora? — volvió  á  preguntar  Ra- 
fael, después  de  una  leve  pausa. 

— ¿Lo  sé  yo,  por  ventura?  ¡Sentar  plaza  en  el  ejército 
liberal,  ó  irme  á  la  facción,  ó  tirarme  de  cabeza  al  Tórmes! 
¡Todo  me  es  igual! 

Y  luégo  continuó  con  voz  opaca: 
— ¿No  estoy  solo  en  el  mundo? 

— Te  queda  un  padre, — murmuró  en  voz  baja  Rafael. 

— ¡Un  padre!  ¡Tienes  razón!  ¡Me  queda  un  padre!  Pero 
nunca  ha  dado  pruebas  de  serlo,  según  la  dureza  con  que 
me  ha  tratado. 

— ¡Vamos!  ¡vamos!  No  te  aflijas;  volvamos  al  molino. 
Ya  sabes  que  aquélla  es  tu  casa,  y  que  mi  madre  te  quiere 
como  á  un  hijo. 

— No,  Rafael,  no.  Muerta  mi  madre,  mi  porvenir  es 
más  negro  que  una  noche  tenebrosa,  y  no  quiero  ni  debo 
ser  gravoso  á  nadie. 
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— Me  estás  ofendiendo. 
— Eres  hijo  de  familia. 

— Pero  tú  puedes  pertenecer  á  la  mia.  Mi  padre  te 
querrá  tanto  como  á  mí;  y  en  cuanto  á  mi  buena  madre, 
recibió  de  la  tuya  en  otro  tiempo  ciertos  favores  que  no 
olvidará  nunca. 

— Rafael,  es  en  vano  lo  que  me  digas  y  cuanto  hagas 
para  detenerme.  Mi  propósito  es  tan  inflexible  como  mi 
carácter.  El  aire  que  respiro  en  este  pueblo  me  envenena. 
Aquí  todos  me  espían  y  me  rechazan,  porque  temen  que 
mi  padre  les  quite  el  jornal.  Desprecio  á  toda  esa  vecindad 
de  arrendatarios  serviles;  sí,  los  desprecio;  la  aspereza  de 
su  trato,  la  indiferencia  de  mi  padre  y  la  muerte  del  único 
sér  que  me  amaba  en  el  mundo,  han  endurecido  mi  cora- 
zón, y  te  juro  que  estoy  dispuesto  á  todo.  Soy  capaz  hasta 
del  crimen ;  y  pues  la  guerra  civil  devasta  á  España  y  en 
sus  filas  se  admiten  los  desesperados,  no  quiero  perder  el 
tiempo. 

Y  cogiendo  la  escopeta  que  Rafael  habia  dejado  junto 
al  tronco  de  un  olmo,  se  dispuso  á  partir. 

Rafael  dió  un  salto,  y  colocándose  delante  de  Diego,  le 
cogió  por  un  brazo,  diciéndole: 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas? 

— Sentar  plaza  en  las  filas  de  don  Cárlos, — contestó 
Diego  con  decidido  acento. 

— ¿Conque  rechazas  la  amistad  que  te  ofrezco? 
Diego  guardó  silencio. 

— ¿Conque  no  quieres  pertenecer  á  mi  familia? — volvió 
á  preguntar  Rafael  con  voz  conmovida. 
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Diego  no  despegó  los  labios. 

— ¿Conque  es  decir  que  rechazando  la  franca  y  leal 
amistad  que  te  ofrezco,  amistad  nunca  desmentida,  abando- 
narás con  indiferencia  el  pueblo  que  te  vio  nacer?  ¿Y  para 
qué?  ¡Para  buscar  una  muerte  segura  entre  los  horrores  de 
una  guerra  fratricida!  Mira,  Diego, — continuó  Rafael,  apo- 
yando sus  manos  en  ]ps  hombros  de  su  amigo: — por  nues- 
tra suerte  ó  por  nuestra  desgracia,  nuestros  padres  han 
procurado  darnos  una  mediana  educación;  ambos  seguimos 
la  carrera  de  leyes,  y  la  inteligencia  que  cultiva  el  estudio 
de  la  filosofía  no  debe  ser  tan  obtusa  y  oscura  como  la  de 
esos  pobres  trabajadores  que  cultivan  nuestros  campos.  Soy 
tan  joven  como  tú,  es  verdad ;  "y  aunque  siento  y  me  afli- 
gen tus  desgracias  ,  estoy  más  sereno,  y  veo  las  cosas  de 
distinto  modo  que  tú,  por  lo  que  voy  á  darte  un  consejo: 
duerme  lo  que  resta  de  noche,  y  si  el  nuevo  sol  no  te  hace 
desistir  de  tu  plam  entonces  llévalo  á  cabo. 

Diego,  por  única  respuesta  á  los  prudentes  consejos  de 
su  amigo,  lanzó  un  suspiro,  y  apoyando  su  cabeza  sobre  el 
pecho  de  Rafael,  dijo: 

— Estoy  resuelto,  y  nada  me  hará  retroceder. 

— ¿Y  si  te  rogara  María  que  te  quedaras? 

— ¡María!  ¡María! 

Diego  pronunció  este  nombre  de  una  manera  indescrip- 
tible. 

Rafael,  su  amigo,  su  confidente,  sabía  por  experien- 
cia que  el  altivo  carácter  de  Diego  se  doblegaba  siempre 
con  facilidad,  ante  la  menor  insinuación,  ante  el  más  tri- 
vial capricho  de  María;  así  es  que  dejó  caer  aquel  nombra 
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€omo  último  recurso  para  hacerle  desistir  de  su  temerario 
empeño . 

— ¡María! — murmuró  Diego,  como  hablando  consigo 
mismo. — ¡María!  ¡Sólo  ella  puede  comprenderme,  después 
de  mi  madre! 

Y  como  si  deseara  realizar  alguna  idea  nacida  en  aquel 
instante  en  la*  mente,  volvió  á  coger  la  escopeta  de  su  ami- 
go y  se  encaminó  hacia  el  pueblo. 

— ¿Adónde  vas? — le  preguntó  Rafael,  deteniéndole  por 
segunda  yez. 

— A  verla. 

— Pero  ¿olvidas  que  vuestras  relaciones  son  un  secreto 
para  el  pueblo,  que  nadie  más  que  Dios  y  nosotros  sabemos 
que  existe  ese  amor,  y  que  á  estas  horas  te  será  imposible 
hablarla  sin  que  su  respetable  tio,  el  padre  Juan,  os  sor- 
prenda? 

— El  señor  cura  se  halla  á  estas  horas  en  mi  casa,  oran- 
do por  el  eterno  descanso  de  mi  madre. 

— Sin  embargo,  María  no  abrirá  su  ventana;  ten  calma, 
espera ,  y  mañana ... 

— Mañana  será  tarde.  No  pidas,  Rafael,  calma  y  re- 
flexión á  mi  agitado  espíritu;  déjame  partir. 

— ¡Eres  incorregible!  ¡Oh!  ¡Hé  aquí  un  hijo  que  se  queja 
del  carácter  duro  ó  incorregible  de  su  padre,  y  el  hijo  es 
más  duro  que  el  tronco  de  este  álamo!  ¡En  fin,  haz  lo  que 
quieras! — exclamó  Rafael,  con  marcadas  muestras  de  mal 
humor. 

Diego  guardó  silencio  por  algunos  segundos;  después, 
cogiendo  la  mano  de  su  amigo,  le  dijo: 
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— Mira,  Rafael:  bien  se  conoce  que  no  sientes  en  tu 
corazón  esta  lucha  que  está  destrozando  sin  piedad  el  mió. 
Yo  agradezco  tu  fraternal,  tu  tierna  solicitud  para  conmi- 
go; pero  soy  muy  desgraciado,  y  te  ruego,  en  nombre  de 
nuestra  antigua  amistad,  que  me  dejes  ir  á  ver  á  esa  jóven; 
necesito  verla,  hablarla.  Ella  puede  marcar  un  nuevo  rum- 
bo á  mis  ideas,  abogar  la  desesperación  que  rl&talla  en  mi 
pecbo.  Si  me  ama,  si  se  decide  á  ser  rnia,  aún  puedo  ser 
dichoso;  mas  si  desoye  mis  súplicas,  si  se  muestra  indife- 
rente á  mis  infortunios... 

Diego  hizo  una  ligera  pausa,  como  para  buscar  en  su 
mente  una  frase,  y  luégo  continuó,  cambiando  bruscamente 
de  entonación:  * 

— ¡Prendo  fuego  al  pueblo  y  me  marcho  á  la  facción! 

— ¡Vamos,  Diego,  tú  estás  loco! — repuso  Rafael,  esfor- 
zándose por  sonreir. 

— Rafael,  hay  momentos  en  la  vida  en  que  el  hombre 
no  es  dueño  de  sí  mismo;  la  desesperación  es  su  tirano,  y 
dominado  por  ella,  no  retrocede  ni  áun  ante  el  crimen.  Mi 
padre  es  rico  y  su  herencia  me  pertenece;  es  mia,  como  es 
suya  la  sangre  que  en  este  momento  está  abrasando  mis 
venas.  La  paz  es  casi  imposible  entre  los  dos;  sólo  un  ángel 
podria  unirnos,  y  ese  ángel  es  María.  Si  ella  me  ama,  aún 
entreveo  la  salvación;  de  lo  contrario,  todo  se  ha  perdido. 

— ¿Conque  es  decir  que  yo  no  soy  nada  para  tí? 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  Tú  eres  mi  amigo,  mi  hermano;  pero  el 
que  se  halla  solo  en  el  mundo,  el  que  pierde  una  madre, 
necesita  algo  más  que  la  amistad,  necesita  el  amor  de  una 
mujer  pura,  virtuosa,  como  María. 
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—  ¡Es  verdad! — murmuró  Rafael. — Sólo  á  ella  le  es 
dado  devolverte  la  calma.  Vamos  á  verla. 
— No,  Rafael;  quiero  ir  solo. 
— ¿Desconfías  de  mí? 
—No. 

— ¿Olvidas  que  te  he  acompañado  veinte  veces? 

— Lo  sé;  pero  esta  noche  necesito  ir  solo. 

— Como  quieras, — dijo  Rafael  con  sentimiento. 

— No  temas;  puedes  esperarme  en  la  encrucijada  de  tu 
molino;  allí  iré  á  rSunirme  contigo. 

— Pero  ¿me  prometes  no  hacer  ninguna  tontería  sin 
verme  ántes? — añadió  Rafael,  que  á  pesar  de  todo,  descon- 
fiaba del  carácter  indómito  de  Diego. 

— Te  lo  prometo. 

— Pues  hasta  luégo. 

— Adiós. 

Rafael  cogió  la  escopeta  y  se  perdió  entre  los  árboles. 

Diego  tomó  el  camino  opuesto  en  dirección  al  pueblo, 
cruzó  el  puente  de  tablas,  la  calle  y  el  camino  de  cipreses, 
y  fué  á  pararse  junto  á  la  ventana  de  la  casita  del  cura. 

Una  vez  allí,  se  sentó  en  el  banco  rústico  que  se  halla- 
ba junto  al  emparrado,  y  comenzó  á  silbar,  imitando  el  las- 
timero canto  del  cuclillo. 


Papitulo  II 


Una  esperanza  ménos. 


Hubo  un  momento  de  silencio;  la  pequeña  ventana  de 
la  casa  del  cura  lanzó  un  débil  gemido  al  girar  sobre  sus 
goznes,  y  la  cabeza  de  una  mujer  rebujada  con  una  man- 
tilla de  franela  negra  asomó  por  ella. 

— ¿Eres  tú,  Diego? — preguntó  una  voz  femenina. 

— ¿Sientes,  por  ventura,  mi  resurrección? — repuso  éste. 

— ¡Oh! — continuó  la  jóven. — Yo  nunca  lie  creido  que 
no  existieras,  porque  mi  corazón  se  hallaba  tranquilo;  y 
aunque  te  ausentaste  del  lugar  hace  veintiocho  dias,  con- 
fiaba en  Dios  y  estaba  segura  de  tu  regreso. 

La  jóven  pronunció  estas  palabras  con  el  tono  más  na- 
tural del  mundo. 

— Creías  bien,  María;  en  esta  aldea  dejaba  todo  lo  que 
me  era  querido,  y  he  vuelto. 
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— Pero  me  admira  verte  á  estas  horas  al  pié  de  mi  ven- 
tana, cuando  tu  madre... 

— Mi  madre  ya  no  existe, — dijo  Diego  sin  dejarla  con- 
cluir. 

— ¡Ha  muerto!  ¡Dios  mió! 

— Y  con  ella  todos  mis  sueños  de  ventura,  todas  las  ri- 
f  sueñas  ilusiones  que  se  alzaban  en  mi  mente  para  el  porve- 
nir; porque  sólo  ella  podría  haber  hecho  nuestra  felicidad. 
Diego  terminó  estas  palabras  con  un  suspiro. 
María  las  oyó  en  silencio,  derramando  un  mar  de  lá- 
grimas. 

Así  transcurrieron  algunos  segundos. 

Diego  rompió  por  fin  el  silencio. 

— María,  el  destino,  que  se  complace  en  atormentarme 
desde  mis  primeros  años,  te  arrojó  sin  duda  ante  mi  paso; 
ambos  hemos  crecido  juntos  en  esta  aldea;  el  soplo  del  amor 
agitó  nuestros  corazones  en  un  mismo  dia,  y  desde  entón- 
ces  nos  amamos,  siendo  un  misterio  para  todos  este  amor. 
Pero  ¡ay!  ese  amor  que  fué  mi  ventura,  mi  felicidad,  hoy 
que  me  veo  solo  y  abandonado,  puede,  sin  labrar  mi  dicha, 
hacer  tu  desventura. 

— No  te  comprendo, — dijo  la  joven  con  apagada  y  con- 
movida voz, — pero  tus  palabras  me  asustan. 

— Es  que  esta  misma  noche  abandono  este  pueblo  para 
siempre. 

— ¡Dios  mió!  ¿Y  tu  padre? 

— Mi  padre  hace  tiempo  que  no  me  tiene  por  hijo,  bien 
lo  sabes;  por  tres  veces  me  ha  cerrado  las  puertas  de  su 
casa;  y  esta  noche...  ¡oh!  esta  noche... 

*       '     T.  I.  17 
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Diego  no  pudo  concluir  la  frase,  y  dejó  caer  la  cabeza 
entre  sus  manos,  ahogado  por  los  sollozos. 

— Mira,  Diego, — replicó  la  joven; — -conozco  que  el  se- 
ñor Gaspar  tiene  un  carácter  duro  y  despótico;  pero  es  pa- 
dre, y  los  padres  siempre  acaban  por  conceder  el  perdón. 
Corre  á  buscarle,  arrójate  á  sus  piés,  yo  te  lo  ruego.  ¡Oh! 
¿Qué  padre  ve  llorar  á  su  hijo  y  no  enjuga  sus  lágrimas 
con  sus  besos? 

— El  mió, — contestó  Diego,  levantando  la  cabeza  con 
tristeza. 

— ¡Oh!  ¡Imposible! — exclamó  la  jóven. 

—Sí,  el  mió.  Jamas  en  su  adusta  frente  ni  en  su  som- 
brío rostro  ha  brillado  para  su  hijo  una  sonrisa  de  carino. 
Todos  los  padres  han  besado  alguna  vez  á  sus  hijos,  pero  el 
mió,  nunca.  En  mi  niñez  castigó  la  culpa,  el  delito  más 
pequeño;  y  hasta  aquellas  inocentes  travesuras  tan  propias 
de  la  infancia,  y  que  suelen  formar  las  delicias  de  otros 
padres,  el  mió  las  censuraba  con  aspereza,  matando  así  el 
amor  filial  en  mi  corazón,  y  obligándome  á  llegar  hasta  el 
punto  de  ver  en  mi  padre  á  un  hombre  que  me  aborrece  y 
que  me  hace  detestar  la  vida. 

— ¡Diego!  ¡Diego!  ¡Ve  que  estás 'blasfemando ! — le  dijo 
María. 

— Sólo  mi  madre-  endulzaba  mis  amarguras;  pero  al 
abandonar  la  tierra  por  la  paz  del  cielo,  me  he  quedado  solo 
en  el  mundo. 

— Reflexiona  que  tu  altivez  irrita  á  tu  padre,  y  que  de- 
bes mostrarte  humilde  con  el  hombre  que  te  dió  el  sér, — 
continuó  la  jóven. 
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— Lo  sé,  María;  pero  tampoco  ignoro  que  aunque  me 
arrojara  á  sus  piés,  aunque  le  pidiera  perdón  de  esos  deli- 
tos que  él  me  achaca,  y  que  yo  creo  no  haber  cometido, 
todo  sería  en  vano. 

— Ante  todo  es  tu  padre,  y  debes  acatar  y  respetar  hasta 
el  más  leve  de  sus  caprichos. 

— Sin  embargo,  no  puedo... 

— Diego,  ¿olvidas  que  un  hijo  es  el  espejo  en  donde 
se  mira  un  padre?  Corre  á  su  casa,  implora  su  perdón,  y 
estoy  segura  de  que  te  abrirá  sus  brazos. 

— ¡Jamas!— repitió  el  jó  ven  con  energía. 

— Si  es  tu  sangre  su  sangre,  ¿cómo  quieres  que  no  te 
perdone?  Ademas,  en  su  casa  se  halla  mi  buen  tio,  el  padre 
Juan;  confíale  tus  temores,  y  él  te  ayudará  á  convencerle. 

— ¡Nunca! — volvió  á  repetir  Diego. 

— TeJo  ruego  por  nuestro  amor, — añadió  la  jó  ven,  con 
dulce  acento  y  bajando  la  voz. 

— María,  pídeme  cuanto  quieras:  la  vida,  si  te  place; 
estoy  resuelto  á  sacrificarlo  todo;  pero  ver  á  mi  padre,  im- 
plorar su  perdón,  no,  porque  sé  que  es  en  vano. 

— Pues  ya  que  tu  orgullo  supera  á  tu  amor,  yo  te  re- 
chazo y  te  niego  el  mió, — le  dijo  María  con  firme  y  deci- 
dida entonación. 

— ¡María!  ¡María! — repitió  Diego  con  voz  trémula  al  oir 
sus  palabras. 

- — Mi  ventana  queda  cerrada  para  tí  desde  esta  noche. 

— ¡Qué  dices!  ¡Oh!  ¡Dios  mió!  ¡Parece  que  todo  el  mun- 
do se  conjura  en  contra  mia! — murmuró  Diego  con  deses- 
peración. 
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— No  vuelvas  á  hablar  conmigo  de  amores  sin  el  per- 
don  de  tu  padre,  porque  será  en  vano. 

— ¿Pero  olvidas  que  sin  tu  amor  moriria  de  dolor? 

— Bajo  el  techo  de  este  modesto  albergue  viven  la  paz, 
la  humildad  y  la  templanza;  la  soberbia  y  el  orgullo  están 
desterrados  de  él. 

Y  la  joven,  al  terminar  sus  palabras,  cerró  las  maderas 
de  la  ventana,  corriendo  el  pasador  por  dentro. 

Diego  lanzó  un  grito  de  rabia  y  desesperación,  pero  la 
ventana  quedó  cerrada. 

Sus  oidos  zumbaron,  sus  ojos  se  .oscurecieron,  su  cuer- 
po vaciló  de  tal  modo,  que  tuvo  que  apoyarse  en  la  baran- 
dilla de  la  escalera. 

Desde  allí  se  encaminó  maquinalmente  al  pié  de  la 
cruz,  y  se  dejó  caer  en  una  de  sus  gradas,  falto  de  aliento  y 
agobiado  por  el  peso  de  su  desventura. 

La  muerte  de  su  madre,  la  dureza  con  que  le  rechazaba 
el  autor  de  sus  dias  y  las  condiciones  que  le  impuso  María 
para  hacerse  digno  de  su  amor,  destrozaban  el  altivo  y  or- 
gulloso corazón  de  Diego. 

— ¡Oh!  ¡Ella  también  me  rechaza! — murmuró,  después 
de  un  breve  silencio. 

Y  volvió  á  quedarse  inmóvil,  como  los  sillares  en  que 
se  apoyaba,  ocultando  la  cara  entre  las  manos. 

Diego  permaneció  algunos  minutos  de  aquel  modo,  der- 
ramando abundantes  lágrimas. 

Luégo,  levantándose,  dijo  en  voz  baja: 
— ¡Esto  es  hecho!  ¡Manos  á  la  obra! 

Y  con  pasos  precipitados  se  encaminó  hácia  el  pueblo. 
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Al  llegar  al  puente  de  tablas,  vió  dos  bultos  que  se  en- 
caminaban hácia  la  ermita. 

Su  primer  movimiento  fué  retroceder;  pero  pronto  se 
repuso,  diciendo  en  voz  baja: 

— ¿Qué  me  importa?  Sigamos  adelante. 

Uno  de  los  hombres  llevaba  un  pequeño  farol  en  la 
mano,  y  en  la  otra  un  paraguas. 

Su  compañero  se  apoyaba  en  su  brazo. 

Nuestros  lectores  habrán  comprendido  que  eran  el  cura 
y  Antonio. 

Diego  fué  reconocido  por  su  criado  al  pasar  junto  á 
éste. 

— ¡Galle!  ¡Es  el  señor  Diego! — dijo,  levantando  el  farol 
de  modo  que  su  débil  resplandor  dio  de  lleno  en  la  cara  del 
jóven. 

— ¡Sí,  él  es! — añadió  el  cura. — Pero,  hijo  mió,  ¿adónde 
vas  por  aquí  á  estas  horas? 

— ¿Lo  sé  yo,  por  ventura? — respondió  el  jóven  maqui- 
nalmente. 

— ¡Oh! — articuló  el  anciano. — Tu  pobre  madre... 

— Lo  sé  todo, — interrumpió  Diego. 

— ¡Pobre  Angela!  Ha  muerto  pronunciando  tu  nombre. 

Y  luégo,  como  recordando  alguna  cosa,  continuó: 

— Toma,  hijo  mió,  toma  esta  cadena  y  este  medallón, 
que  me  entregó  para  tí  pocos  momentos  ántes  de  espirar. 

Diego  por  única  respuesta  estampó  un  beso  en  el  objeto 
que  le  presentaba  el  cura  y  lo  guardó  en  su  pecho. 

— Dios  ha  querido  recompensar  los  inmensos  beneficios 
que  ha  sembrado  en  la  tierra  llamándola  á  su  lado, — mur- 
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muró  el  cura,  enjugándose  las  lágrimas,  que  comenzaban  á 
desprenderse  de  sus  ojos. — Pero,  en  fin,  El  lo  ha  determi- 
nado, y  debemos  conformarnos.  ¡Pobre  Angela!  Mira:  ma- 
ñana quiero  hablar  contigo;  sé  que  tú  y  tu  padre  no  os 
queréis  muy  bien,  y  eso  me  desconsuela.  Conque  adiós,  hijo 
mió.  Valor,  y  no  dejes  de  venir  á  verme.  No  te  ofrezco  mi 
casa,  porque  querrás  ir  á  la  tuya,  como  es  natural.  Adiós, 
adiós. 

Y  siguió  su  interrumpida  marcha,  no  sin  dar  ántes  un 
abrazo  á  Diego,  el  cual,  al  verse  solo,  cruzó  el  pueblo  con 
precipitado  paso  y  tomó  una  vereda  que  conducia  al  monte. 

Preocupado  por  las  mil  ideas  que  se  revolvian  en  su 
mente,  caminó  más  de  una  hora  por  la  vereda  adelante,  sin 
apercibirse  de  nada. 

Aunque  la  noche  era  oscura  y  la  nieve  cubría  la  senda 
del  monte,  Diego  seguia  sin  tropiezo  alguno  el  camino  que 
conducia  al  molino. 

De  repente,  y  al  dar  vuelta  al  recodo  que  formaba  un 
estrecho  barranco,  chocó  Diego  con  un  objeto  que  se  le  in- 
terpuso en  su  camino  cortándole  el  paso. 

El  jóven  extendió  los  brazos,  que  tropezaron  con  la  ca- 
beza de  un  caballo,  y  agarrando  con  fuerza  las  bridas,  hizo 
detener  el  paso  del  bruto,  que  por  poco  le  derriba. 

- — ¿Quién  va? — gritó  con  áspero  tono  y  sin  soltar  las 
bridas. 

El  jinete,  que  sin  duda  dormía  confiado  en  el  seguro 
paso  de  su  cabalgadura,  se  abrazó  al  cuello  de  ésta,  por  no 
venir  al  suelo,  según  el  brusco  sacudimiento  que  dió  el 
animal  al  verse  detenido,  y  por  única  respuesta  pronunció 
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un  «¿Qué?»  muy  natural  en  todo  individuo  á  quien  se  in- 
terrumpe bruscamente  en  su  sueño. 

—  ¡Quién  va  he  preguntado! — volvió  á  repetir  Diego, 
alzando  la  voz. 

— Soy  Romualdo,  un  criado  del  señor  Gaspar  Núñez, 
propietario  del  Carrascal  del  Obispo, — murmuró  el  viajero 
con  voz  insegura,  temiendo  que  el  preguntador  fuese  un 
bandido. 

— ¡Ah!  ¿Conque  eres  Romualdo? 

— Servidor  de  su  merced. 

— ¿Y  adónde  vas  á  estas  horas? 

— En  busca  del  hijo  de  mi  amo. 

— Pues  aquí  le  tienes. 

— ¿Será  posible? — repuso  Romualdo  dando  un  suspiro, 
como  si  aquella  revelación  le  hubiese  quitado  un  inmenso 
peso  del  pecho. 

— ¡Pues  qué!  ¿tan  pesado  es  tu  sueño  que  no  me  has 
reconocido  todavía? 

— Sí,  sí;  tú  eres  Diego;  ahora  te  reconozco. 

Y  luégo  continuó,  echando  pié  á  tierra: 

— ¡Oh!  ¡Por  fin  te  encuentro!  Monta,  monta, y  corre  á 
casa;  tu  madre  se  muere  y  quiere  abrazarte. 

Diego  saltó  con  ligereza  sobre  el  caballo,  y  cuando  se 
halló  seguro  en  sus  lomos,  dijo  á  Romualdo: 

— Mi  madre  ya  no  existe;  y  pues  la  casualidad  me  pro- 
porciona el  modo  de  hacer  un  viaje  con  más  comodidad,  di 
á  mi  padre ?  si  te  pregunta  por  el  caballo,  que  me  lo  he  lle- 
vado, á  cuenta  de  la  herencia  que  me  pertenece. 

— ¡Diego!  ¡Diego!  ¿Qué  es  lo  que  intentas? — dijo  con 
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asombro  Romualdo,  colocándose  en  mitad  del  camino,  como 
para  cortar  el  paso  al  caballo. 

— ¿No  lo  ves? — contestó  con  calma  el  jóven. — Me  llevo 
el  caballo. 

— ¡Pero  eso  no  puede  ser!  El  Tordo  es  el  favorito  de  mi 
señor,  y... 

— ¡Bah!  Hazte  á  un  lado,  si  no  quieres  que  pase  por  en- 
cima de  tí.  En  cuanto  á  mi  padre,  le  dices  que  todas  las 
consideraciones,  todos  los  deberes  de  la  sangre  han  muerto 
entre  él  y  su  hijo  con  el  último  suspiro  de  mi  madre. 

Y  aprovechando  un  momento  en  que  Romualdo  se  sepa- 
ró de  la  vereda,  tomó  la  rienda  é  hizo  cambiar  de  rumbo  al 
potro,  que  al  sentirse  hostigado  por  su  jinete,  tomó  á galope 
tendido  el  camino  del  monte,  perdiéndose  como  una  exhala- 
ción entre  los  recodos  del  barranco,  y  dejando  á  Romualdo 
mudo  de  asombro  en  mitad  de  la  vereda. 


pAPITULO  III 


¡Descansa  en  paz! 


Doncellas  de  la  montaña,  envolveos  con  vuestros  man- 
tos de  luto  y  bajad  al  valle,  porque  el  esquilón  de  la  ermita 
os  llama  á  los  funerales  de  Angela. 

Laboriosos  campesinos,  que  regáis  la  tierra  con  el  su- 
dor de  vuestra  frente,  dejad  el  pesado  azadón,  coged  vues- 
tra capa  y  encaminaos  al  templo,  porque  la  campana  os 
convida  á  los  funerales  de  Angela. 

Solitarios  pastores,  reunid  vuestros  ganados  en  el  apris- 
co, y  corred  á  la  casa  de  Dios,  porque  en  mitad  de  su  mo- 
desta nave  se  halla  el  cadáver  de  vuestra  bienhechora,  es- 
perando vuestras  lágrimas  y  vuestras  oraciones. 

¿No  oís?  ¿No  oís  los  tristes  y  lastimeros  gemidos  que 
lanza  al  viento  la  funeral  campana?  Pues  es  la  voz  de  la 
muerte  que  os  saluda. 

] Corred,  corred,  porque  ya  os  echa  de  ménos  el  venera- 
ble pastor  de  vuestras  almas! 

T.  i.  18 
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Porque  ya  os  busca  con  su  triste  mirada,  que  recorre 
los  ámbitos  del  templo. 

Porque  es  el  que  os  ha  bautizado  á  todos,  os  conoce  á 
todos,  y  quiere  teneros  á  todos  junto  al  ataúd  del  ángel  de 
la  aldea. 

Porque  todos  igualmente  habéis  recibido  beneficios  de 
aquella  mano  pálida  y  descarnada,  que  ya  no  se  levantará 
más  para  socorreros  ni  enjugar  vuestras  lágrimas. 

El  humilde  sacerdote  reúne  junto  al  cadáver  á  los  cua- 
tro mozos  más  gallardos  del  pueblo,  para  que  conduzcan 
sobre  sus  hombros  los  restos  de  Angela  á  la  última  morada. 

Ellos  le  agradecen  el  honor  que  se  les  dispensa,  y  la 
comitiva  fúnebre  sale  de  la  casa  de  Dios. 

Delante  van  las  doncellas  sembrando  el  camino  de  mir- 
tos y  siemprevivas. 

Les  sigue  el  cadáver,  y  detras  el  venerable  párroco  ro- 
deado de  niños. 

Luégo  los  hombres,  tristes,  silenciosos,  preocupados. 

Las  lágrimas  empañan  sus  ojos,  y  sin  embargo,  todos 
entonan  cantos  al  Dios  de  las  alturas. 

Pero  no  esos  cantos  comprados  con  el  oro,  que  nacen 
en  la  garganta  y  mueren  al  deslizarse  por  entre  los  labios, 
sino  ese  gemido  que  brota  del  corazón  y  llega  á  las  puertas 
eternas. 

Ese  canto  del  alma,  que  no  se  compra,  pero  que  se  con- 
quista con  el  primero  de  los  preceptos  del  cristianismo:  el 
amor  al  prójimo. 

Entre  tanto,  la  campana  gime,  y  la  comitiva  adelanta 
hacia  la  casa  de  los  muertos. 


EL  CURA  DE   ALDEA.  139 

Ya  llega. 

Una  fosa  espera. 

Su  hambrienta  boca  abre  codiciosa  las  fauces  que  han 
de  tragar  la  inerte  materia,  un  cuerpo  que  no  vive,  que  no 
alienta,  que  no  siente. 

Este  cuerpo  es  el  de  Angela,  que  hace  dos  dias  que  ha 
dejado  de  existir. 

Porque  Angela  bajó  á  la  fosa  entre  las  oraciones  y  las 
lágrimas  de  los  habitantes  del  Carrascal. 

Ancianos,  niños,  mujeres...  nadie,  en  cuatro  leguas  á la 
redonda,  dejó  de  asistir  al  cementerio,  para  contemplar  con 
dolor  por  la  última  vez  los  restos  queridos  de  aquella  se- 
gunda madre,  de  aquel  ángel  de  misericordia  que  Dios  ha- 
bia  colocado  entre  ellos  como  una  Providencia. 

Al  terminar  las  ceremonias  religiosas,  la  afligida  con- 
currencia sembró  de  flores  y  ramas  de  ciprés  la  removida 
tierra,  que  encerraba  el  cuerpo  de  su  bienhechora. 

La  nieve  comenzó  á  descender  pausada  y  sordamente 
entre  las  espesas  nieblas  que  empañaban  el  firmamento. 

El  dia  apagaba  su  postrera  luz  entre  las  sombras  del 
Occidente,  cuando  los  honrados  montañeses  comenzaron  á 
abandonar  la  casa  de  los  muertos  con  el  corazón  oprimido 
por  el  dolor  y  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

Sólo  un  hombre  quedó  en  el  cementerio. 

Era  el  padre  Juan,  que  rezaba  por  el  eterno  descanso 
de  Angela. 

Arrodillado  junto  á  la  tosca  piedra  que  cubría  sus  res- 
tos, con  las  manos  plegadas,  los  ojos  humedecidos  por  el 
llanto  é  inmóvil  como  la  estatua  de  la  meditación,  perma- 
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necio  mucho  tiempo,  sin  apercibirse  de  la  nieve,  que  caia 
sobre  su  cabeza,  ni  de  la  noche,  que  le  envolvia  entre  sus 
tinieblas. 

Abstraido  en  su  oración,  nada  sentía,  porque  su  espíri- 
tu, apartándose  de  la  tierra,  se  elevaba  al  cielo. 

Así  permaneció  mucho  tiempo;  y  tal  vez  la  luz  del  nue- 
vo dia  le  hubiera  sorprendido  en  aquel  sitio,  si  Roque,  su 
ahijado,  extrañando  su  tardanza,  no  hubiera  ido  al  cemen- 
terio en  su  busca. 

— Perdone  su  merced  si  le  interrumpo, — repuso  el  sa- 
cristán, colocando  respetuosamente  su  mano  sobre  el  hom- 
bro del  cura. 

— ¿Qué  hay? — le  preguntó  éste,  levantando  la  cabeza. 

— Gomo  su  merced  tardaba  y  los  pobres  están  esperan- 
do en  casa,  María  me  ha  dicho  que  viniese  á  buscarle...  y 
aquí  estoy. 

— Vamos  allá.  ¡Galla!  ¡Ya  es  de  noche! 

El  sacerdote  pronunció  esta  exclamación  con  un  tono 
tan  particular,  que  Roque  no  pudo  ménos  de  sonreirse,  di- 
ciendo al  mismo  tiempo: 

— Son  más  de  las  nueve,  y  hace  tres  horas  que  su  mer- 
ced está  en  este  santo  lugar. 

— ¡Pobre  Angela!  ¡Dios  la  tenga  en  su  santa  gracia! — 
murmuró  el  anciano  cura,  al  parecer  sin  oir  las  palabras 
del  sacristán. 

Y  levantándose,  se  enjugó  las  lágrimas  y  se  encaminó 
hácia  la  puerta  del  cementerio. 

El  perro  del  sepulturero  corrió  á  su  encuentro  y  le  la- 
mió la  mano. 
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El  padre  Juan,  después  de  acariciar  la  cabeza  del  can, 
siguió  su  camino. 

Roque  le  ofreció  su  brazo  para  que  se  apoyara,  y  el  an- 
ciano así  lo  hizo. 

Ambos  á  dos  abandonaron  aquel  santo  lugar. 

Los  pobres  de  la  comarca  se  hallaban  esperando  al  pár- 
roco en  su  casa,  donde  les  debia  distribuir  la  limosna  que 
Angela  les  habia  consignado . , 

Todos  sabian  que  el  señor  cura  iba  á  entregarles  se- 
senta reales  vellón  por  individuo,  cantidad  exorbitante 
para  ellos,  atendidas  las  pocas  necesidades  de  su  económica 
existencia;  y  sin  embargo,  en  sus  semblantes  estaba  pintado 
el  dolor  y  la  tristeza. 

Aquellos  hijos  de  la  caridad  pagaban  los  beneficios  que 
en  sus  manos  habia  depositado  un  sér  que  hacía  el  bien 
por  el  placer  de  hacerlo,  de  la  única  manera  que  podian 
pagarlos:  con  lágrimas  y  oraciones. 

Muerta  Angela,  les  quedó  otro  amigo  y  consolador  de 
su  infortunio;  otra  Providencia,  en  fin,  tan  buena,  tan  cari- 
tativa como  la  que  acababa  de  morir,  pero  mucho  más  po- 
bre que  ella. 

Este  padre  de  los  pobres  era  el  humilde  cura  del  Car- 
rascal del  Obispo. 


pAPITULO  IV 


El  cura  de  la  aldea. 


Han  transcurrido  tres  meses  desde  los  últimos  aconte- 
cimientos que  hemos  narrado. 

El  invierno  ha  cedido  su  vez  á  la  primavera,  y  la  nieve 
á  las  flores. 

Nos  hallamos  en  la  habitación  del  cura. 

Estamos  seguros  de  que  si  al  humilde  sacerdote  se  le 
hubiera  ocurrido  hacer  almoneda  de  los  enseres  de  su  casa, 
nadie  se  habria  atrevido  á  ofrecerle  treinta  duros  por  todo, 
si  no  estaba  reñido  con  su  dinero,  ó  no  era  uno  de  esos  in- 
gleses excéntricos,  amigos  de  curiosidades,  que  con  tanta 
frescura  ofrecen  mil  libras  esterlinas  por  unos  guantes  de 
Napoleón  el  Grande,  ó  por  unas  medias  de  Móntes,  el  torero. 

Sin  embargo,  la  habitación  del  cura  tenia  cierta  poesía 
sui  generis  que  subyugaba. 

La  sala  ó  cocina  (porque  en  los  pueblos  sirve  para  am- 
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bas  cosas  ese  espacio  cuadrado  en  donde  se  pasa  la  mayor 
parte  del  tiempo)  estaba  amueblada  con  pobreza  y  aseo. 

Ocho  sillas  con  asiento  de  enea  y  armazón  de  madera 
pintada  de  color  de  chocolate ,  de  las  llamadas  de  Vitoria, 
de  la  clase  más  inferior;  una  cómoda  de  nogal;  un  armario 
de  pino  con  puertas  de  celosía;  una  percha,  donde  descan- 
saban una  capa  vieja,  un  paraguas  encarnado  de  algodón  y 
un  sombrero  de  teja;  dos  mesas,  , una  con  tapete  de  percal 
con  ramos  verdea  sobre  un  fondo  oscuro,  por  donde  se  veian 
esparcidos  algunos  volúmenes  encuadernados  en  pergami- 
no, y  otra  más  pequeña,  de  madera  sin  pintar,  que  servia 
para  comer. 

Junto  á  la  mesa-biblioteca  extendia  orgulloso  sus  bra- 
zos un  ancho  y  cómodo  sillón  de  forma  salomónica,  con 
asiento  y  respaldo  de  .vaqueta  y  adornos  de  bronce. 

.  Este  mueble  era  mirado  por  el  cura  como  un  artefacto 
exageradamente  lujoso  para  un  individuo  tan  modesto  como 
él;  pero  sufría  con  resignación  ese  alarde  de  opulencia,  en 
gracia  de  los  buenos  y  cómodos  servicios  que  le  prestaba. 

Bien  es  verdad  que  él  nunca  se  hubiera  atrevido  á  gas- 
tarse treinta  duros  en  un  mueble  semejante  (porque  éste 
era  el  valor  del  susodicho);  pero  un  oficial  de  la  división 
de  Cuesta  que  en  tiempo  de  la  guerra  de  la  Independencia 
estuvo  alojado  en  su  casa,  y  del  que  se  hizo  muy  amigo, 
se  empeñó  en  regalarle  un  sillón,  y  cumplió  su  palabra,  re-, 
mitiéndole  desde  Salamanca  aquella  maravilla. 

En  las  blancas  paredes  de  la  habitación  se  veian  aquí  y 
allí  ocho  estampas,  representando  el  martirio  de  otros  tan- 
tos Padres  de  la  Iglesia;  y  sobre  la  puerta  de  entrada,  y 
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como  prestando  su  protección  á  todos  los  que  se  cobijaban 
bajo  aquel  techo  hospitalario,  veíase  un  Jesús  Nazareno 
con  la  Cruz  acuestas,  pintado  al  óleo,  de  fondo  oscuro  y 
demacrado  semblante,  cuyo  marco  negro  aumentaba  las 
sombrías  tintas  de  la  pintura. 

Una  lámpara  de  vidrio  alumbraba  noche  y  dia  la  imá- 
gen  del  Crucificado. 

El  cura ,  sentado  en  su  sillón ,  se  hallaba  embebecido  en 
la  lectura  de  su  viejo  breviario. 

María... 

Se  nos  ocurre  decir  algo  de  María,  á  quien  el  lector  co- 
noce á  inedias^  pues  no  ha  hecho  más  que  asomar  la  cabeza 
en  algunos  capítulos. 

María,  pues,  era'  una  joven  que  apénas  contaba  diez  y 
ocho  primaveras ?  tan  pura  y  tan  hermosa  como  su  nombre, 
cuyas  cinco  letras  forman  el  poema  más  acabado  y  más  su- 
blime del  cristianismo. 

Quedó  huérfana  cuando  sólo  contaba  seis  años,  y  el 
cura,  que  era  hermano  de  su  madre,  la  trajo  á  la  aldea, 
siendo  desde  entonces  un  segundo  padre  para  ella,  pero 
más  solícito,  más  cariñoso,  más  tierno  que  aquéllos  de  quie- 
nes recibió  el  sér. 

Creció,  pues,  á  su  lado,  respirando  y  nutriéndose  en  la 
atmósfera  de  bondad  evangélica  y  de  mansedumbre  cristia- 
na que  llenaba  los  modestos  ámbitos  de  aquel  hogar,  donde 
moraban  la  pobreza,  la  tolerancia  y  la  paz. 

En  sus  labios  vagaba  casi  siempre  una  sonrisa  dulce  y 
candorosa  como  el  sueño  de  un  recien  nacido. 

Su  carácter  tolerante  y  bondadoso,  su  tierna  y  afanosa 
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solicitud  para  con  todo  el  mundo,  sus  desvelos  para  con  lo 
menesterosos,  y  su  lánguida  y  húmeda  mirada,  fueron  su- 
ficientes y  poderosos  motivos  para  que  aquella  joven,  po- 
bre y  modesta,  causara  la  admiración  de  los  habitantes  de 
la  aldea. 

Los  hombres  la  miraban  con  admiración  y  respeto. 
Los  niños  la  buscaban  para  contarla  sus  desavenencias 
infantiles. 

Las  madres  la  presentaban  á  sus  hijas  como  un  modelo, 
y  las  jóvenes  doncellas  solicitaban  con  afán  en  los  dias  fes- 
tivos su  conversación,  su  compañía  y  su  amistad. 

Los  domingos,  cuando  María,  á  instancias  de  alguna 
moza,  se  presentaba  en  la  plaza  del  pueblo,  celebraban  su 
bienvenida  con  hurras  y  cantares  de  alegría,  en  los  que,  al 
compás  de  la  guitarra  y  la  pandereta,  se  tributaban  elogios 
á  su  nombre,  sus  virtudes  y  su  hermosura.  * 

La  joven  escuchaba  las  coplas,  agradeciendo  la  deferen- 
cia que  les  merecia  con  una  sonrisa  que,  según  la  voz  de 
los  que  la  admiraban,  no  se  habia  visto  otra  igual  en  boca 
de  mujer. 

Jamas  se  atrevió  ninguno  de  aquellos  alegres  y  zam- 
breros  campesinos  á  invitarla  á  bailar,  ni  á  decirla  palabras 
de  amor  como  á  las  otras  jóvenes. 

Era  sólo  espectadora  de  la  fiesta,  y  esto  les  tenia  á  to- 
dos contentos  y  satisfechos. 

— ¡Qué  bonita!  ¡Qué  buena!  ¡Qué  virtuosa! — decian  en 
voz  baja  los  aldeanos  al  verla  pasar  acompañada  del  señor 
cura,  ó  de  los  niños  del  pueblo. 

Y  luégo,  como  si  aquella  exclamación  hubiera  encerra- 
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do  alguna  idea  demasiado  sensual,  volvian  á  decir,  mudan- 
do de  tono: 

— ¡Bah!  María  no  ha  nacido  para  ser  la  esposa  de  un 
rústico  patán.  Nos  ama  como  á  hermanos,  y  nada  más. 

Y  sin  embargo,  el  corazón  (Je  María  rebosaba  amor. 

Este  amor  era  ignorado  por  todos. 

Este  secreto,  oculto  en  el  fondo  de  su  alma,  la  robaba 
el  sueño  y  empalidecía  su  semblante. 

Porque  Diego  habia  desaparecido  del  pueblo  desde  la 
noche  en  que  le  cerró  la  puerta  de  su  ventana,  pidiéndole 
en  cambio  de  su  amor  el  perdón  de  su  padre,  y  Diego  no 
volvía,  y  ella  le  esperaba  una  y  otra  y  otra  noche,  apoyada 
en  el  hueco  de  su  ventana,  confidente  de  su  amor,  de  sus 
suspiros,  de  sus  lágrimas. 

Luégo,  los  sencillos  habitantes  de  la  aldea  contaba  co- 
sas de  Diego  que  destrozaban  su  corazón. 

Decían  que... 

Pero  no  adelantemos  la  marcha  de  los  sucesos. 
Volvamos  al  padre  Juan. 

Hemos  dicho,  ántes  de  bosquejar  el  retrato  de  María, 
que  el  cura  se  hallaba  embebido  en  la  lectura  de  su  brevia- 
rio. La  joven,  junto  al  hogar,  hilaba  y  cuidaba  al  mismo 
tiempo  de  la  comida. 

Una  pequeña  mesa,  que  ostentaba  un  blanco  mantel, 
sobre  el  que  habia  tres  cubiertos,  un  jarro  de  agua  y  un 
pan,  se  hallaba  en  mitad  de  la  sala. 

El  padre  Juan  apartaba  de  vez  en  cuando  los  ojos  del 
libro  y  dirigía  una  mirada  hácia  la  puerta. 

Después  esta  mirada  pasaba  con  indiferencia  por  enci- 
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ma  de  la  mesa,  llegaba  adonde  estaba  María  ,  deteniéndose 
un  momento  para  contemplar  la  inmovilidad  de  la  jó  ven,  y 
después  volvia  á  reconcentrarse  en  las  páginas  del  libro. 

Transcurrió  como  media  hora  sin  que  voz  humana  in- 
terrumpiese el  silencio  de  aquella  casa. 

En  este  tiempo  el  cura  dirigió  muchas  veces  sus  ojos  á 
la  puerta. 

Indudablemente  el  anciano  esperaba  algo,  y  este  algo 
debia  haber  llegado  ya. 

En  cuanto  á  la  jó  ven,  si  hubiéramos  podido  leer  en  su 
corazón,  de  seguro  hubiéramos  visto  que  esperaba  aquel 
algo  con  más  afán  que  el  cura,  aunque  lo  demostraba  mu- 
cho ménos  que  éste,  porque  sus  ojos  permanecian  fijos  en 
la  rueca  que  tenia  entre  sus  dedos  ó  en  los  pucheros  que 
hervían  junto  al  fuego  del  hogar. 

— ¡Caramba!  ¡caramba! — dijo  por  fin  el  cura,  lanzando 
otra  mirada  hácia  la  puerta. — ¿Qué  apostamos  á  que  tam- 
poco vienen  hoy? 

— Ya  debe  ser  más  de  la  una.  El  sol  llega  hasta  el  ar- 
mario,— objetó  á  su  vez  la  jóven,  levantándose  y  dirigién- 
dose hácia  la  ventana. 

— Pues  el  Pardillo  tiene  buenas  piernas,  y  su  tardan- 
za comienza  á  impacientarme. 

— Pero,  señor,  ¿olvida  usted  que  el  Pardillo  es  el  más 
viejo  del  pueblo? 

— Sí,  es  viejo;  pero  tiene  voluntad,  y  la  voluntad  suple 
á  los  años. 

El  Pardillo  era  un  asno,  del  que  nos  ocuparémos  á  su 
debido  tiempo. 
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— Es  verdad  que  hoy  hace  cuatro  dias  que  salieron  del 
pueblo, — dijo  la  joven; — pero  si  usted  quiere  comer,  todo 
está  dispuesto. 

María  pronunció  estas  palabras  con  el  tono  más  natu- 
ral del  mundo;  pero  á  sus  ojos  asomaron  dos  lágrimas,  que 
el  cura  no  vio,  porque  la  joven  volvió  la  cabeza  hácia  el 
hogar. 

— ¡Comer!  ¿Quién  piensa  en  comer? — murmuró  el  cura, 
dejando  el  breviario  encima  de  la  mesa,  y  dando  paseos  á 
lo  largo  de  la  habitación.— Ayer  fué  el  sorteo,  y  es  preciso 
que  mañana  se  hallen  aquí.  Si  ántes  de  una. hora  no  han 
parecido,  iré  yo  mismo  á  buscarlos. 

— ¡Usted! — exclamó  la  jó  ven,  haciendo  un  movimiento 
para  acercarse  al  anciano. — ¿Olvida  usted  que  el  Pardillo 
se  lo  llevó  Roque,  y  que  usted  no  está  para  andar  á  pié 
cinco  leguas  de  camino? 

— Pues  iré,  sí  señor,  iré.  El  sargento  debe  llegar  de  un 
momento  á  otro  al  pueblo;  el  alcalde  está  esperando,  y  los 
mozos  dispuestos  á  sufrir  la  suerte  que  Dios  les  reserve;  y 
ya  ves  que  si  no  viene,  como  es  soldado,  le  consideran  pró- 
fugo, le  cogen  y  le  fusilan,  y  entónces... 

El  cura  se  detuvo,  como  quien  tiene  la  frase,  según  el 
dicho  vulgar,  en  la  punta  de  la  lengua,  y  sin  embargo,  no 
acierta  á  expresar  su  idea. 

— Y  bien  mirado,  ¿quién  me  mete  á  mí  en  estas  trapi- 
sondas?—  añadió  el  clérigo,  hablando  consigo  mismo. — 
¿Soy  yo  su  padre,  por  ventura?  ¿Tengo  yo  obligación  de 
seguir  sus  pasos,  de  velar  por  él  y  de  salvarle  de  los  peli- 
gros á  que  se  expone  con  sus  calaveradas?  ¿No  he  hecho 
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todo  cuanto  podia?  ¿No  le  he  dado  buenos  consejos?  ¿No  le 
he  ofrecido,  con  la  mayor  buena  fe  del  mundo,  un  asiento 
en  mi  mesa?  Pues  entónces,  ¿por  qué  me  apuro  y  me  de- 
sazono? 

Aquí  volvió  á  hacer  una  ligera  pausa. 

Luégo,  como  si  se  arrepintiera  de  las  palabras  que  aca- 
baba de  pronunciar,  continuó  sus  interrumpidas  reflexio- 
nes, pero  cambiando  completamente  de  entonación. 

— Después  de  todo, — dijo, — la  indiferencia  en  las  des- 
gracias de  mis  prójimos  fuera  en  mí  un  delito.  ¿A  qué  he 
venido  yo  al  pueblo?  ¿A  ser  un  egoista,  un  mal  hombre? 
No  señor.  Yo  soy  un  sacerdote,  y  debo  guiar  á  mis  feligre- 
ses por  la  senda  del  bien.  Mi  deber  es  sufrir  con  ellos,  velar 
por  ellos,  consolarlos;  soy  el  padre  de  almas;  he  venido  á 
este  pueblo  hace  treinta  años,  y  bien  puedo  decir  que  sus 
habitantes  son  mi  familia;  y  por  la  familia  nunca  se  hace 
mucho,  por  mucho  que  se  haga.  Conque  valor,  y  empren- 
damos la  marcha. 

Y  diciendo  esto,  se  encaminó  hacia  la  percha,  en  busca 
del  bastón  y  el  sombrero. 

r-rr¿Va  usted  á  salir? — le  preguntó  María. 

r»r$tty  voy  á  buscarlos. 

— Pero  señor,  ya  ha  dado  la  una,  y  usted  no  ha  comido. 
—No  tengo  gana. 
— ¿Y  los  pobres? 

María  hizo  esta  pregunta  como  el  que  apela  al  último 
recurso  para  hacer  desistir  á  otro  de  su  propósito. 

El  anciano,  al  oir  la  palabra  pobres,  detuvo  el  paso,  y 
plegando  las  manos,  y  moviendo  con  sentida  expresión  la 
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cabeza,  como  el  que  recuerda  una  cosa  que  había  olvidado y 
murmuró  con  doloroso  acento: 

— ¡Los  pobres!  ¡los  pobres!  Es  verdad;  pensando  en  unos 
me  olvidaba  de  los  otros.  Pon  la  comida  en  la  mesa,  mión- 
tras  yo  toco  la  campana,  y  después  de  comer  partiré. 

El  cura  se  encaminó  hácia  la  puerta,  y  María  hácia  el 
hogar. 

Las  palabras  de  la  jó  ven  habian  producido  el  efecto  que 
esperaba. 

Harémos  algunas  reflexiones,  que  creemos  necesarias 
para  pintar  las  costumbres  y  belleza  típica  de  nuestro  pro- 
tagonista. 

Hacía  treinta  años  que  el  padre  Juan  se  hallaba  esta- 
blecido en  el  pueblo. 

Sus  cabellos  blancos,  su  dulce  y  respetable  fisonomía, 
su  bondadoso  carácter  y  su  cristiana  caridad,  nunca  desmen- 
tida, eran  suficientes  y  poderosas  razones  para  que  sus  feli- 
greses pronunciaran  su  nombre  acompañado  de  honrosos 
adjetivos. 

El  pueblo  califica  siempre  con  el  corazón. 

Poeta  sin  saberlo,  es  sencillo  como  la  poesía  de  sus  can- 
tares, sintético  como  el  dolor,  y  claro  como  un  espejo  sin 
mancha. 

Siente  y  expresa  sus  ideas  sin  atormentar  su  imagina- 
ción buscando  pomposas  frases  ni  ampulosos  conceptos. 

Desconoce  la  teoría,  pero  en  la  práctica  es  inimitable 
por  la  sencillez  de  su  forma  y  la  belleza  de  su  fondo. 

Posee  en  alto  grado  la  filosofía  del  sentimiento. 

Es,  en  fin,  un  gran  poeta  sin  instrucción,  cuyo  podero- 
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so  genio  se  rié  de  los  preceptistas,  que  no  han  hecho  jamas 
un  poeta,  y  de  la  razón,  que  nunca  ha  hecho  derramar  una 
lágrima. 

Su  maestro  es  la  naturaleza;  por  eso  en  sus  cantares  re- 
bosa á  borbotones  la  poesía. 

Su  libro  favorito  es  el  corazón. 

Lo  estudia  profundamente,  y  sorprende  sus  más  ocultos 
arcanos. 

Los  transmite  empapados  en  ese  sentimiento  rudo,  á  la 
par  que  sublime,  tan  difícil  de  expresar  si  no  se  siente. 

Alondra  de  los  campos,  ruiseñor  de  los  bosques,  canta 
á  las  flores,  al  sol,  al  amor. 

Su  acento  detiene  el  paso  del  transeúnte;  los  acordes 
sentidos  de  su  guitarra  atraen  al  caminante,  y  sus  expresi- 
vas coplas  se  quedan  grabadas  en  la  memoria  y  en  el  cora- 
zón de  sus  oyentes. 

Hijo  del  pueblo  el  que  escribe  estas  páginas,  ha  tenido 
ocasión  más  de  una  vez  de  admirar  y  estudiar  sus  lógicas 
comparaciones,  sus  propios  y  adecuados  adjetivos,  y  su  fácil 
y  sentida  poesía. 

Pero  volvamos  á  la  novela. 

El  padre  Juan  era  pobre,  y  como  la  pobreza  constituye 
un  parentesco  que  no  pueden  apreciar  los  que  nadan  en*la 
opulencia,  quería  á  los  pobres  como  la  madre  á  sus  hijos, 
como  la  tierra  al  sol. 

El  agradecimiento,  ese  deber  de  la  criatura  que  la  in- 
gratitud del  hombre  ha  hecho  que  se  mire  como  una  vir- 
tud, es  el  don  que  poseen  en  más  alto  grado  los  hijos  del 
pueblo. 
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Haced  bien  al  pueblo,  y  él  os  dará  la  vida,  si  se  la  pe- 
dís, con  la  sonrisa  en  los  labios. 

A  fuerza  de  comprender  y  socorrer  sus  necesidades,  el 
cura  llegó  á  ser  para  ellos  una  Providencia,  á  quien  querían 
de  una  manera  increible. 

Corta,  muy  corta  era  la  asignación  que  recibia  del  Es- 
tada; pero  sólo  se  lamentaba  de  su  pobreza  cuando  su  mano 
no  podia  depositar  la  limosna  en  el  sombrero  del  menes- 
teroso. 

Para  las  almas  caritativas,  el  mayor  sentimiento  es  no 
poder  derramar  el  bien  á  manos  llenas. 

El  cura,  sin  embargo,  se  habia  impuesto  la  obligación 
de  sentar  todos  los  dias  uno  ó  dos  pobres  á  su  mesa. 

Guando  la  hora  llegaba,  iba  á  participarlo  á  la  aldea  el 
toque  de  una  campana,  y  todos,  al  oir  los  penetrantes  acen- 
tos del  metal,  se  decian: 

— El  señor  cura  va  á  comer.  ¡Qué  buen  hombre!  ¡Jamas 
se  olvida  de  los  pobres! 

Si  la  media  hora  fijada  para  esperar  á  los  afligidos  con- 
vidados transcurría  sin  que  acudiera  nadie  á  reclamar  el 
sitio  que  le  brindaba  la  caridad,  entonces  María  y  Roque, 
hijos  adoptivos  del  anciano,  colocaban  la  modesta  vianda 
sobre  la  mesa,  no  sin  sostener  ántes  una  discusión  con  el 
anciano  sobre  si  habia  ó  no  transcurrido  el  tiempo  marcado 
para  esperar. 

En  esta  discusión  el  cura  sostenía  siempre  que  no,  y 
los  jóvenes  que  sí. 

Estaba  tan  acostumbrado  á  ver  un  pobre  á  su  mesa, 
que  sentía  comer  sin  él. 


i 
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Así  es  que  miéntras  la  familia  trataba  de  convencerle 
mn  el  poderoso  argumento  de  que  la  comida  se  echaba  á 
perder  con  tanto  esperar,  él  iba  y  venía  de  ]a  mesa  á  la 
puerta  de  la  calle,  lanzando  miradas  investigadoras  por  ej 
camino  del  monte  y  de  la  aldea;  y  cuando  se  persuadía  de 
que  sólo  algún  pajarillo  revoloteaba  por  la  carretera,  volvía 
á  entrar  en  su  casa  y  se  sentaba  á  la  mesa,  lanzando  wá 
suspiro  que  podia  traducirse  así: 

— ¡Cómo  ba  de  ser!  Gomamos.  Los  pobres  no  quieren 
honrarme  hoy.  ¡Paciencia! 

Y  bendiciendo  los  manjares  y  articulando  una  corta 
oración,  comenzaba  la  comida. 

El  padre  Juan  tenia  una  costumbre  higiénica:  la  de 
levantarse  de  la  mesa  con  hambre.  Guando  los  pobres  no 
acudían  á  la  voz  de  la  convocadora  campana,  apartaba  en 
una  cazuela  una  buena  porción  de  comida,  que  se  distribuía 
luego  á  los  menesterosos  que  se  presentaban,  ó  á  los  mu- 
chachos del  pueblo,  que  iban  á  su  casa  todas  las  tardes  á 
aprender  la  doctrina  cristiana. 

La  limosna  y  el  trato  con  los  pobres  estaban  tan  arrai- 
gados en  su  corazón,  que  miraba  ambas  cosas  como  una  se- 
gunda naturaleza,  tan  necesaria  para  él  como  el  misterioso 
espíritu  invisible  que  se  agita  dentro  de  nosotros,  al  que 
llamamos  vida. 

Así  es  que  cuando  comia  solo  estaba  triste  y  silencioso, 

Pero  si,  por  el  contrario,  partía  su  frugal  alimento  con 
uno  de  esos  errantes  viajeros  que  van  guiados  por  la  Pro- 
videncia en  busca  de  la  caridad  pública,  acompañados  de 

sus  males  y  envueltos  en  sus  harapos,  entonces  en  sus  ojos 
t.  i.  \  20 
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brillaba  la  satisfacción,  en  su  sonrisa  el  contento  y  en  sus; 
palabras  la  alegría. 

Si  los  Evangelios  son  la  obra  de  Dios  escrita  para  los 
pobres,  ¿cómo  no  han  de  adorar  éstos  al  hombre  que  vive 
entre  ellos  siendo  el  ejemplo  vivo  de  sus  divinas  páginas? 

Alfonso  de  Lamartine,  ese  poeta  sublime  que  honra  á 
la  Francia,  se  ha  ocupado  también,  como  nosotros,  del  mi- 
nistro de  Dios  sobre  la  tierra. 

Permítasenos  extractar  algunos  de  sus  párrafos  que  re- 
enemos  en  la  imaginación,  y  servirán  para  terminar  el  re- 
trato del  protagonista  de  esta  novela. 

Dicen  así,  con  algunas  ligeras  variantes  en  la  frase: 

«¿Qué  es  un  cura?  Es  el  ministro  de  la  religión  de  Je- 
sucristo, encargado  de  conservar  sus  dogmas,  de  propagar 
su  moral  y  de  administrar  sus  beneficios  á  la  parte  del  re- 
baño que  tiene  á  su  cargo';  y  nadie  puede  hacer  más  bien 
ó  más  mal  á  los  hombres,  según  como  desempeñe  la  im- 
portante misión  que  le  está  confiada. 

»Como  moralista,  son  aún  más  hermosas  las  funciones 
del  cura. 

»E1  cristianismo  es  una  filosofía  divina  escrita  de  dos 
maneras:  como  historia,  en  la  vida  y  muerte  de  Jesucristo, 
y  como  dactrina,  en  los  sublimes  ejemplos  que  trajo  al 
mundo.  Estas  dos  palabras,  el  precepto  y  el  ejemplo,  están 
reunidas  en  el  Evangelio. 

»E1  cura  debe  tenerlo  siempre  á  la  mano,  á  la  vista,  en 
el  corazón. 

»Un  buen  sacerdote  es  un  comentario  vivo  de  este  libro 
divino. 
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»Cada  una  de  sus  misteriosas  palabras  responde  exacta- 
mente al  alma  que  le  pregunta,  y  encierra  un  sentido  prác- 
tico y  social  que  ilustra  y  vivifica  la  conducta  del  hombre. 

»No  hay  verdad  ninguna  cuyo  gérmen  no  se  halle  en 
algún  versículo  del  Evangelio;  la  filantropía  ha  nacido  de 
su  primero  y  único  preceptor,  la  caridad;  las  leyes  se  han 
templado;  los  abusos  inhumanos  se  han  abolido;  las  cade- 
nas se  han  roto;  la  mujer  ha  reconquistado  el  corazón  del 
hombre,  y  puede  decirse  que  el  mundo  actual  en  su  con- 
junto, con  sus  leyes,  sus  costumbres,  sus  instituciones,  sus 
esperanzas,  no  es  más  que  el  Verbo  encarnado  en  la  civili- 
zación moderna. 

»E1  cura  tiene,  pues,  toda  la  moral,  toda  la  razón,  toda 
la  civilización,  toda  la  política  en  su  mano  cuando  está  en 
ella  este  libro  (el  Evangelio).  No  necesita  más  que  abrir, 
leer,  para  derramar  en  torno  suyo  el  tesoro  de  luz  y  de 
perfección  cuya  llave  le  ha  confiado  la  Providencia. 

»Pero  su  enseñanza  debe  ser  doble,  como  la  de  Jesucris- 
to, por  el  ejemplo  y  por  la  palabra;  su  vida  debe  ser,  en 
cuanto  lo  permita  la  fragilidad  humana,  la  explicación  sen- 
sible de  su  doctrina,  una  palabra  viva. 

»La  Iglesia  le  ha  colocado  en  el  puesto  que  ocupa,  como 
ejemplo  más  que  como  oráculo;  puede  hallarse  embarazado 
en  el  uso  de  la  palabra,  si  la  naturaleza  le  ha  negado  ese 
don;  mas  la  palabra  que  penetra  en  todos  los  corazones  es 
la  vida;  ninguna  lengua  humana  es  tan  elocuente  ni  tan 
persuasiva  como  la  virtud. 

»E1  cura  es  asimismo  administrador  espiritual  de  los 
Sacramentos  de  la  Iglesia  y  de  los  beneficios  de  la  caridad. 
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»Tiene  que  tratar  con  ios  hombres  y  debe  conocerlos; 
si  combate  las  pasiones  humanas,  su  mano  debe  ser  dulce, 
delicada  y  llena  de  prudencia  y  mesura.  Su  corazón  debe 
ser  rico  de  tolerancia,  de  misericordia,  de  mansedumbre, 
de  compasión,  de  caridad  y  de  perdón.  Su  puerta  debe  es- 
lar  siempre  abierta  para  el  que  llega  a  turbar  su  sueño;  su 
■  lámpara  siempre  encendida;  el  báculo  siempre  en  la  mano; 
no  deben  arredrarle  ni  las  estaciones,  ni  las  distancias,  ni 
los  contagios  del  sol  ni  la  nieve,  si  se  trata  de  llevar  el  óleo 
al  herido,  el  perdón  al  culpable,  el  pan  al  hambriento  ó,  su 
Dios  al  moribundo. 

»A  su  vista,  como  á  la  de  Dios,  no  debe  haber  ni  rica 
ni  pobre,  ni  pequeño  ni  grande,  sino  hombres,  es  decir, 
hermanos  en  miserias  y  esperanzas. 

»Retirado  en  su  humilde  presbiterio,  á  la  sombra  de 
su  iglesia,  rara  vez  debe  salir  de  este  sitio.  Permitido  le  es 
tener,  sin  duda,  una  viña,  un  jardin,  un  huerto;  cultivarle 
por  sí  mismo,  mantener  allí  algunos  animales  domésticos 
de  recreo  ó  de  utilidad,  la  vaca,  la  cabra,  la  oveja,  la  palo- 
ma, como  asimismo  el  perro,  ese  mueble  viviente  del  ho- 
gar, ese  amigo  de  los  que  se  hallan  olvidados  en  el  mundo 
y  sienten  la  necesidad  de  ser  amados  por  alguno. 

»A1  regresar  de  sus  excursiones  piadosas,  ó  cuando  el 
matrimonio  ó  el  bautizo  han  reunido  á  los  amigos  de  los 
pobres,  puede  el  cura  sentarse  un  momento  á  la  mesa  del 
labrador,  y  comer  el  pan  negro  con  él;  el  resto  de  su  vida 
debe  pasarlo  en  el  altar,  en  medio  de  los  niños,  á  quienes 
enseña  á  tartamudear  el  Catecismo,  ese  código  vulgar  de  la 
más  elevada  filosofía,  ese  alfabeto  de  una  sabiduría  divina; 
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y  cuando  el  Angelus  ha  resonado  en  el  campanario  de  la 
aldea,  puede  verse  algunas  veces  al  cura  con  su  breviario 
en  la  mano,  ya  bajo  los  manzanos  de  su  huerto,  ya  en  las 
elevadas  crestas  de  los  montes,  respirando  el  aire  suave  y 
religioso  de  los  campos. 

»Esta  es  su  vida,  estos  sus  placeres;  sus  cabellos  blan- 
quean, la  materia  sucumbe,  y  el  alma  se  eleva  al  cielo 
acompañada  de  la  oración  y  las  lágrimas  de  sus  feligre- 
ses. Pero  este  hombre  ha  hecho  lo  mejor  que  podia  hacer 
en  la  tierra:  ha  continuado  un  dogma  inmortal;  ha  servido 
de  eslabón  á  una  cadena  de  fe  y  de  virtud,  y  ha  dejado  a 
las  generaciones  que  van  á  nacer  una  creencia,  una  ley, 
un  Dios.» 

Esto  ha  dicho  Lamartine  en  su  Jocelyn,  y  así  creemos 
nosotros  que  debe  ser  un  cura. 

Si  el  egoismo  y  las  miserias  del  hombre  suelen  muchas 
veces  degradar  la  clase,  dejemos  á  quien  corresponda  cor- 
regir los  abusos  y  respetemos  la  institución,  ya  que  nos 
llamamos  cristianos  desde  que  el  agua  del  bautismo  cayó 
sobre  nuestras  frentes. 

Nuestro  deber  de  escritores  es  presentar  la  parte  más 
bella  de  los  tiempos  que  nos  proponemos  describir,  y  así  lo 
harémos  en  el  transcurso  de  esta  obra. 

La  lepra  y  las  llagas  morales  en  libros  de  este  género 
debe  el  autor  cubrirlos  con  un  tupido  velo,  porque  siempre 
inspiran  repugnancia  á  sus  lectores. 

Mas  si  alguno  de  esos  modernos  escépticos  que  lo  du- 
dan y  lo  niegan  todo,  porque  nada  saben;  uno  de  esos  hijos 
de  la  hipocresía  del  vicio,  que  ocultan  su  reloj  en  un  cajón 
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de  su  mesa  y  corren  á  decir  á  sus  amigos  que  lo  han  em- 
peñado, con  lo  que  pretenden  probar  que  han  tenido  dinero 
para  comprarle  y  vicios  para  empeñarle;  de  esos  mártires 
de  la  vanidad,  que  basta  una  copa  de  vino  de  Madera  para 
estremecerles  y  hacer  verter  lágrimas  de  sus  ojos,  miéntras 
apuestan  á  beber  de  un  solo  trago  una  botella  de  coñac? 
arriesgando  con  su  criminal  fanfarronada  la  salud  y  la  paz 
de  su  familia;  si  alguno  de  esos  tratara  de  inverosímil  el 
tipo  de  nuestro  protagonista,  sepa  que  nosotros  le  hemos 
conocido,  como  dejamos  dicho  en  la  Introducción,  y  que 
siempre  nuestra  pluma  se  hallará  dispuesta  á  enaltecer  las 
bellezas  morales  de  esos  pobres  pastores  de  Cristo,  que  vi- 
ven en  un  rincón  del  mundo,  siendo  un  ejemplo  vivo  de 
las  divinas  páginas  de  los  Evangelios,  de  ese  libro  tan  ami- 
go de  la  humanidad,  de  la  filantropía,  de  la  libertad,  de  la 
tolerancia  y  de  la  igualdad. 


pAPITULO  V 


Roque  y  el  Pardillo. 


El  padre  Juan  se  hallaba  en  el  dintel  de  su  puerta, 
ocupado  en  tocar  la  campana  que  convocaba  á  refectorio  á 
los  pobres,  cuando  oyó  á  lo  léjos  una  cosa  muy  parecida  al 
rebuzno  de  un  asno. 

Aquella  octava  discordante,  como  ha  dicho  Voltaire, 
detuvo  su  brazo. 

Los  tañidos  de  la  campana  cesaron,  y  el  cura  se  quedó 
inmóvil  con  la  cuerda  en  la  mano,  extendiendo  la  cabeza 
en  dirección  al  camino,  y  tornándose,  como  suele  decirse, 
todo  orejas. 

Una  segunda  explosión,  más  poderosa  y  más  sonora 
que  la  primera,  sin  duda  porque  se  hallaba  más  cerca  el 
modesto  herbívoro  que  la  producia,  llegó  hasta  los  oidos  del 
anciano. 

Éste*  soltó  la  cuerda,  se  frotó  las  manos,  en  señal  de 
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contento,  y  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  los 
ojos,  entró  en  su  casa  gritando: 

— ¡María!  ¡Es  el  Pardillo!  ¡es  el  Pardillo!  ¡Ha  oido  la 
campana,  y  me  anuncia  su  llegada!  ¡Ya  están  ahí!  ¡ya  es- 
tán ahí! 

María  y  su  tio  corrieron  al  hogar. 

La  mano  de  la  joven  estaba  insegura  al  trasladar  los 
objetos  desde  este  sitio  á  la  mesa. 

Los  frescos  y  sonrosados  colores  de  sus  mejillas  se  apa- 
garon por  un  momento,  pero  súbitamente  volvieron  á  re- 
aparecer. 

Hay  pensamientos  que  tienen  el  privilegio  de  empali- 
decer y  colorear  al  mismo  tiempo  las  mejillas  de  una  jóven 
virtuosa. 

Uno  de  esos  pensamientos  cruzaba  sin  duda  por  la  men- 
te de  María. 

En  cuanto  al  cura,  se  hallaba  tan  preocupado,  que  no 
observó  en  el  rostro  de  su  sobrina  nada  que  le  llamara  la 
atención. 

Y  sin  embargo,  el  pensamiento  del  anciano  y  el  de  la 
jóven  se  fijaron  en  un  mismo  punto  desde  que,  en  alas  del 
viento,  habia  llegado  á  ellos  la  robusta  voz  del  Pardillo. 

Para  arrancarles  de  aquella  especie  de  distracción  en 
e  que  yacían,  era  preciso  un  fuerte  y  poderoso  motivo,  y  así 
sucedió. 

Un  tercer  rebuzno  estremeció  las  paredes  de  la  sala,  y 
ambos  á  dos  se  volvieron  como  movidos  por  un  resorte  há- 
cia  el  sitio  por  donde  sonaba  aquel  atronador  aviso. 

La  cabeza  grave  y  meditabunda  de  un  asno  asomó  ma- 
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j estuosamente  por  el  hueco  de  la  ventana,  dejando  descan- 
sar sobre  la  terrUpisa  su  redondo  hocico. 

El  Pardillo ,  pues  no  era  otro  el  personaje  que  de  tan 
pomposa  manera  se  habia  anunciado,  á  la  vista  de  su  amo 
dió  un  resoplido,  y  entreabriendo  sus  gruesos  labios,  dejó 
ver  dos  poderosas  murallas  de  dientes,  tan  blancos  como 
el  marfil. 

Aquella  sonrisa  de  reconocimiento  hacia  su  amo  fué  se- 
guida de  una  evolución  de  orejas  muy  peculiar  á  la  fami- 
lia asmaría. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿Y  Roque?  ¿Dónde  está  Roque? — pre- 
guntó el  cura  al  Pardillo,  pasándole  la  mano  por  la  cabeza. 

El  Pardillo,  aunque  era  un  asno  inteligente,  como  ten- 
drá ocasión  de  ver  el  lector,  no  poseia  el  don  de  la  palabra: 
así  es  que  cometió  la  falta  de  no  responder  á  la  pregunta 
que  se  le  hacía. 

Otro  que  no  fuese  el  padre  Juan,  tal  vez  hubiera  califi- 
cado de  ingrato  el  criminal  silencio  del  Pardillo,  pues  eran 
muchos  los  favores  de  que  éste  le  era  deudor;  pero  el  pobre 
anciano  tuvo  por  conveniente  no  darse  por  entendido,  y  si- 
guió acariciándole. 

Ante  estas  demostraciones  de  afecto,  el  animal  no  pudo 
resistir  por  más  tiempo,  y  desmintiendo  su  natural  grave- 
dad, cerró  los  ojos  y  extendió  el  hocico  con  languidez. 

— Parece  que  te  gusta, — volvió  á  decir  el  anciano. — 
¿Estás  cansado? 

Como  el  asno  agitara  la  cabeza,  el  cura  tradujo  aquel 
movimiento  por  un  signo  de  aprobación,  y  continuó  su  mo- 
nólogo, diciendo: 

T.  i.  2\  , 
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— ¡Ya  lo  creo!  Cinco  leguas  largas  son  mucho  para  tus 
años,  lo  conozco;  y  ademas,  te  habrán  hecho  correr,  porque 
tu  amigo  Roque,  en  perdiendo  de  vista  el  campanario  del 
pueblo,  se  encuentra  tan  aturdido  como  un  pez  á  quien  un 
golpe  de  mar  arroja  sobre  la  playa. 

Y  luégo,  mudando  de  tono,  continuó: 

— Pero  ¿qué  hace  ese  chico,  que  no  viene? 
En  aquel  mismo  instante  Roque  apareció  sobre  el  dintel 
de  la  puerta. 

— Aquí  estoy,  señor  cura,  aquí  estoy, — dijo,  cogiéndole 
la  mano  y  depositando  en  ella  un  beso. — No  crea  usted  al 
Pardillo;  de  dia  en  dia  se  vuelve  más  perezoso;  diez  horas 
ha  empleado  en  las  cinco  leguas  que  hay  desde  Salamanca 
hasta  la  aldea. 

Y  dirigiéndose  a  ia  ventana  y  dando  una  palmada  en 
las  orejas  al  silencioso  animal,  continuó: 

— Marcha  á  la  cuadra,  que  ya  tienes  el  pienso  arregla- 
do, aunque  no  lo  mereces. 

El  Pardillo  emprendió  con  paso  retozón  el  camino  in- 
dicado . 

— ¡Ya  eres  buen  maula!  ¡Ahora  no  te  falta  ligereza! — 
dijo  Roque,  acercándose  al  hogar. 
El  cura  se  sonrió. 

Roque,  el  sacristán  del  pueblo,  era  un  joven  de  diez  y 
nueve  años. 

Sus  ojos  eran  de  un  azul  oscuro,  y  su  fisonomía  vul- 
gar, pero  expresiva. 

Era  uno  de  esos  tipos  que,  mirados  con  indiferencia, 
nada  dicen,  porque  en  ellos  no  hallamos  ninguno  de  los 
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rasgos  característicos  que  en  otros  son  el  reflejo  de  sus  be- 
llezas ó  defectos  morales. 

Sin  embargo,  aquel  jóven,  pobre  y  modestamente  ves- 
tido con  los  desechos  de  su  protector;  aquel  jóven,  que  no 
conocía  á  sus  padres,  y  de  quien  se  burlaban  y  reian  los 
mozos  del  pueblo  por  su  carácter  tímido  y  complaciente; 
aquel  pobre  sacristán  de  aldea,  á  quien  llamaban  el  herma- 
no del  Pardillo,  sentia  latir  en  su  pecho  un  corazón  ardien- 
te, todo  amor,  todo  abnegación. 

La  mirada  de  sus  ojos  era  dulce  y  tranquila,  como  la 
de  un  adolescente  de  la  Saboya. 

Educado,  criado  por  el  cura,  su  carácter  era  sufrido  y 
complaciente,  hasta  el  punto  de  enorgullecer  á  su  bonda- 
doso maestro. 

Su  nacimiento  era  un  secreto  para  todos;  pero  Roque 
estaba  tan  agradecido  y  amaba  tanto  á  su  padre  adoptivo, 
que  por  nada  del  mundo  hubiera  abandonado  á  aquel  noble 
anciano,  á  quien  se  lo  debia  todo. 

Nunca  trató  de  descubrir  el  nombre  de  los  autores  de 
sus  dias;  bien  es  verdad  que  hubiera  sido  algo  difícil,  por- 
que Roque  habia  llegado  al  pueblo  de  un  modo  tan  original 
y  misterioso,  que  sólo  Dios  ó  la  casualidad  podían  revelarle 
el  origen  de  su  nacimiento. 

Pero  el  jóven  huérfano  no  pensaba  en  eso;  la  Providen- 
cia, esa  eterna  remediadora  de  la  humanidad,  al  verle  des- 
valido y  abandonado  por  su  padre,  le  presentó  uno,  y  Ro- 
que era  feliz  llamando  padre  al  señor  cura  y  hermana  á 
María. 

Digamos  algunos  antecedentes  de  Roque. 
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España  habia  lanzado  el  grito  de  independencia  para 
arrojar  de  su  tierra  ün  ejército  invasor. 

La  sangre  nacional  y  extranjera  empapaba  sus  fértiles 
campiñas. 

La  paz  huia  espantada  del  bogar  doméstico,  y  el  grito 
de  «¡Mueran  los  franceses  y  viva  España!»  enardecia  los 
corazones  de  sus  valientes  bijos. 

Los  pueblos  que  boy  vivian  contentos  y  felices,  maña- 
na eran  talados  é  incendiados,  y  sus  moradores  se  veian 
precisados  á  refugiarse  en  los  escabrosos  montes,  desde  don- 
de bacian  pagar  caro  su  atrevimiento  á  la  Francia. 

Aquella  lucba  desesperada  de  un  pueblo  libre  contra 
un  tirano  usurpador,  iba  á  librar  al  mundo  de  un  monarca 
improvisado,  cuya  ambición  inconmensurable  babia  levan- 
tado un  trono  sobre  millones  de  cadáveres. 

Un  mar  de  sangre  inundaba  la  tierra;  sus  rojas  y  tur- 
bulentas olas  teñian  la  fimbria  de  su  manto  imperial  y  so- 
cavaban los  cimientos  de  su  trono. 

El  grito  desgarrador  de  las  madres  pidiendo  á  sus  bijos 
retumbó  por  todos  los  ámbitos  del  universo. 

El  Dios  de  la  justicia  y  la  misericordia  escuchó  sus  ge- 
midos, y  su  mano  omnipotente  se  dispuso  á  derribar  de  su 
regio  pedestal  al  orgulloso,  al  soberbio  coloso,  al  gran  tras- 
tornador,  que,  á  semejanza  de  la  peste,  babia  cruzado  el 
mundo  para  ser  el  azote  de  la  humanidad. 

En  ese  tiempo,  pues,  en  que  Napoleón  se  veia  contra- 
restado  en  su  gran  propósito  por  los  fríos  de  Rusia  y  el  va- 
lor de  España,  fué  cuando  vinieron  al  mundo,  según  todas 
las  apariencias,  Roque  y  el  Pardillo. 
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Una  noche  nuestro  amigo  el  padre  Juan,  encerrado  en 
su  cuarto,  rezaba  por  el  feliz  término  de  la  cruel  guerra 
y  por  el  eterno  descanso  de  sus  víctimas,  cuando  la  cam- 
pana que  pendia  de  los  umbrales  de  su  puerta  comenzó  á 
agitarse,  y  lanzó  al  viento  repetidas  y  discordantes  vibra- 
ciones. 

El  solitario  sacerdote  apagó  en  su  garganta  la  santa  fra- 
se de  su  oración,  asombrado  de  que  á  tal  hora  y  de  tal  modo 
se  interrumpiera  la  tranquilidad  del  hogar. 

— ¿Serán  los  franceses? — se  preguntó. 

Y  como  la  campana  siguiera  agitándose,  cogió  un  pe- 
queño farol  y  se  encaminó  á  la  puerta. 

— ¿Quién  es? — preguntó  con  voz  segura. 

Nadie  le  respondió,  pero  la  campana  seguia  sonando  de 
una  manera  extraña. 

—  ¡Es  particular!  Nadie  en  el  pueblo  se  atrevería  á 
tocar  con  tan  poco  respeto  la  campana  que  sirve  para  re- 
unir á  los  fieles  en  la  casa  de  Dios, — volvió  á  decirse  el 
cura. 

Y  luégo,  aplicando  los  labios  á  la  cerradura  de  la  puer- 
ta, dijo,  alzando  la  voz: 

— ¿Quién  va? 

El  mismo  silencio  mereció  esta  pregunta  que  la  ante- 
rior, y  la  campana  seguia  su  desentonado  badajeo. 

— ¡Esto  ya  es  demasiado!  Sólo  esos  ateos  pueden  em- 
plear semejante  burla  para  introducirse  en  la  casa  de  un 
ministro  del  Señor, — murmuró  con  cierta  energía  el  padre 
Juan. 

Y  haciendo  la  señal  de  la  cruz  sobre  su  frente,  y  en- 
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comendando  su  alma  á  Dios,  descorrió  el  cerrojo  y  abrió  la 
puerta. 

— ¡Galla! — exclamó  el  cura,  después  de  reconocer  el 
terreno  á  favor  de  los  débiles  resplandores  del  farol  que  lle- 
vaba en  la  mano. — ¡Es  un  asno! 

Y  se  acercó  al  animal. 

Entonces  vió  con  asombro  que  la  cuerda  de  la  campana 
se  hallaba  sujeta  al  hocico  del  animal,  y  que  éste,  como  era 
consiguiente,  pugnaba  por  verse  libre  de  aquella  mordaza , 
que  sofocaba  su  respiración. 

El  cura  lo  desató,  frunciendo  el  entrecejo. 

El  pollino,  deseando  cambiar  el  aire  de  sus  asfixiados 
pulmones,  lanzó  un  resoplido  poderoso. 

— ¿Qué  hago  yo  con  este  burro? — se  dijo  el  sacerdote. 

Después  de  reflexionar  un  momento,  comprendió  que 
como  la  noche  era  oscura,  los  tiempos  malos,  y  no  se  veia 
un  alma  en  los  alrededores  de  la  casa,  lo  más  convenient© 
era  entrar  dentro,  llevándose  el  asno,  cerrar  la  puerta  y 
conducirle  á  la  cuadra,  y  así  lo  hizo. 

Una  vez  allí,  buscó  algo  que  echar  en  el  pesebre;  pero 
de  esta  ocupación  le  distrajo  el  llanto  de  un  niño,  que,  á 
juzgar  por  lo  débil  de  su  voz,  debia  ser  recien  nacido. 

El  cura  aplicó  el  oido  hácia  el  sitio  en  donde  se  oian 
los  gemidos,  y  después  de  permanecer  un  rato  suspenso  ó 
indeciso,  acabó  de  convencerse,  no  con  poca  sorpresa,  de 
que  se  quejaba  una  criatura,  y  que  debia  hallarse  en  el  mis- 
mo sitio  que  ocupaba  el  burro. 

Acercóse,  pues,  al  animal  para  reconocerle. 

Con  la  mano  izquierda  sostenía  el  farol,  y  con  la  dere- 
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cha  comenzó  á  tentar  una  especie  de  envoltorio  que  encima 
de  la  albarda  se  hallaba  sujeto  con  una  cuerda. 

Efectivamente,  aquel  envoltorio  era  una  manta  de  Se- 
gó via,  y  dentro  de  ella  se  agitaba  un  recien  nacido. 

El  padre  Juan  desató  la  cuerda  y  estrechó  entre  sus 
brazos  aquel  regalo  que  la  Providencia  le  enviaba  de  un 
modo  tan  original. 

— ¡Dios  mió! — exclamó. — ¿Es  verdad  lo  que  veo?  ¿Pue- 
de haber  padres  tan  desnaturalizados  que  abandonen  así  a 
sus  hijos? 

El  bondadoso  sacerdote  dijo  estas  palabras  estrechando 
contra  su  seno  al  inocente  expósito.* 

Y  como  el  niño,  sin  duda  por  el  cambio  de  postura, 
prorumpiera  en  un  llanto  estrepitoso  y  atropellado,  comenzó 
á  mecerle,  tarareando  un  monótono  canto,  compuesto  de  mo- 
nosílabos entrecortados. 

El  sacerdote  realizaba  aquella  operación  de  una  manera 
tal,  que  hubiera  dado  envidia  á  una  niñera  envejecida  en  su 
profesión. 

Pero  cuanto  más  se  esforzaba  por  acallar  al  niño,  más 
levantaba  éste  el  diapasón,  con  lo  que  vino  el  cura¿  á  com- 
prender que  aquel  llanto  tan  interminable  no  podia  ser  otra 
cosa  que  efecto  del  hambre. 

— ¡Dios  sabe  las  horas  que  este  pobre  angelito  llevará 
sin  mamar! — se  dijo. 

Y  con  él  en  brazos,  abandonó  la  cuadra  y  entró  en  la 
cocina. 

Mas  como  la  voluntad  suele  muchas  veces  engañarnos, 
vió  con  sentimiento  que  en  su  despensa  sólo  habia  una  ho- 
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gaza  que  contaba  tres  dias  de  antigüedad,  dos  cebollas  y 
una  alcuza  con  un  poco  de  aceite;  tres  cosas  que  podían  muy 
bien  aplacar  el  hambre  de  una  persona  tan  sobria  y  resig- 
nada como  el  padre  Juan,  pero  que  no  eran  por  cierto  los 
manjares  más  á  propósito  para  un  recien  nacido. 

— ¿Y  qué  hago  yo  con  este  niño? — se  preguntó  á  sí 
mismo. — Si  al  ménos  hubiera  un  poco  de  azúcar,  le  daria 
agua  azucarada;  pero  desde  que  mi  pobre  madre  ha  muerto 
todo  falta  en  esta  casa. 

Hacía  dos  años  que  su  anciana  madre  habia  bajado  al 
sepulcro;  desde  cuya  época,  bien  por  no  hallar  una  criada 
bastante  vieja  y  económica  que  se  resignara  á  compartir 
con  él  su  pobreza,  bien  porque  su  corta  asignación  no  al- 
canzara para  tanto,  el  cura  vivia  solo. 

Así  es  que  en  aquel  momento  no  tenia  ni  siquiera  el 
consuelo  de  consultar  con  una  persona  lo  que  debia  ó  podia 
hacerse  con  aquel  tierno  vastago. 

Así  transcurrió  una  hora.  El  niño  seguia  llorando  y  él 
cantándole  y  meciéndole.  Por  fin  el  recien  nacido  cerró  los 
ojos  y  se  durmió,  no  sabemos  si  de  hambre,  ó  por  no  oir  el 
monótono  runrún  del  que  le  mecia. 

Entonces  le  acostó  con  mucho  cuidado  en  su  cama,  y 
comenzó  á  pasearse  por  la  sala,  como  un  hombre  á  quien 
preocupan  graves  pensamientos. 

— ¡A  grandes  males,  grandes  remedios! — se  dijo  des- 
pués de  unos  instantes  de  meditación. — Vamos  á  buscar 
una  nodriza  para  este  angelito. 

Y  cogiendo  la  capa ,  el  sombrero  y  el  farol ,  se  lanzó 
fuera  de  su  casa. 
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El  padre  Juan,  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  pues 
debían  ser,  según  su  cálculo,  las  once  y  media  de  la  noche, 
recorrió  todo  el  pueblo,  llamando  de  puerta  en  puerta  en 
busca  de  un  ama  de  cria. 

Pero  con  gran  asombro  supo  que  no  había  lo  que  bus- 
caba . 

— Si  no  lo  presenciase  no  lo  creería, — se  dijo,  viendo 
desvanecida  su  esperanza  de  hallar  una  nodriza. — Siempre 
he  oído  decir  que  los  matrimonios  pobres  suelen  ser  fecun- 
dos; pero  en  esta  ocasión  hallo  desmentida  esta  frase.  Es  ver- 
dad que  nos  hallamos  sosteniendo  una  guerra  con  Francia, 
y  los  hombres  se  ven  precisados  á  abandonar  sus  hogares 
para  defender  su  independencia,  en  tanto  que  en  los  pue- 
blos sólo  quedamos  los  viejos,  las  mujeres  y  los  niños,  ro- 
gando á  Dios  que  ponga  fin  á  tantos  horrores.  ¡Qué  remedio! 
Es  preciso  resignarse  y  tomar  las  cosas  como  vienen.  Si  en 
las  pocas  casas  que  me  quedan  que  recorrer  no  encuentro 
lo  que  busco,  entonces  venderé  el  burro,  compraré  una  ca- 
bra con  el  dinero  que  saque,  y  entre  la  cabra  y  yo  criarémos 
al  pobre  angelito. 

El  cura  regresó  á  su  casa  después  de  dos  horas  de  in- 
útiles pesquisas,  trayendo  en  junto  un  poco  de  azúcar  que 
le  habia  prestado  el  boticario,  porque  ni  aun  leche  encontró 
en  el  pueblo,  y  acompañado  por  unas  cuantas  mujeres  á 
quienes  la  relación  del  cura  habia  hecho  entrar  en  deseo  de 
conocer  al  niño  abandonado. 

El  padre  Juan,  seguido  de  las  aldeanas,  se  acercó  al  le- 
cho del  expósito. 

El  iba  delante  alumbrando,  y  las  mujeres  detras,  com- 
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primiendo  la  respiración  y  andancio  de  puntillas  para  no 
meter  ruido . 

Una  de  las  aldeanas,  á  quien  sin'  duda  aguijoneaba  la 
curiosidad  más  que  á  las  otras,  quiso  pasar  delante  para 
verlo  mejor,  y  tropezó  con  una  silla. 

— ¡No  metas  ruido,  por  Dios,  que  está  durmiendo! — 
dijo  el  cura  en  voz  baja. 

La  aldeana,  por  única  respuesta,  hizo  esa  contracción 
tan  general  en  tales  casos,  que  se  reduce  á  levantar  los  hom- 
bros ,  morderse  el  labio  inferior  y  abrir  inmensamente  los 
ojos. 

El  niño,  arrebujado  en  la  manta,  dormía  con  ese  sueño 
tan  peculiar  á  su  edad,  que  debe  ser  el  de  los  ángeles  en  el 
cielo. 

La  luz  del  farol  alumbró  de  lleno  su  rostro. 

Todos  se  agruparon  alrededor  de  la  cama.  , 

— ¡Qué  bonito! — dijo  una. 

— ¡Dios  le  bendiga! — contestó  otra. 

— ¿Es  hembra  ó  varón? — preguntó  una  vieja  con  cas- 
cado acento  al  cura. 

— Lo  ignoro  todavía, — le  contestó  éste.  • 

— Pues  reconozcamos  á  la  criatura, — volvió  á  decir  la 
vieja. 

— Señora,  tiempo  queda  para  eso, — respondió  el  sacer- 
dote. 

— Si  su  merced  me  lo  permite,  voy  á  mi  casa  á  traer 
unos  pañales,  porque  ese  angelito  va  á  dejar  la  piel  dentro 
de  esa  manta, — repuso  otra  de  las  concurrentes. 

— Sí,  sí;  ya  que  no  le  podamos  criar,  vistámosle  con  la 
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ropa  de  nuestros  hijos, — dijo  otra  jó  ven,  mofletuda  como  la 
salud. 

Esta  proposición  fué  acogida  con  entusiasmo  á  sollo  voce 
por  los  concurrentes,  y  el  cura  admitió  y  dió  las  gracias  por 
su  filantropía. 

Las  mujeres  del  pueblo  jamas  presencian  una  desgracia 
sin  condolerse  y  desear  remediarla. 

Los  que  han  sufrido  los  duros  golpes  del  infortunio  son 
los  que  mejor  le  compadecen. 

Sólo  el  que  ha  llorado  sabe  enjugar  las  lágrimas  en  los 
ojos  ajenos. 

A  una  madre  á  quien  la  muerte  le  ha  arrebatado  el  hijo 
de  sus  entrañas,  basta  decirle:  «A  aquélla  le  ha  sucedido 
igual  desgracia  que  á  tí»,  para  que  sus  ojos  se  humedezcan 
y  se  compadezcan  de  su  desgracia,  porque  aquel  dolor  le 
recuerda  el  suyo. 

Lo  que  no  se  comprende  no  puede  apreciarse. 

Las  mujeres,  pues,  salieron  de  la  habitación  para  ir  en 
busca  de  lo  que  con  tan  buena  voluntad  acababan  de  ofre- 
cer, sintiendo  con  toda  el  alma  no  poder  alimentar  con  la 
savia  de  sus  pechos  á  aquel  niño  abandonado. 

— ¡Despacito!  ¡despacito!  ¡Que  me  le  vais  á  despertar! — 
les  dijo  el  cura,  viéndolas  salir  en  tropel. 

Un  momento  después  se  quedó  solo. 

— Ahora, — se  dijo, — por  si  despierta,  voy  á  preparar 
un  poco  de  agua  con  azúcar,  que,  aunque  no  es  por  cierto 
lo  más  nutritivo,  en  cambio  le  matará  aparentemente  el 
hambre,  dándome  tiempo  para  llevar  á  cabo  mi  propósito 
de  vender  el  pollino  y  comprar  la  cabra. 
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El  cura  dijo  todo  esto  preparando  el  agua  azucarada,  y 
después  acercóse  á  la  cama  y  se  quedó  contemplando  al 
tierno  vastago. 

— Pues  por  las  trazas,  debe  ser  un  tragón  de  padre  y 
señor  mió.  ¡Y  yo  no  sé  por  qué  le  tengo  cariño  á  este  chi- 
quillo, cuando  apénas  le  conozco!  Porque  después  de  todo, 
yo  soy  pobre,  muy  pobre.  Pero  ¡bah!  ¿Por  ventura  tengo 
que  mantenerle  yo,  ó  la  cabra?  Esto  no  será  más  que  un 
poco  de  molestia,  por  ahora,  porque  luégo,  cuando  crez- 
ca, le  educaré  á  mi  manera;  y  ¡quién  sabe  si,  andando  el 
tiempo,  será  el  consuelo,  el  sosten  de  mi  ancianidad!  El 
gran  Aristóteles  nos  dice,  en  su  libro  Be  las  Aves,  que  en- 
tre los  antiguos  era  de  buen  agüero  el  encuentro  con  los 
asnos:  «Asinorum  occursus  antiqui  erant  homini.»  Cuando 
abrí  la  puerta,  ¿no  me  hallé  con  un  asno?  ¿No  venía  sobre 
el  asno  la  criatura?  Pues  entónces,  confiemos  en  la  bondad 
de  Dios  y  en  las  palabras  del  filósofo. 

El  cura  se  hizo  estas  reflexiones  sentado  en  la  misma 
cama  que  dormia  el  niño,  sin  apartar  su  bondadosa  y  pa- 
ternal mirada  del  inocente  y  tranquilo  semblante  del  recien 
nacido. 

— Pero  de  todos  modos, — volvió  á  decir,  después  de  un 
momento  de  contemplación, — nada  le  costaba  al  padre  de 
este  chico  decirme:  «Señor  cura,  por  circunstancias  espe- 
ciales, me  veo  en  la  necesidad  de  abandonar  á  mi  hijo; 
póngale  usted  por  nombre  Fulano  de  Tal;  críele,  y  si  ma- 
ñana las  cosas  varían,  ya  volveré  por  aquí  para  darle  un 
abrazo  y  decirle:  «Yo  soy  tu  padre.»  Esto  hubiera  sido  lo 
más  sencillo,  lo  más  lógico,  lo  más  natural.  Porque  yo  su- 
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pongo  que  cuando  deja  a  su  hijo  á  la  puerta  de  mi  casa  es 
porque  me  conoce,  y  en  ese  caso  no  debia  tener  miedo  de 
hablarme  como  Dios  manda.  Yo  sabria  entónces  á  qué  ate- 
nerme; y  cuando  el  chico  me  preguntara:  «¿Quién  es  mi 
padre?»  le  diria:  «Tu  padre  es  Fulano  de  Tal,  que  por  mo- 
tivos especiales  se  vió  en  la  precisión  de  dejarte  en  esta  tu 
casa  la  misma  noche  que  viniste  al  mundo.»  Con  estas  ra- 
zones quedaba  el  chico  satisfecho,  y  yo...  Pero  ahora,  vaya 
usted  á  adivinar... 

Aquí  llegaba  el  padre  Juan  en  su  monólogo,  cuando  el 
niño  abrió  los  ojos  y  comenzó  á  llorar  con  toda  la  fuerza  de 
sus  delicados  pulmones. 

— jPues  señor,  estoy  fresco! — murmuró  el  cura,  co- 
giéndole en  sus  brazos  y  dándole,  para  acallarle,  unas  cu- 
charaditas  de  agua. 

El  niño  libó  con  avaricia  el  dulce  líquido  que  le  pre- 
sentaban á  los  labios,  y  sus  pequeños  ojos  se  fijaron  en  el 
bondadoso  semblante  de  su  bienhechor  con  toda  la  ternura 
y  la  inocencia  propia  de  su  edad. 

— ¿Qué  apostamos  á  que  me  hace  llorar  este  renacua- 
jo?— se  dijo  para  sí  el  cura,  sintiendo  correr  por  sus  meji- 
llas dos  lágrimas,  que  no  pudo  enjugarse  por  tener  las  ma- 
nos ocupadas  en  sostener  y  alimentar  al  recien  nacido. — 
¿No  lo  dije?  ¡Ya  las  tiene  usted  ahí!  ¡Qué  diantre!  Si  este 
chiquillo  me  mira  de  un  modo  que  parece  que  quiere  de- 
cirme: «Señor  cura,  Dios  se  lo  pague  á  usted,  porque  me 
gusta  mucho;  y  ya  me  hacía  falta,  porque  comenzaba  á  te- 
ner hambre.» 

Un  ligero  golpe  sonó  en  la  puerta  de  la  calle. 
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El  cura  interrumpió  su  monólogo  para  abrir  la  puerta. 

Eran  las  aldeanas,  que  regresaban  de  sus  casas  con  el 
ajuar  destinado  al  niño  expósito. 

Aquellas  oficiosas  y  caritativas  mujeres  le  despojaron 
en  un  instante  de  la  tosca  manta  en  que  se  envolvia,  y  co- 
menzaron á  vestirle  con  la  ropa  que  le  traian. 

Una  de  ellas,  la  que  le  tenia  en  sus  brazos,  exclamó 
con  asombro  al  ponerle  la  camisa: 

— ¿Qué  tiene  colgado  al  cuello  este  niño? 

Todos,  incluso  el  cura,  se  acercaron  con  curiosidad. 

— ¿A  ver? — exclamaron  á  un  tiempo  las  que  estaban 
más  léjos. 

— ¡Galla!  ¡Es  una  sortija,  pendiente  de  un  cordoncito 
de  seda! — dijo  el  cura,  examinando  la  alhaja. 

— ¡Un  anillo! — contestaron  con  asombro  varias  voces. 

— Sí,  de  oro,  con  una  esmeralda, — continuó  el  sacer- 
dote.— ¡Hola!  ¡Tiene  una  inscripción!  Esto  es  sin  duda  al- 
guna señal  para  reconocerle  cuando  vengan  á  reclamarle. 

Y  luégo,  hablando  consigo  mismo,  continuó: 

— Veamos  lo  que  dice:  «A  Luisa,  10  de  Mayo  ¿fe  1816, 
Madrid. » 

— ¡Padre  Juan!  ¡padre  Juan!  ¡Al  desenvolverle  de  la 
manta  ha  caido  un  papel! — exclamó  una  de  ellas,  recogién- 
dolo del  suelo  y  presentándolo  al  sacerdote. 

— ¿A  ver? — dijo  éste  con  ansiedad,  cogiendo  la  carta  y 
acercándose  á  la  chimenea,  en  donde  alumbraba  un  candil. 

Aquel  papel  contenia  dos  líneas,  escritas  con  lápiz.  * 

Veamos  lo  que  dicen,  miéntras  las  aldeanas  examinan 
la  sortija  que  llevaba  el  expósito. 


EL  CURA  DE  ALDEA.  175 

«Un  militar  confia  este  niño  á  la  caridad  de  usted.  Sea 
usted  para  él  desde  hoy  un  segundo  padre.» 

El  padre  Juan  se  quedó  con  las  mismas  dudas  que  án- 
tes  respecto  al  origen  del  niño;  pero  como  hombre  prudente 
y  precavido,  guardó  aquel  papel  en  uno  de  los  cajones  de 
la  cómoda. 

Las  mujeres  acabaron  el  tocado  del  huérfano  y  se  lo 
presentaron. 

— ¡Gracias,  hijas  mias! — dijo  el  cura. — Dios  no  olvida 
nunca  las  buenas  obras.  Lo  que  habéis  hecho  esta  noche 
con  este  pobre  niño  es  una  buena  acción. 

— Su  merced  sabe  muy  bien  que  sólo  sentimos  no  po- 
der amamantarle  nosotras, — le  contestó  una. 

— Ya  lo  sé,  y  os  lo  agradezco  en  el  alma.  En  fin,  maña- 
na espero  comprarle  una  nodriza. 

— ¡Una  nodriza! — repitieron  á  coro  todas  aquellas  mu- 
jeres. 

— Sí,  sí;  una  nodriza;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  una  cabra. 

— ¡Ah! — exclamaron  las  aldeanas. 

— Pero  aún  tengo  que  pediros  un  favor, — añadió  el 
cura; — porque  ya  podéis  comprender  que  á  la  cabra  no  le 
vendrá  muy  bien  lavar  y  vestir  al  pobre  niño,  y  casi  me 
atrevo  á  apostar  que  yo  lo  haría  tan  mal  como  la  cabra; 
por  lo  tanto,  espero  de  vosotras  que  os  encargareis  de  ese 
trabajo  una  cada  semana,  y  de  este  modo  á  todas  os  dará 
algún  dia  el  nombre  de  madre,  ya  que  la  desgracia  le  pone 
en  el  caso  de  no  conocer  á  la  suya. 

— Con  el  alma  y  la  vida,  señor  cura;  en  el  pueblo  de- 
bemos demasiados  favores  á  su  merced,  y  todas  somos  sus 
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criadas, — dijo  una,  adivinando  la  intención  de  sus  compa- 
ñeras. 

— Yo  comienzo  esta  semana, — repitió  otra. 

— ¡Yo! 

—¡Yo! 

— ¡Yo! — repitieron  todas  á  la  vez. 

—  ¡Vamos!  Haya  paz,  y  comience  la  que  tenga  más 
edad, — repuso  el  cura. 

— Entonces,  yo, — dijo  una  aldeana,  adelantándose  y  co- 
giendo al  niño. — ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Esta  semana  ya  tienes 
una  madre  en  la  tia  Petra! 

Y  esto  diciendo,  estampó  un  ruidoso  beso  en  la  mejilla 
del  huérfano.  j 

El  padre  Juan  enjugó  una  lágrima  de  agradecimiento, 
al  ver  el  arranque  maternal  de  aquella  ruda  mujer. 

Las  aldeanas  envidiaron  la  preferencia  de  Petra,  pero 
guardaron  silencio  y  se  resignaron. 

— Ahora, — dijo  Petra, — con  permiso  de  su  merced,  me 
marcho,  porque  voy  á  hacerle  unas  papillas  hasta  que  venga 
la  cabra;  que  en  mi  honra  y  en  mi  aquél  está  el  devolver 
este  angelito  más  gordo  que  está  ahora. 

Un  momento  después  las  aldeanas  salieron,  llevándose 
el  niño. 

El  cura  se  quedó  solo,  y  dió  gracias  á  Dios  porque  ha- 
bia  tocado  el  corazón  de  aquellas  pobres  labradoras. 

Tranquilo  y  contento  con  lo  ocurrido,  se  disponia  á 
acostarse,  cuando  recordó  que  el  pobre  asno  se  hallaba  ol- 
vidado en  la  cuadra. 

Cogió  el  farol  y  salió  al  corral. 
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Pero  aquella  noche  era  una  noche  de  emociones  para  el 
padre  Juan. 

Al  entrar  en  el  establo,  en  vez  de  un  pollino  encon- 
tró dos. 

Al  pronto  no  reparó  ni  en  el  tamaño  ni  en  la  edad  del 
nuevo  huésped;  así  es  que  su  asombro  fué  grande  al  fijarse 
en  el  número. 

Tan  aturdido  se  hallaba  el  cura  con  los  acontecimientos 
de  aquella  noche,  que  le  parecia  un  suceso  tan  increíble  y 
sobrenatural  como  detener  el  curso  de  los  astros  ó  andar  á 
pié  enjuto  sobre  las  aguas  de  un  lago. 

Y  sin  embargo,  era  lo  más  sencillo  y  fácil  del  mundo; 
porque  el  burro  no  era  burro,  sino  burra,  y  terminado  el 
período  de  su  embarazo,  dió  á  luz  un  pollino  alegre  y  ju- 
guetón, casualmente  cuando  el  presbítero  se  ocupaba  en 
buscar  una  nodriza  al  pobre  huérfano. 

Como  la  verdad  no  puede  estar  oculta  por  mucho  tiem- 
po, por  fin  el  padre  Juan  se  apercibió  del  caso,  y  fué  tanta 
su  alegría,  que  estuvo  á  punto  de  desmayarse. 

Porque  el  cura  vió  un  porvenir  de  color  de  rosa  para 
su  ahijado  en  aquel  raro,  pero  verosímil  acontecimiento. 

La  nodriza  con  tanto  afán  buscada  por  todo  el  pueblo 
la  tenia  en  su  casa,  era  suya. 

Loco  de  contento  salió  de  la  cuadra,  entró  en  la  cocina, 
cogió  un  jarro,  y  volviéndose  á  la  cuadra,  comenzó  á  orde- 
ñar un  poco  de  leche. 

Terminada  por  fin  esta  operación,  se  lanzó  á  la  calle,  y 
fué  á  entregar  á  Petra  el  precioso  líquido,  tan  necesario 
para  la  vida  de  su  protegido. 

t.  i.  23 
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Allí  refirió  el  maravilloso  acontecimiento,  encargándola 
que  al  otro  dia  muy  temprano  mandase  á  su  casa  por  la 
burra. 

Terminados  que  fueron  tan  importantes  encargos,  se  re- 
tiró, con  la  alegría  en  el  corazón  y  el  sueño  en  los  ojos. 

Eran  las  tres  de  la  madrugada,  y  hallando  por  fin  oca- 
sión de  meterse  en  la  cama,  lo  puso  por  obra. 

Al  apagar  la  débil  luz  del  candil,  murmuraron  sus  la- 
bios estas  palabras: 

— La  Providencia  no  abandona  nunca  á  los  desvalidos 
ni  á  los  que  en  ella  confian.  ¡Dios  es  bueno!  ¡Dios  está  en 
todas  partes! 

Un  momento  después  se  extinguía  en  sus  labios  la  últi- 
ma frase  de  su  oración  nocturna,  y  con  ella  descendió  sobre 
sus  párpados  el  benéfico  soplo  del  sueño. 


pAPITULO  VI 


Donde  verá  el  lector  que  para  destetar  á  un  niño  y  vender  á  su  nodriza 
bastaron  cuarenta  y  ocho  mujeres,  un  cura  y  un  médico. 


Dos  dias  después  de  los  acontecimientos  narrados,  el 
niño  era  cristiano. 

Se  llamaba  Roque  Juan  Antonio. 
t  Las  mujeres  del  pueblo  cumplieron  su  promesa. 

Al  terminar  una  semana,  Roque,  la  burra  y  el  joven 
rucio  eran  trasladados  de  una  casa  á  otra  por  el  padre 
Juan. 

Los  tres  huéspedes  eran  siempre  recibidos  con  muestras 
de  cariño  y  alegría. 

Este  cambio  de  domicilio  se  efectuaba  los  domingos;  y 
como  en  los  pueblos  esos  dias  son  los  destinados  .al  descanso, 
nunca  faltaba  una  escolta  de  curiosos  desocupados  que  le 
acompañasen  en  su  tránsito. 

La  vida  de  los  pueblos  es  una  antítesis  completa  de  la 
de  las  grandes  capitales. 
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En  las  unas  falta  tiempo  para  todo;  en  los  otros,  por  el 
contrario,  no  sabe  uno  qué  hacer  del  tiempo. 

Así  es  que  para  los  pacíficos  y  sencillos  moradores  del 
Carrascal  del  Obispo  habia  llegado  á  ser  un  acontecimiento 
dominguero  la  traslación  del  pequeño  huérfano. 

Mozos,  ancianos  y  niños,  formando  diferentes  grupos, 
se  colocaban  delante  de  la  puerta  por  donde  debia  salir  el 
niño. 

Allí  solian  casi  siempre  suscitarse  cuestiones  sobre  si 
era  Fulana  ó  Mengana  la  que  en  la  semana  próxima  habia 
de  hacer  las  veces  de  madre. 

Llegada  la  hora,  que  ésta  era  después  de  decir  misa  su 
merced,  éste  salia  con  el  niño  en  brazos  y  la  pollina  detras, 
cogida  del  ronzal. 

En  cuanto  al  borriquillo,  por  su  genio  retozón  é  infor- 
mal, se  le  concedia  la  libertad  de  que  hiciera  lo  que  más  le 
acomodase;  así  es  que,  como  no  se  cuidaba  más  que  de  ha- 
cer su  gusto,  unas  veces  iba  delante  y  otras  detras.  € 

Lo  que  sí  solia  hacer  de  vez  en  cuando,  al  verse  algo 
distante  de  la  autora  de  sus  dias,  era  comenzar  á  dar  brin- 
cos y  á  correr,  atropellando  á  algún  curioso  desprevenido  y 
causando  la  hilaridad  de  los  demás. 

La  comitiva  tomaba  la  calle  adelante  en  busca  de  la 
madre  semanal,  y  los  desocupados,  formando  la  retaguar- 
dia, seguían  detras,  aguijoneados  por  la  curiosidad. 

El  cuadro  era  poético  y  primitivo;  de  modo  que  nos- 
otros lo  creemos  digno,  no  sólo  de  llamar  la  atención  de  los 
habitantes  de  aquel  pueblo,  sino  la  de  los  más  indiferentes 
y  delicados  moradores  de  la  villa  del  Oso  y  el  Madroño. 
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Así  transcurrieron  cuarenta  y  ocho  semanas,  dándose 
en  el  pueblo  otros  tantos  espectáculos  enteramente  igua- 
les al  referido,  si  se  exceptúa  alguno  que  otro  episodio 
ocasionado  por  las  calaveradas  del  revoltoso  borriquillo,  el 
cual,  con  el  instinto  natural  de  los  animales,  comenzaba  á 
barruntar  que  no  estaba  muy  lejano  el  dia  en  que  la  albar- 
da,  cayendo  sobre  su  lomo,  pusiese  fin  á  las  travesuras  de 
la  juventud. 

Roque  se  encontraba  tan  crecido  y  robusto,  que  apa- 
rentaba doble  edad  de  la  que  tenia,  merced  á  los  caritativos 
desvelos  de  las  buenas  mujeres  del  pueblo. 

El  padre  Juan,  al  verle  tan  desarrollado,  y  calculando, 
según  un  prudente  aviso  de  un  aficionado  á  la  veterinaria, 
que  la  leche  de  la  burra  pronto  pertenecería  á  la  historia, 
creyó  muy  prudente  reunir  á  las  mujeres  más  cursadas  en 
el  negocio,  para  deliberar  sobre  si  sería  conveniente  ó  no 
destetar  al  niño. 

Al  efecto  se  citó  y  emplazó  á  las  interesadas  en  la  era 
de  la  Puente,  por  estar  situada  en  el  corto  trecho  que  sepa- 
raba del  pueblo  la  casita  del  cura,  y  hallarse  junto  á  ella 
un  frondoso  y  corpulento  nogal,  á  cuya  sombra  debia  discu- 
tirse la  delicada  é  importante  cuestión  que  preocupaba  á  los 
moradores  del  Carrascal. 

Como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no 
se  pague,  llegó  también  para  aquellas  gentes  el  dia  y  la 
hora  de  la  cita;  y  debemos  decir,  porque  lo  sabemos  de 
buena  tinta,  que  acudieron  todas  con  una  exactitud  tal,  que 
diera  envidia  á  un  recaudador  de  contribuciones  ó  á  un  ca- 
sero de  Madrid. 
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Cincuenta  personas  tomaron  asiento  alrededor  de  aquel 
nuevo  árbol  de  Guernica. 

El  médico,  que  habia  sido  invitado  á  la  reunión,  repre- 
sentaba la  ciencia;  las  mujeres  la  práctica,  y  el  señor  cura 
la  parte  interesada,  como  padre  adoptivo  del  chico. 

Como  el  lector  se  figurará  lo  que  hablarían  aquellas 
cuatro  docenas  de  lenguas  femeninas,  citadas  allí  para  ex- 
poner libre  y  francamente  su  parecer  es  tan  grave  negocio, 
nos  excusamos  de  retratárselo;  pero  cumplirémos  con  nues- 
tro deber  explicando  ó  por  mejor  decir,  extractando  lo  que 
allí  pasó. 

Después  de  dos  horas  de  acalorada  discusión,  se  aprobó 
por  unanimidad  que  el  niño  debia  ser  destetado. 

El  facultativo  era  hombre  de  pocas  palabras,  pero  po- 
seia  en  alto  grado  la  difícil  é  importante  condición  de  saber 
escuchar. 

Así  es  que  cuando  vió  que  estaba  suficientemente  dis- 
cutida y  aprobada  la  primera  base,  cambió  de  postura,  sin 
perder  su  natural  gravedad,  y  haciendo  un  gesto  afirmati- 
vo, acompañado  de  un  movimiento  de  cabeza,  dijo: 

— Me  parece  bien. 

De  este  punto  pasaron  á  otro,  no  ménos  importante  que 
el  primero. 

El  niño  se  emancipaba  de  la  nodriza . 

Las  patatas  y  las  sopas  iban  á  reemplazar  á  la  clásica 
papilla  y  á  la  nutritiva  leche;  pero  era  indispensable  que 
otras  manos  más  seguras  y  ágiles  que  las  suyas  condujeran 
el  alimento  á  su  boca. 

En  una  palabra,  Roque  no  podia  alimentarse  y  vestirse 
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por  sí  mismo,  y  este  trabajo  era  harto  engorroso  para  un 
hombre . 

Así  lo  comprendió  toda  la  reunión,  y  se  acordó,  no  sin 
hallar  resistencia  por  parte  del  padre  Juan,  que  Roque 
fuese  cuidado  por  las  mismas  niñeras  hasta  la  edad  de  tres 
años. 

El  doctor  cambió  segunda  vez  de  postura,  y  volvió  á 
repetir  con  gravedad: 
— Me  parece  bien. 

Cinco  mujeres  pidiercm  la  palabra  para  hacer  una  pro- 
posición. 

Las  cinco  proponentes  habian  perdido  sus  hijos,  y  soli- 
citaron se  sorteara  el  expósito  entre  ellas,  comprometién- 
dose á  reconocerle  por  hijo  aquélla  á  quien  le  cupiera  en 
suerte. 

El  cura  admiró  y  negó  á  un  mismo  tiempo  la  proposi- 
ción, diciéndoles  que  les  agradecería  con  toda  el  alma  los 
cuidados  y  desvelos  que  les  habia  merecido  el  chico,  favo- 
res que  nunca  podría  borrar  de  su  memoria;  pero  que  la 
Providencia  le  habia  conducido  á  la  puerta  de  su  casa,  y 
que  él,  como  buen  cristiano,  respetaba  sus  misteriosos  y 
omnipotentes  fallos. 

Así  pues,  quedó  aprobado  que  el  niño  sería  propiedad 
de  su  merced. 

El  émulo  de  Hipócrates,  que  durante  la  anterior  cues- 
tión habia  picado  y  liado  un  cigarro,  sacó  una  bolsita  de 
badana,  y  dijo  nuevamente: 

— Me  parece  bien. 

Después  pasó  con  calma  el  cigarro  de  la  mano  á  la  boca, 
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sujetó  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano  izquierda  la 
yesca  y  el  pedernal  y  con  la  derecha  el  eslabón,  y  comenzó 
á  hacer  saltar  chispas  con  acompasados  golpes ,  produciendo 
el  fuego  al  quinto  choque  del  acero  con  la  piedra. 

Encendió  el  cigarro,  chupó  y  tragó  la  primer  bocanada 
de  humo  con  ese  placer  que  sólo  comprenden  los  fumadores 
cuando  después  de  dos  horas  de  abstinencia  encienden  un 
cigarro  para  alimentar  su  vicio  y  distraer  la  imaginación. 

Aquella  bocanada  de  humo,  después  de  recorrer  los  con- 
ductos de  la  laringe,  volvió  á  recobrar  su  libertad,  saliendo 
por  las  narices  del  médico,  remontándose  hasta  perderse  en 
la  atmósfera. 

— Soy  de  opinión — dijo  con  calma  el  facultativo,  qui- 
tando la  ceniza  al  cigarro  con  la  yema  del  dedo  meñique — 
que  puesto  que  todo  está  discutido,  pueden  retirarse  á  sus 
casas  estas  buenas  mujeres,  haciendo  nosotros  otro  tanto. 

El  parecer  del  médico  estaba  conforme  con  el  de  todos 
los  presentes;  así  que  se  levantaron,  dejando  aprobado: 

Primero:  que  se  destetara  al  chico. 

Segundo:  que  las  mismas  que  hasta  entonces  le  habian 
servido  de  madre,  siguieran  siéndolo,  sin  alterar  los  turnos, 
hasta  que  cumpliera  los  tres  años. 

Tercero:  que  en  llegando  el  niño  á  esa  edad,  volvería  á 
vivir  con  el  señor  cura,  hasta  que  su  padre  pareciera  á  re- 
clamarle, ó  el  chico  quisiera  emanciparse  de  su  protector. 

Cuarto  y  último:  que  puesto  que  el  Pardillo  (nombre 
por  el  cual  se  reconocia  al  hermano  de  leche  de  Roque)  se 
hallaba  en  el  caso  de  campar  por  sus  respetos  y  el  pueblo 
era  abundante  en  pastos,  de  nada  servia  la  pollina,  por  lo 
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cual  debia  venderse,  y  comprar  con  el  producto  ropa  y  cama 
para  el  niño;  y  en  caso  de  sobrar  algún  dinero,  hacer  una 
fiesta  á  la  Virgen  del  Valle  en  conmemoración  de  la  llega- 
da de  Roque  al  pueblo. 

Después  de  todo  esto,  se  levantó  la  sesión. 

No  sabemos  la  hora  á  punto  fijo,  pero  lo  que  sí  pode- 
mos asegurar  es  *que  el  sol  marchaba  á  pasos  agigantados  á 
hundirse  en  su  ocaso. 

Al  dia  siguiente  el  eirra  montó  en  la  burra  y  partió  para 
Salamanca. 

El  Pardillo  seguia,  como  siempre,  á  su  madre. 

El  pobre  animal  ignoraba  tal  vez  que  muy  pronto  co- 
menzaría para  él  la  vida  del  esclavo. 

La  mano  del  hombre  se  disponía  á  echar  sobre  su  lomo 
la  pesada  carga,  signo  de  esclavitud. 

Pero,  como  ha  dicho  Chateaubriand,  la  infancia  es  feliz 
porque  lo  ignora  todo,  y  la  vejez  desgraciada  porque  todo  lo 
sabe;  por  eso  el  joven  rucio  seguia  á  su  madre  con  cierta 
alegría  retozona,  capaz  de  partir  el  corazón  á  las  piedras. 

El  cura  le  miraba  de  fez  en  cuando  con  el  rabillo  del 
ojo,  con  tal  expresión  de  ternura,  que  parecia  decirle: 

— Si  tú  supieras  lo  que  te  va  á  suceder,  no  retozarías 
tanto.- 

En  cuanto  á  la  pollina,  conforme  con  su  suerte  hacía 
muchos  años,  caminaba  con  paso  grave  hácia  donde  la  em- 
pujaban las  circunstancias,  sin  acordarse  del  pasado  ni  pen- 
sar en  el  porvenir. 

Para  ella  sólo  existia  el  presente,  reducido  á  un  pienso 
de  paja  y  cebada. 

~        t.  i.  ,  24 
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El  dia  era  caloroso;  y  como  los  rayos  del  sol,  desear 
gando  sobre  el  largo  levitón  de  paño  del  señor  cura,  se  de- 
jaban sentir  de  un  modo  harto  inhumano,  le  pareció  llegada 
la  hora  de  utilizarse  de  su  paraguas,  y  así  lo  hizo. 

El  paraguas  del  padre  Juan,  cuando  desplegaba  su  in- 
mensa tela,  más  que  paraguas,  parecia,  mirado  á  vista  de 
pajaro,  un  dombo  portátil  de  algodón  encarnado. 

Su  contera  no  era  contera,  era  un  pararayos;  de  modo 
que  las  malas  lenguas  del  pueblo  aseguraban  que  algunas 
veces,  en  los  ardorosos  días  de  la  canícula,  cuando  el  señor 
cura  se  paseaba  por  el  valle  con  su  paraguas  desplegado, 
los  trabajadores  de  la  sierra  le  solian  confundir  con  la  er- 
mita del  pueblo. 

Por  desgracia,  esos  artefactos  útiles  y  cómodos,  bajo 
cuyas  protectoras  telas  cobijaban  nuestros  padres  toda  una 
familia,  van  desapareciendo. 

Hoy  dia  un  paraguas  es  una  especie  de  dedal  de  seda 
con  un  alambre  en  medio,  cuya  sombra  apénas  nos  cubre 
la  nariz. 

El  cura,  pues,  desplegó  su c inconmensurable  paraguas 
de  algodón  encarnado,  y  el  sol  se  vió  burlado  y  humillado 
ante  la  industria  del  hombre,  porque  sus  ardientes  rayos 
fueron  desde  aquel  momento  impotentes,  tanto  para  el  ji- 
nete, como  para  la  modesta  cabalgadura. 

Llegó  á  Salamanca  después  de  ocho  horas  de  caminata, 
y  se  instaló  en  un  mesón  de  los  arrabales. 

Allí  le  deparó  su  buena  suerte  unos  compradores  para 
la  burra. 

Pertenecian  éstos  á  esa  familia  de  seres  errantes  y  va- 
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gabundos,  umversalmente  conocidos  con  el  nombre  de  gi- 
tanos. 

Con  su  charla  picaresca  y  aturdidora  abrumaron  al  po- 
bre anciano,  que  al  oir  el  cúmulo  de  defectos  que  atribulan 
á  su  modesto  herbívoro,  desesperaba  ya  de  poder  enajenar- 
lo; de  modo  que  se  apresuró  á  cerrar  el  trato,  temeroso  de 
que  aquellos  truhanes  descubrieran  nuevos  alifafes  á  su  ca- 
balgadura. 

El  sacerdote  vendió  por  fin  la  burra  á  aquellos  charla- 
tanes mercaderes,  mediante  la  modesta  suma  de  doscientos 
cuarenta  reales  vellón,  después  de  una  hora  de  debates  y 
corridas  por  el  patio  de  la  posada. 

Con  este  dinero  atado  á  la  punta  de  un  pañuelo,  el  cura 
entró  en  la  ciudad  á  comprar  los  objetos  que  motivaban  su 
viaje. 

Terminada  su  comisión,  le  pareció  prudente  acostarse, 
y  así  lo  hizo. 

Al  otro  dia,  cuando  la  risueña  frente  de  la  aurora  aso- 
maba por  las  puertas  del  Oriente,  el  cura  dejó  la  cama,  y 
ayudado  por  el  mozo  del  mesón,  comenzó  á  ataviar  al  Par- 
dillo con  los  arreos  de  su  madre. 

El  Pardillo  contemplaba  la  ceremonia  con  las  orejas  tie- 
sas y  la  mirada  recelosa;  y  aunque  algunos  estremecimien- 
tos nerviosos  demostraban  que  no  era  muy  de  su  agrado  lo 
que  con  él  hacian,  por  fin  las  buenas  razones  que  le  dirigió 
su  amo  acabaron  de  convencerle  é  hicieron  que  se  resignase 
con  su  suerte. 

Cargado  el  asno  con  los  enseres  comprados,  y  pagada  la 
cuenta  del  posadero,  el  cura  montó  en  el  Pardillo;  y  hacien- 
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do  la  señal  de  la  cruz  sobre  su  frente,  partió  en  dirección  al 
pueblo. 

El  padre  Juan  no  era  un  gran  jinete,  así  es  que  no  las 
tenia  todas  consigo;  porque  el  Pardillo,  acostumbrado  á  sus 
carreras  retozonas,  solia  de  vez  en  cuando  olvidarse  de  su 
mayor  edad,  poniendo  en  peligro  con  alguna  salida  de  tono, 
ó  por  mejor  decir,  de  piernas,  la  gravedad  y  el  equilibrio 
de  su  pacífico  dueño. 

Serian  las  diez  de  la  mañana  cuando  comenzó  el  sacer- 
dote á  sentir  sobre  sus  espaldas  los  benéficos  rayos  del  solj 
y  recordando  los  buenos  servicios  que  le  habia  prestado  su 
paraguas,  creyó  que  era  lo  más  natural  utilizarlo  de  nuevo. 

Pero  más  le  valiera  no  haber  tenido  tan  descabellado 
pensamiento,  porque  el  Pardillo,  al  ver  desplegarse  por  en- 
cima de  su  cabeza  aquella  inmensa  culebrina,  creyó  sin 
duda  que  el  firmamento  se  desplomaba  sobre  él,  y  dando 
hácia  atrás  un  salto  rápido  é  imprevisto,  hizo  que  su  jinete 
se  apease  por  las  orejas. 

Afortunadamente,  no  sufrió  el  cura  más  lesión  que  el 
consiguiente  sobresalto,  y  algún  desperfecto  en  su  viejo  le- 
vitón; pero  el  susto  fué  tan  superlativo,  que  no  quiso  en  el 
resto  del  viaje  cabalgar  sobre  un  sér  tan  infernal  como  el 
Pardillo. 

Siguió,  pues,  el  resto  del  camino  á  pié,  llevando  el  asno 
cogido  del  ronzal  y  el  paraguas  bajo  el  brazo,  sufriendo, 
como  era  lógico,  los  rayos  del  sol  y  el  cansancio  del  camino, 
hasta  que  llegó  al  pueblo. 

Después  transcurrieron  dos  años. 

Roque  habia  cumplido  el  tercero  de  su  vida. 
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El  padre  Juan,  fiel  á  la  palabra  empeñada  al  pié  del 
frondoso  nogal,  reclamó  é  hizo  valer  los  derechos  que  sobre 
el  niño  tenia,  trasladándole  á  su  casa. 

El  niño  fué  desde  entonces  la  delicia  del  anciano;  por- 
que la  infancia  y  la  vejez  son  dos  extremos  que  se  tocan, 
se  buscan,  se  aman  como  la  rama  del  añoso  algarrobo,  que, 
doblada  bajo  la  pesada  mano  del  tiempo,  va  á  respirar  la 
joven  sávia  del  tierno  retoño  que  crece  al  pié  de  su  calloso 
tronco.  i 

Los  juveniles  labios  de  Roque  comenzaban  á  balbucear 
el  nombre  de  su  protector,  y  su  imperfecta  y  entrecortada 
pronunciación,  revestida  de  esa  gracia  peculiar  de  los  niños 
de  su  edad,  tenia  con  la  boca  abierta  al  pobre  cura,  el  cual 
bendecia  una  y  mil  veces  á  la  sabia  Providencia,  que  le 
habia  enviado  aquella  criatura,  á  la  que  amaba  con  todo  su 
corazón. 

Muchas  veces,  cuando  Roque,  á  la  sombra  del  empar- 
rado, se  entretenia  con  los  juegos  tan  propios  de  su  edad, 
el  cura  le  contemplaba  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho. 

En  su  mente  se  agrupaba  un  mundo  de  recuerdos  que 
se  revolvían  en  su  cerebro,  dando  por  fruto  una  lágrima 
que  empañando  por  un  instante  su  dulce  y  paternal  mira- 
da, resbalaba  por  sus  pálidas  mejillas,  llevándose  en  su  seno 
tal  vez  el  recuerdo  de  una  caricia,  de  una  sonrisa  de  su  di- 
funta madre. 

¡Primavera  de  la  vida,  dichosa  edad,  en  que  todo  nos 
parece  admirable,  porque  como  es  nuevo  y  bello  el  cristal 
de  nuestros  ojos,  siempre  que  despide  su  risueña  y  titilado- 
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ra  mirada,  va  á  fijarse,  guiada  sin  duda  por  el  dedo  de  Dios, 
en  los  toques  de  luz  que  el  rayo  de  sol  deposita  en  los  ob- 
jetos que  pretende  escudriñar,  presentándonos  así  la  parte 
más  brillante  y  más  encantadora  de  las  cosas! 

¡Dichosos  dias,  que  pasan  para  no  volver  nunca,  como 
el  canto  de  las  aves,  los  sueños  de  gloria  y  las  noches  de 
amor! 

¡Dichosos  dias,  en  que  la  paciencia  y  el  cariño  mater- 
nal nos  enseña  letra  por  letra,  sílaba  por  sílaba,  esa  oración 
que  comienza  á  reconciliarnos  con  Dios  en  la  adolescencia, 
y  que  el  benéfico  y  misterioso  soplo  del  sueño  viene  todas 
las  noches  á  robarnos  sus  últimas  palabras  de  entre  los 
labios! 

¡Oración  que  nunca  se  olvida,  y  que  refresca  nuestra 
abrasada  frente  en  los  momentos  de  lucha,  de  amargura  y 
de  desesperación! 

Los  dias  se  sucedieron  los  unos  á  los  otros,  y  Roque 
cumplió  siete  años. 

A  esa  edad  sabía  leer  y  ayudar  á  misa;  porque  Roque 
tenia  una  gran  retentiva,  una  imaginación  viva  y  flexible, 
y  un  carácter  bondadoso;  cualidades  con  las  que  puede  un 
discípulo  honrar  siempre  á  su  maestro. 

El  cura  recibió  por  entónces  una  carta  de  su  hermana, 
que  vivia  en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Leoú. 

Esta  carta  le  participaba  la  prematura  é  inesperada 
muerte  de  su  esposo,  y  la  enfermedad  que  desde  entónces 
la  tenia  postrada  en  su  lecho,  por  lo  que  le  suplicaba  que 
si  quería  darla  el  postrer  abrazo,  no  tardase  mucho  en  ir  a 
visitarla. 


EL  CURA  DS  ALDEA.  191 

Corno  hemos  dicho  más  de  una  vez,  el  cura  era  pobre, 
y  aquel  viaje  inesperado  exigia  algunos  gastos,  atendida  la 
triste  y  dolorosa  situación  en  que  se  hallaba  su  hermana; 
por  lo  tanto,  se  vió  en  la  necesidad  de  suplicar  á  un  vecino 
acomodado  que  le  adelantase  un  mes  de  su  paga,  con  lo  que 
calculó  poder  atender  á  lo  más  preciso. 

Zanjado  el  grave  inconveniente  pecuniario,  volvió  á 
confiar  á  las  mujeres  del  pueblo  la  manutención  y  cuidado 
de  Roque,  y  salió  del  pueblo  montado  en  el  Pardillo,  que 
por  entónces  era  el  pollino  más  ligero  y  mejor  plantado  de 
la  comarca. 

En  dos  jornadas,  gracias  á  la  viveza  del  Pardillo,  cami- 
nó las  veinte  leguas  que  le  separaban  de  su  hermana;  pero 
al  llegar  á  la  cabecera  de  la  enferma,  no  tuvo  tiempo  más 
que  para  oir  las  últimas  disposiciones  de  la  moribunda  y 
darle  el  beso  de  despedida. 

Aquella  mujer  al  morir  dejaba  una  hija,  llamada  Ma- 
ría, á  quien  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Enterrado  el  cadáver,  el  cura  regresó  al  Carrascal,  lle- 
vando en  sus  brazos  aquella  niña,  hermosa  y  sonrosada 
como  una  de  las  adelfas  que  se  crian  en  los  barrancos  del 
Maestrazgo. 

Desde  aquel  instante,  por  una  de  aquellas  combinacio- 
nes que  no  se  esperan,  pero  que  son  tan  ciertas  como  la 
marcha  de  los  asiros  y  la  influencia  del  sol  sobre  la  tierra, 
el  sacerdote  tenia  dos  hijos,  Roque  y  María. 

La  educación  de  aquellos  huérfanos  que  la  Providencia 
le  confiaba  fué  desde  entónces  su  más  constante  anhelo. 

La  edad  de  los  niños  era  á  propósito  para  llevar  á  cabo 
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su  santa  é  importante  misión:  Roque  tenia  siete  años,  y 
María  cinco. 

Ademas,  el  padre  Juan  no  era  uno  de  esos  curas  de 
misa  y  olla,  que,  desconociendo  el  latin,  leen  por  encima  en 
su  breviario,  y  cuya  ignorancia  suele  ser  tan  perniciosa  para 
sus  feligreses. 

Era  doctor  en  teología,  y  al  terminar  su  carrera  le  hu- 
biera sido  fácil  nacer  oposición  y  alcanzar  un  regular  pues- 
to en  una  capital;  pero  su  carácter  tranquilo  le  inclinaba 
hácia  la  aldea,  y  por  eso  fué  á  establecerse  como  pastor 
entre  aquel  puñado  de  inocentes  montañeses. 

— El  saber  no  ocupa  lugar, — se  decia. — Enseñaré, 
pues,  por  lo  que  pueda  ocurrir,  un  poco  de  latin  á  Roque. 

Y  así  lo  hizo. 

En  cuanto  á  la  niña,  la  perfeccionó  en  la  lectura  y  la 
escritura,  la  enseñó  á  amar  á  Dios  y  su  prójimo  y  á  respe- 
tar á  los  mayores,  y  la  educó  en  los  trabajos  domésticos,  que 
son  uno  de  los  más  bellos  y  más  útiles  deberes  de  la  mujer. 

Por  las  tardes  el  cura,  rodeado  de  diez  ó  doce  mucha-, 
chos,  entre  los  cuales  se  hallaban  sus  hijos  adoptivos,  se 
sentaba  á  la  sombra  de  su  emparrado,  y  les  enseñaba  la 
doctrina  cristiana,  haciéndoles  comprender  las  bellezas  del 
cristianismo,  é  inculcando  en  aquellos  tiernos  corazones  un 
respeto  y  un  amor  sin  límites  hácia  la  esposa  de  los  can- 
tares de  Salomón,  la  Iglesia. 

Sabido  es  que  las  primeras  ideas  que  se  inculcan  en  la 
imaginación  de  los  niños  influyen  de  un  modo  poderoso  en 
su  parte  moral. 

Los  dos  huérfanos  en  aquella  santa  casa  llegaron  á  la 
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adolescencia  siendo  un  reflejo  exacto  de  las  virtudes  de  su 
anciano  protector. 

Ya  hemos  dicho  hasta  qué  punto  respetaba  y  quería  el 
pueblo  á  la  sobrina  del  señor  cura.  En  cuanto  á  Roque, 
apénas  habia  una  mujer  que  no  le  llamara  su  hijo;  bien  es 
verdad  que,  atendidas  las  circunstancias  de  sus  primeros 
años,  todas  tenian  derecho  para  llamarle  así. 

Solamente  algunos  jóvenes  de  su  edad,  envidiosos  de  la 
deferencia  con  que  le  miraban  sus  madres,  solian  mostrarse 
resentidos  con  él,  llamándole  el  hermano  del  Pardillo,  apo- 
do que  hacía  asomar  á  los  labios  de  Roque  una  sonrisa 
bondadosa  que  desarmaba  á  sus  enemigos. 

El  pobre  huérfano  no  ignoraba  cómo  habia  llegado  á 
aquella  casa,  tan  hospitalaria  para  él;  pero  los  consejos'  del 
sacerdote  le  hicieron  resignarse,  y  vivia  dichoso  entre  aquel 
anciano  y  aquella  niña,  que  formaban  su  única  familia,  y 
á  quienes  tanto  amaba. 

Aclarados  los  antecedentes  de  los  dos  huérfanos,  retro- 
cedamos algunas  páginas  y  hallarémos  á  Roque  en  el  mo- 
mento en  que,  sacudiendo  las  orejas  del  descortés  Pardillo 
y  besando  las  manos  del  señor  cura,  se  presentó  en  escena 
para  calmar  la  inquietud  de  los  que  con  tanta  impaciencia 
le  estaban  esperando. 


T.  I. 
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pAPITULO  VII 


Donde  comienzan  á  perder  el  apetito  algunos  interlocutores 
de  esta  novela. 


— ¿Le  has  visto?  ¿Qué  te  ha  dicho?  ¿Viene  contigo? — 
le  preguntó  el  cura  precipitadamente. 

María  nada  dijo,  pero  en  su  mirada  pudo  leerse  la  im- 
paciencia que  agitaba  su  corazón. 

— Sí  señor,  le  he  visto, — contestó  con  naturalidad  el 
sacristán. 

Y  después  de  un  momento  de  pausa,  que  fué  un  siglo 
para  la  jóven,  continuó: 

— Ha  estado  enfermo  en  el  hospital. 

— ¡En  el  hospital! — exclamaron  á  un  tiempo  el  anciano 
y  la  jóven. 

— Sí;  pero,  gracias  á  Dios,  se  halla  restablecido. 
— ¿Y  viene? 

— Después  de  muchas  súplicas  y  muchos  ruegos,  le 
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pude  convencer.  Ya  estaba  todo  dispuesto  para  salir  juntos 
esta  madrugada  de  Salamanca;  pero... 

Y  Roque  se  detuvo,  como  el  que  teme  decir  una  frase 
que  puede  afectar  á  los  que  la  escuchan. 

— Pero  ¿qué?  ¡Acaba! — repuso  el  sacerdote. 

— Pues  bien:  no  ha  venido  conmigo,  porque  está  preso. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  el  cura,  pasándose  la  mano  por 
la  frente  como  si  hubiera  sentido  un  dolor  agudo  en  la  ca- 
beza. 

— ¡Preso! — articuló  con  apagada  voz  María,  dejándose 
caer  sobre  una  silla. 

Roque  sentía  la  desgracia  de  su  amiga,  aunque  no  en 
tan  alto  grado  como  sus  oyentes;  de  modo  que  le  asombró 
el  abatimiento  que  habia  causado  la  noticia. 

— Y  ¿por  qué  está  preso? — preguntó  con  gran  asombro 
el  cura. 

— El  se  despidió  anoche  de  mi,  con  estas  palabras: 
«Roque,  hasta  mañana  temprano.»  Le  encargué  que  no 
faltase,  pero  al  otro  dia,  en  vez  de  acudir  á  la  cita,  entró  en 
la  posada  un  demandadero  de  la  cárcel,  diciéndome:  «Diego 
Núñez  está  preso,  y  me  encarga  te  diga  que  puedes  irte  al 
pueblo  solo  si  quieres,  porque  él  no  puede  acompañarte  co- 
mo te  habia  ofrecido.»  Entónces  corrí  á  la  cárcel,  deseando 
conocer  la  causa  de  aquel  arresto,  y  allí  supe,  por  boca  del 
mismo  alcaide,  que  la  noche  anterior  Diego  habia  sido  sor- 
prendido en  una  casa  de  juego,  y  que  al  reclamarle  un  al- 
calde de  barrio  la  multa  establecida  en  semejantes  casos, 
habia  faltado  de  palabra  á  la  autoridad,  por  lo  que  se  le  ha- 
bia condenado  á  un  mes  de  cárcel  ó  quince  duros  de  multa . 
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Enterado  del  caso  y  viendo  que  me  era  imposible  sacarle  de 
semejante  atolladero,  aparejé  el  asno,  y  aquí  me  tiene  usted 
para  servirle. 

— ¡Oh!  Es  preciso  que  su  padre  sepa  la  desgracia,  y  que 
le  salve, — dijo  el  cura,  cogiendo  el  sombrero  y  el  bastón  y 
encaminándose  hacia  la  puerta. 

— Es  inútil, — replicó  Roque. — Demasiado  sabe  usted 
que  su  padre  no  quiere  acordarse  del  santo  de  su  nombre. 

— Sin  embargo,  nada  pierdo  al  intentarlo. 

— Para  la  gente  que  paga  favores  con  ingratitudes,  bas- 
ta con  lo  hecho. 

— Nunca  hace  bastante  un  padre  de  almas,  hijos  mios. 
Diego  me  está  encomendado  por  su  madre,  y  vosotros  no 
ignoráis  lo  buena  y  lo  virtuosa  que  era  para  con  todos  la 
pobre  Angela.  Dejad,  pues,  que  cumpla  la  sagrada  misión 
que  me  confió  un  moribundo,  y  no  olvidéis  nunca  que  nada 
satisface  tanto  á  un  buen  sacerdote  como  prestar  un  servi- 
cio á  su  prójimo. 

El  padre  Juan  dijo  estas  palabras  desde  la  puerta,  y 
echó  á  andar;  de  modo  que  cuando  los  dos  huérfanos  qui- 
sieron replicar,  ya  se  hallaba  cerca  del  puente  de  tablas  que 
conducia  al  pueblo. 

Roque  y  María  guardaron  silencio  un  breve  instante; 
después  el  joven  murmuró,  encogiéndose  de  hombros  y 
acercando  una  silla  á  la  mesa: 

— ¡Genio  y  figura,  hasta  la  sepultura!  ¿Vamos  á  comer, 
María? 

— Gomo  gustes, — respondió  ésta  maquinalmente. 

— El  camino  me  ha  abierto  el  apetito;  y  como  á  su  mer- 
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ced  le  ha  caido  hoy  trabajo  en  casa  de  Gaspar,  con  la  pri- 
sión de  Diego,  será  inútil  esperarle. 

María  colocó  sobre  la  mesa  las  viandas  y  se  sentó. 

Roque  hizo  platos,  apartando  antes  la  ración  del  cura; 
luégo  se  puso  á  comer  con  todo  el  apetito  de  un  joven  de 
diez  y  nueve  años  que  ha  madrugado  mucho  y  andado  más. 

Roque  dió  en  pocos  minutos  fin  á  su  ración,  y  al  ex- 
tender la  mano  para  coger  el  jarro  del  agua,  vió  que  el  plato 
de  María  se  hallaba  intacto. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó. — ¿Por  qué  no  comes?  ¿Estás 
mala? 

— No  tengo  gana, — respondió  la  joven. 
Los  ojos  de  Roque  se  fijaron  en  el  dulce  semblante  de 
la  joven. 

Aquella  mirada  parecia  querer  investigar  hasta  el  más 
oculto  secreto  de  su  corazón. 

— Hace  algunos  dias  que  te  hallo  triste  y  ojerosa, — dijo 
el  sacristán  con  acento  pausado,  dando  golpecitos  distraída- 
mente sobre  el  mantel  con  el  mango  de  un  cuchillo. — Tu 
alegría,  tu  apetito  y  los  frescos  colores  de  tus  mejillas  han 
desaparecido.  ¿Estás  mala,  por  desgracia,  y  no  lo  dices  por 
evitar  un  disgusto  á  nuestro  protector? 

— No  tengo  nada.  Estoy  buena,  gracias  á  Dios. 

Y  la  joven  se  esforzó  por  que  una  sonrisa  acompañara  á 
estas  palabras. 

— No  digo  lo  contrario, — repuso  Roque  sin  dejar  de 
dar  golpecitos  con  el  cuchillo. 

María  sirvió  el  segundo  y  último  plato  de  que  se  com- 
ponía su  modesta  comida. 
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Roque  lo  separó  suavemente,  diciendo: 
— He  comido  bastante;  guárdalo  para  la  noche. 
Ambos  jóvenes  se  hallaban  abstraidos  en  sus  pensa- 
mientos. 

La  inapetencia  era  el  primer  síntoma  de  su  tristeza. 

María  pensaba  en  la  situación  de  Diego,  y  Roque  en  la 
melancolía  de  la  jó  ven,  miéntras  que  ambos  eran  víctimas 
de  h\  pasión  que  alimentaban  en  secreto. 

Por  fin  el  sacristán  rompió  el  silencio. 

— María, — dijo, — yo  he  sido  siempre  un  hermano  para 
tí,  ¿no  es  vercfad? 

La  joven  alzó  la  vista  y  repuso: 

— ¿Quién  podrá  dudarlo? 

— Mi  único  afán,  mi  constante  anhelo,  ha  sido  siempre 
conservar  tu  estimación. 

— Sí,  Roque;  también  eso  es  verdad. 
— No  creo  haberte  ofendido  nunca. 
— Así  es. 

— Juntos  hemos  crecido  bajo  el  hospitalario  techo  de 
esta  casa.  Huérfanos  somos;  pero  el  bondadoso  corazón  de 
nuestro  protector  nos  ha  hecho  ménos  sensible  la  pérdida 
de  nuestros  padres;  aquí  se  ha  deslizado  risueña  y  feliz 
nuestra  infancia;  aquí  he  aprendido  á  quererte  como  un 
hermano;  aquí  he  sido  yo  el  depositario  de  tus  infantiles 
pensamientos,  y  mi  único  afán  era  adivinarlos  para  poder 
complacerte  anticipadamente.  Pues  bien,  María:  ¿quieres 
que  te  diga,  como  entónces,  qué  es  lo  que  pienso  de  esa 
sonrisa  que  te  esfuerzas  por  mantener  en  tus  labios? 

La  jóven  bajó  los  ojos  al  suelo  y  guardó  silencio. 
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Roque  añadió: 

— Pues  me  dice  que  María  no  es  para  mí  lo  que  fué  en 
otro  tiempo;  me  dice  que  íú  sufres  y  que  no  te  inspiro  con- 
fianza, puesto  que  no  te  apresuras  á  revelarme  el  motivo  de 
tus  penas. 

María  continuó  callada. 

Roque  se  hallaba  muy  lejos  de  comprender  el  motivo 
de  aquel  silencio,  pero  supo  respetarlo,  y  apoyando  la  me- 
jilla en  la  palma  de  la  mano,  dejó  vagar  su  mirada  por  los 
reducidos  ámbitos  de  la  habitación. 

Pero  aquel  espacio  era  estrecho  para  contener  el  mundo 
de  ideas  que  se  atropellaban  en  su  mente,  y  abandonando 
la  silla,  fué  á  apoyarse  en  el  hueco  de  la  ventana. 

Desde  allí  dejó  vagar  su  pensamiento  en  alas  de  sus 
ojos,  buscando  en  lontananza  las  desiguales  crestas  de  los 
montes  ó  las  caprichosas  y  blancas  nubecillas  que  mancha- 
ban el  limpio  azul  del  cielo. 

Los  aires  embalsamados  de  la  sierra  orearon  su  frente, 
y  su  corazón  comenzó  á  respirar  con  más  libertad. 

Para  las  almas  enamoradas,  el  campo  tiene  un  atractivo 
y  una  melancolía  indefinibles,  que  encantan  y  subyugan; 
porque  todo  allí  respira  amor  y  poesía,  convidando  á  la 
contemplación. 

La  adelfa  que  crece  en  el  hondo  barranco,  entre  las 
grietas  de  las  calcinadas  rocas,  dice  á  nuestra  alma:  «Mis 
flores  son  hermosas  y  sonrosadas  como  el  amor;  mi  tallo  es 
amargo  como  los  desengaños.» 

El  paj arillo  que  se  pára  sobre  el  romero,  murmura  con 
sus  arpados  trinos:  «Yo  canto  al  amor,  pero  mi  voz  se  ex- 
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cingue  en  el  espacio,  como  el  amor  entre  la  nieve  de  las 
canas.» 

Las  flores  que  esmaltan  la  tierra  y  perfuman  el  am- 
biente, al  recibir  en  sus  corolas  la  gota  del  rocío  matinal, 
dicen  también:  «Yo  nací  para  el  amor;  pero  mi  aroma  des- 
aparece con  la  primavera,  y  sólo  dejo  impreso  en  la  memo- 
ria de  mis  admiradores  el  recuerdo  de  lo  que  fui,  como 
queda  grabado  en  el  corazón  de  la  mujer  el  primer  beso 
ardiente  y  apasionado  que  depositaron  sus  labios  en  la  boca 
de  su  amante.» 

Las  verdes  hojas  de  los  árboles,  que  chocan  y  se  agitan 
empujadas  por  los  suaves  soplos  de  la  brisa,  murmuran  con 
su  monótona  é  inexplicable  música:  «Yo  arrullo  al  amor, 
que  viene  en  las  calurosas  siestas  del  estío  á  adormecerse 
junto  á  la  sombra  que  le  presta  mi  cuerpo,  porque  soy  el 
emblema  mudo  de  las  pasiones  humanas.  Mi  tronco  es  vie- 
jo y  calloso  como  la  ingratitud;  mis  ramas  torcidas  como  el 
vicio,  y  mis  hojas,  como  el  amor,  verdes  y  brillantes  en  su 
primavera,  pálidas  y  mustias  en  su  otoño,  secas  y  pulveri- 
zadas en  su  invierno.» 

Y  el  sol,  en  fin,  protector  universal  de  todo  lo  creado; 
el  sol,  que  todo  lo  esmalta  y  vivifica,  nos  dice  tambien^á  su 
vez  con  la  ardiente  luz  de  sus  rayos:  «Ama  y  admira,  por- 
que todo  cuanto  abarca  tu  pupila  fué  creado  por  Dios  en  un 
rapto  de  amor  y  contemplación.» 

Roque,  pues,  contemplaba  con  dulce  melancolía  el  pin- 
toresco paisaje  que  se  dilataba  ante  sus  ojos,  porque  amaba 
á  María  con  toda  la  vehemencia  de  un  amor  comprimido 
en  su  pecho  desde  la  infancia;  amor  puro  y  tranquilo,  como 
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el  de  una  niña  de  quince  años;  amor  que  jamas  habia  aso- 
mado á  sus  labios,  porque  el  pobre  huérfano  era  tímido  y 
sufrido,  y  prefería  la  inceríidumbre  y  la  duda  á  la  amarga 
realidad  de  un  desengaño. 

Temeroso  de  que  descubrieran  su  pasión,  amaba  en  se- 
creto; porque  si  los  mozos  del  pueblo  hubiesen  descubierto 
su  amor,  se  hubieran  burlado  del  pobre  sacristán,  del  ex- 
pósito, que  osaba  fijar  sus  ojos  en  la  jó  ven  más  virtuosa, 
más  bonita,  más  envidiada  de  la  aldea. 

Mas  ¡ay!  la  naturaleza  habia  colocado  su  dedo  sobre  su 
corazón,  diciéndole:  «¡Despierta!  ¡Llegó  tu  hora!»  Y  la  lava 
que  comprimía  en  su  pecho  tantos  años,  comenzó  á  asomar 
á  sus  ojos  convertida  en  lágrimas  en  sus  largas  noches  de 
insomnio  y  en  sus  eternos  dias  de  meditación,  atormentán- 
dole horriblemente. 

Por  eso  al  contemplar  la  triste  melancolía  de  la  jóven, 
se  apoyó  en  la  terrapisa  de  la  ventana  y  ocultó  su  cabeza 
entre  las  manos,  temeroso  de  enojarla  con  sus  palabras  ó  de 
ofenderla  con  sus  miradas. 

Por  eso  viendo  á  María  junto  á  la  mesa,  con  la  mirada 
vaga  é  inmóvil  y  los  brazos  extendidos  sobre  los  manteles, 
desmenuzar  distraídamente  con  sus  torneados  dedos  una 
miga  de  pan  que  la  casualidad  habia  colocado  junto  á  su 
mano,  lanzaba  un  suspiro  desde  el  fondo  de  su  alma,  con- 
doliéndose del  dolor  de  su  amiga,  dolor  que  sin  comprender 
lamentaba,  porque  un  vago  presentimiento  afligía  su  co- 
razón. 

Por  eso  al  verla  llorar  en  silencio,  él  lloraba  también, 

ocultando  sus  lágrimas. 

t.  i.  26 
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¡Pobre  Roque! 

La  esperanza  de  su  amor  vivia  fresca  y  lozana  en  su 
pecho. 

Ignoraba  que  hay  seres  que  nacen  para  amar,  y  mueren 
sin  que  una  voz  amiga  responda  cariñosamente  á  los  gritos 
de  su  alma. 


• 

APITULO  VIII 


La  humildad  y  la  soberbia. 


Entre  tanto,  el  cura  llegó  á  casa  de  Gaspar,  padre  de 
Diego. 

Atado  á  nna  argolla  de  hierro  que  habia  junto  á  la 
puerta  se  hallaba  un  caballo  cubierto  de  polvo  y  sudor. 

Aquel  caballo,  á  juzgar  por  el  estado  en  que  se  encon- 
traba, habia  corrido  mucho. 

Esto  llamó  la  atención  del  cura. 

En  los  pueblos  pequeños,  el  menor  incidente,  la  cosa 
más  insignificante,  llama  la  atención  y  convida  á  los  comen- 
tarios. 

— ¿De  quién  será  ese  caballo? — se  preguntó  á  sí  mismo 
al  pasar  los  dinteles  de  la  puerta. 

Una  mujer  se  hallaba  hilando,  y  apartó  los  ojos  de  su 
rueca  para  fijarlos  en  el  recien  venido. 

— ¡Hola!  ¿Su  merced  por  esta  casa? — dijo,  levantándose 
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y  apoderándose  de  la  mano  del  cura,  en  la  cual  depositó  un 
sonoro  beso. 

— Sigue  tu  trabajo,  Anastasia,  que  lo  que  yo  quiero  sa- 
ber, lo  mismo  me  lo  puedes  decir  haciendo  bailar  el  buso, 
que  perdiendo  hilaza. 

— Pues  entonces,  continúo,  con  el  permiso  de  su  mer- 
ced, que  hacienda  hecha  otra  espera. 

— ¿Está  tu  señor  en  casa? 

— Arriba,  en  la  sala,  si  no  me  engaño, — contestó  la 
hilandera,  haciendo  girar  el  huso  con  rapidez. 
—¿Solo? 

— No;  con  un  forastero,  que,  según  parece-,  viene  de 
Salamanca. 

En  Salamanca  se  hallaba  preso  Diego;  el  estado  del  ca- 
ballo inducía  á  creer  que  habia  hecho  mucho  camino  en 
pocas  horas,  y  no  era  extraño  que  esta  precipitación  fuese 
motivada  por  la  especial  situación  del  jóven. 

Todas  estas  reflexiones  se  las  hizo  el  cura  en  ménos 
tiempo  que  el  que  se  emplea  para  escribirlas;  y  sin  aguar- 
dar más,  subió  los  siete  escalones  que  le  separaban  del 
hombre  que  buscaba. 

Gaspar  estaba  sentado  en  un  sillón  de  vaqueta,  y  tenia 
una  carta  entre  las  manos;  junto  á  él  se  veia  un  hombre  de 
pié  y  descubierto. 

Este  hombre,  según  todas  las  apariencias,  debia  ser  el 
jinete  del  caballo  que  hemos  hallado  junto  á  la  puerta,  por- 
que también  estaba  cubierto  de  polvo  y  de  sudor. 

— Dispénsame,  Gaspar,  si  vengo  á  interrumpirte, — dijo 
el  cura. — Tu  hijo... 
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Gaspar  no  le  dejó  concluir;  extendió  un  brazo,  y  pre- 
sentándole la  carta  que  tenia  en  la  mano,  le  dijo  con  se-- 

quedad:       \  NJflitLs  > 

— Lea  usted. 

El  padre  Juan  cogió  la  carta,  y  empezó  á  leerla  en  voz 

baja.  á  mí  * 

Decía  así: 

«Gaspar:  Una  de  las  muchas  calaveradas  de  tu  hijo  han 
dado  con  él  en  la  cárcel.  A  los  amigos  como  tú  no  se  les 
debe  ocultar  la  verdad  de  las  cosas,  y  por  lo  mismo  te  digo 
que  la  culpa  es  suya,  exclusivamente  suya. 

»Ha  sido  cogido  por  un  alcalde  de  barrio  en  una  ca;>a 
de  juego,  y  ha  faltado  gravemente  al  respeto  á  la  autoridad. 
Indudablemente  pasaria  todo  el  verano  entre  las  sombrías 
y  repugnantes  paredes  de  un  calabozo,  si  yo  no  hubiese 
acudido  á  sacarle  de  tan  desagradable  situación.  Pero  al  dar 
los  pasos  necesarios  para  devolverle  la  libertad,  sólo  lo  he 
hecho  por  tí,  á  quien  aprecio  como  un  verdadero  amigo; 
porque  él,  por  su  carácter  díscolo  y  soberbio,  no  suele  cap- 
tarse las  simpatías  de  los  que  le  tratan. 

» Según  me  decias  en  tu  última  carta,  el  sorteo  se  ha 
'celebrado  en  el  pueblo,  y  tu  hijo  es  soldado.  Pues  bien: 
atendidas  las  circunstancias  especiales  del  carácter  de  Die- 
go, soy  de  parecer,  que  ya  que  sacó  la  bola  negra,  le  dejes 
sufrir  la  suerte,  porque  la  milicia  será  tal  vez  el  único  re- 
medio á  sus  calaveradas. 

»E1  sargento  encargado  de  recoger  los  quintos  de  ese 
pueblo  debe  llegar  ahí  pocas  horas  después  que  esta  carta; 
con  él,  pues,  le  remito  tu  hijo  al  alcalde,  evitando  de  este 
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modo  que  el  castigo  de  los  prófugos  recaiga  sobre  él  ó  que 
vaya  otro  en  su  lugar  sin  merecerlo. 

» Dispon  como  gustes  de  su  futura  suerte,  y  manda  á  tu 
amigo — Pedro.» 

— ¿Conque  hoy  llega? — preguntó  el  cura,  devolviendo 
á  Gaspar  la  carta. 

— Así  parece, — contestó  con  marcada  frialdad  el  pre- 
guntado. 

Y  dirigiéndose  al  hombre  que  se  hallaba  junto  á  él  con 
el  sombrero  en  la  mano,  le  dijo: 

— Di  á  tu  amo  que  le  doy  las  gracias  por  el  interés  que 
se  toma;  pero  que  nunca  vuelva  á  molestarse  en  cosas  de 
mi  hijo. 

Luégo,  encaminándose  hácia  la  puerta  de  la  escalera 
continuó: 

— ¡Anastasia,  da  de  beber  á  este  hombre! 

El  portador  de  la  carta  saludó  y  salió  de  la  habitación, 
miéntras  Gaspar,  con  paso  grave  y  adusto  semblante,  vol- 
vió á  sentarse. 

El  cura  y  él  se  quedaron  solos,  y  ambos  guardaron  si- 
lencio por  un  breve  instante. 

Por  fin  el  primero  lanzó  un  suspiro  imperceptible,  y 
acercándose  á  Gaspar  y  poniéndole  familiarmente  una  mano 
sobre  el  hombro,  le  preguntó  con  entonación  dulce  y  conci- 
liadora: 

— ¿Qué  piensas  hacer  de  tu  hijo? 

— Nada, — respondió  Gaspar  con  acento  breve. 

— ¡Eso  es  imposible!  Diego  es  tu  sangre. 

Gaspar  lanzó  una  mirada  amenazadora  y  altiva  al  pa- 
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dre  Juan,  pero  esta  mirada  fué  á  estrellarse  en  la  dulce  y 
tranquila  expresión  del  cura. 

Estos  dos  hombres  representaban  dos  extremos  opues- 
tos. El  uno,  soberbio  é  impetuoso;  el  otro,  pacífico  y  humil- 
de. Las  circunstancias  les  empujaban,  y  una  lucha  desigual 
iba  á  comenzar  entre  ambos  desde  aquel  instante. 

Por  lo  general,  las  ventajas  suelen  estar  siempre  al  lado 
del  más  fuerte,  pero  aquella  vez  los  encendidos  ojos  del  so- 
berbio se  bajaron  ante  la  tranquila  mirada  del  humilde. 

Gaspar  conoció  que  era  harto  embarazoso  prolongar 
aquel  silencio  que  le  humillaba;  así  es  que,  encogiéndose 
de  hombros  y  haciendo  un  movimiento  con  la  cabeza  para 
demostrar  que  le  enojaba  aquella  conversación,  sé  levantó 
de  su  asiento  y  se  encaminó  hacia  la  puerta. 

El  cura,  firme  como  un  apóstol  predicando  la  nueva  ley 
de  su  Maestro,  se  colocó  delante  de  la  puerta  para  dete- 
nerle. 

— ¿Conque  es  decir — exclamó — que  le  dejas  abando- 
nado á  sí  mismo? 

— Guando  el  árbol  se  tuerce,  ó  se  le  arranca,  ó  se  deja 
que  crezca  á  su  antojo, — replicó  con  acento  sombrío  Gaspar. 

— ¡No!  Guando  el  árbol  se  tuerce,  el  labrador  procura 
enderezarle. 

— Ya  es  tarde  para  eso. 

— Nunca  es  tarde  cuando  la  fe  mora  en  el  corazón  del 
hombre. 

— Pues  bien:  suponga  usted  que  no  existe  esa  fe  en  el 
mió,  y  hemos  terminado. 

— ¡Vamos,  Gaspar,  sé  razonable! — dijo  afectuosamente 
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el  sacerdote. — Es  tu  hijo,  por  sus  venas  corre  tu  sangre... 
Y  ademas,  yó  no  veo  motivo  para  que  le  abandones  en  es- 
tos instantes,  cuando  tanto  necesita  de  tu  protección. 

— Suplico  á  usted  que  no  hablemos  mas  del  particular. 

— En  cuanto  a  eso,  perdóname  si  no  te  doy  gusto. — 
replicó  el  cura  con  una  calma  que  exacerbaba  mas  el  carác- 
ter irritable  de  Gaspar. — He  venido  dispuesto  á  hablar  con- 
tigo, y  hablaré.  ¿Por  ventura  soy  cura  de  este  pueblo  para 
mirar  con  indiferencia  los  padecimientos  de  mis  prójimos? 
La  sagrada  misión  que  ejerzo  me  impone  el  deber  de  cui- 
dar más  de  vuestros  males  que  de  los  mios.  Tú  sufres,  y 
tus  sufrimientos  son  hijos  de  tu  carácter  altivo  y  soberbio; 
mi  lengua,  que  expresa  la  verdad,  viene  á  recordarte  tus 
deberes,  aunque  merezca  por  ello  tu  enojo. 

Gaspar  lanzó  una  mirada  de  fuego  al  padre  Juan. 

— Duras  son  las  palabras  que  usted  se  atreve  á  dirigir- 
me,— tartamudeó,  dejándose  caer  en  una  silla,  presa  de  una 
agitación  nerviosa  que  en  vano  procuraba  contener. 

— Cumplo  con  mi  deber, — dijo  con  calma  el  cura. 

— ¿Ha  olvidado  usted  que  hay  canas  en  mi  cabeza? — 
volvió  á  decir  Gaspar,  fijando  en  el  sacerdote  sus  ojos  chis- 
peantes y  apoyando  una  mano  en  el  brazo  de  su  sillón. 

— Ya  las  veo;  pero  debo  decirte  que  para  un  padre  es- 
piritual no  existen  edades,  porque  lo  mismo  los  grandes 
que  los  pequeños,  los  pobres  que  los  ricos,  son  para  él  her- 
manos en  miserias  y  esperanzas.  Dios  y  sus  votos  le  han 
impuesto  el  deber  de  velar  por  ellos,  de  llorar  con  ellos,  de 
enseñarles  el  bien  para  ser  felices,  y  el  mal  para  que  sepan 
evitar  su  canceroso  contacto.  Entre  un  hijo  y  un  padre  se 
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abre  un  abismo ,  y  yo,  que  veo  á  los  dos  colocados  en  el 
borde,  próximos  á  precipitarse  en  su  fondo,  vengo  dispues- 
to á  evitar  la  catástrofe  ó  á  bundirme  con  ellos. 

El  cnra,  al  terminar  estas  enérgicas  palabras,  se  enca- 
minó á  la  puerta,  ecbó  la  llave  y  la  guardó  en  su  bolsillo. 

Gaspar  miraba  todo  esto  con  espantados  ojos.  De  pronto 
se  pasó  la  mano  por  la  frente  con  fuerza,  basta  el  punto  de 
dejar  en  ella  marcados  los  dedos,  y  lanzando  un  rugido,  se 
puso  en  pió,  pálido  como  la  muerte,  exclamando: 

— ¡Oh!  ¿Qué  quiere  este  hombre? 

El  padre  Juan  miró  á  Gaspar  y  le  dijo  con  manse- 
dumbre: 

—Quiero  tu  felicidad  y  la  de  tu  hijo;  quiero  que  torne 
á  esta  casa  la  paz  perdida;  quiero  cumplir  la  última  volun- 
tad de  una  madre;  quiero,  en  fin,  que  hablemos  como  dos 
buenos  amigos,  para  evitar  los  remordimientos  que  pueden 
atormentar  tu  corazón. 

— Pues  bien,  hablemos, — repuso  Gaspar  conteniéndo- 
se,— ya  que  quiere  evocar  recuerdos  harto  dolorosos  para 
mí.  Usted  sabe  que  hace  veinte  años  derramé  la  sangre  de 
un  bandido,  del  asesino  de  mi  padre,  y  que  ese  asesino  era 
el  hermano  de  mi  esposa;  de  mi  esposa,  que  ocultándome 
la  existencia  de  aquel  malvado,  fraguó  su  desgracia,  la  mia 
y  la  de  su  hijo;  de  mi  esposa,  que  no  tuvo  bastante  con- 
fianza para  decirme,  ántes  que  un  sacerdote  nos  uniera  para 
siempre  al  pié  del  altar:  «Yo  tengo  en  mi  familia  un  sér  a 
quien  mancha  toda  clase  de  crímenes,  y  para  quien  todo  el 
rigor  de  la  ley  sería  poco  castigo.»  Esta  revelación  la  hu- 
biera enaltecido  á  mis  ojos;  pero  ella  temió  sin  duda  que  un 
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hombre  honrado  no  admitiese  por  esposa  á  la  hermana  de 
un  bandido.  Y  cuando  este  secreto  que  hipócritamente  me 
ocultaba  dejó  de  serlo  para  mí;  cuando  la  fatalidad  puso  la 
vida  de  su  hermano  en  el  cañón  de  mi  escopeta;  cuando  nos 
encontramos  junto  á  aquel  charco  de  sangre,  ella  vió  en  su 
esposo  al  matador  de  su  hermano,  y  yo  vi  en  ella  á  la  her- 
mana del  asesino  de  mi  padre.  Desde  entonces  sus  miradas 
procuraron  no  encontrarse  con  las  mias.  Aquel  retraimien- 
to fué  encalleciendo  poco  á  poco  mi  corazón;  y  nuestro  hijo, 
que  vino  al  mundo  aquella  misma  noche  >  sin  duda  para  re- 
cordarme una  fecha  fatal,  creció  en  el  regazo  de  su  madre, 
esquivando,  como  ella,  mi  presencia.  ¡Oh!  ¡Angela  no  me 
amaba,  como  no  me  ama  mi  hijo!  ¡Angela  consintió  en  dar- 
me su  mano,  porque  así  salvaba  á  su  madre  de'  los  rigores 
de  la  miseria! 

Gaspar  lanzó  un  gemido,  y  dejándose  caer  por  segunda 
vez  en  el  sillón,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos. 

El  cura,  que  habia  oido  aquellas  palabras  sin  despegar 
los  labios,  pero  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas,  se  acercó 
á  Gaspar  y  le  dijo  con  pausado  acento: 

— Hijo  mió,  tu  esposa  fué  una  santa,  y  su  vida  la  de 
una  mártir,  porque  ¡ay  de  dos  corazones  que  se  unen  y  no 
se  comprenden!  La  felicidad  no  fija  nunca  su  asiento  entre 
ellos,  y  sus  vidas  se  agostan  como  las  flores  que  no  reciben 
los  vivificantes  rayos  del  sol.  Pero  valor,  Gaspar;  aún  pue- 
des ser  dichoso.  Tienes  un  hijo;  haz  su  felicidad  y  labrarás 
la  tuya;  ábrele  tus  brazos,  y  el  calor  de  sus  besos  devolverá 
la  paz  á  tu  alma. 

—¡Nunca! — exclamó  Gaspar  con  bronco  acento. — De 
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niño  le  aterraba  mi  presencia;  hombre  ya,  desprecia  mi  au- 
toridad. En  su  corazón  no  hay  un  átomo  de  amor  filial  para 
su  padre.  Recuerde  usted  su  historia ,  lea  por  segunda  vez 
esa  carta,  y  verá  que  no  me  falta  razón  para  dejarle  aban- 
donado á  sí  mismo. 

— No  te  enfades  con  lo  que  voy  á  decirte,  Gaspar:  pero 
nadie  ve  la  paja  en  su  ojo,  y  casi  todos  la  vemos  en  el  ajeno. 

— No  comprendo . . . 

— Me  explicaré.  Tu  hijo  no  ha  hallado  en  tí  el  cariño  y 
el  amor  que  son  propios  de  un  padre.  La  educación  es  el 
todo,  porque  ella  derrama  en  el  corazón  humano  las  belle- 
zas y  los  dones  estimables  que  la  sociedad  busca  en  los 
hombres  para  respetarlos  y  enaltecerlos.  Desde  sus  más 
tiernos  años  le  has  tratado  con  dureza  y  despego,  y  el  po- 
bre niño  buscaba  en  el  seno  de  su  madre  ese  mimo,  ese 
amor  de  que  tanto  necesitamos  en  la  infancia,  y  que  tú  le 
negabas.  Gomo  era  natural,  aprendió  á  querer  á  su  madre, 
y  á  temer  y  evitar  la  compañía  de  su  padre.  Los  que  creen, 
y  dispensa  la  frase,  que  á  los  hijos  se  les  debe  poner  cara 
de  juez,  están  en  un  error  grave.  Un  padre  debe  ser  el  pri- 
mer amigo  de  su  hijo,  pero  un  amigo  prudente,  tolerante  y 
previsor.  Nada  de  eso  ha%  encontrado  Diego  en  tí,  y  hoy  re- 
coges el  fruto  de  tu  aspereza  y  de  tu  falta  de  cariño  para 
con  él.  T*?j  [  '¿(tf&tttó  ^aoiol 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  cree  que  es  mia  la  culpa? 

— Algo  hay  de  eso,  Gaspar. 

— Usted  olvida  que  hay  un  crimen  flotando  entre  nos- 
otros, origen  de  nuestra  desgracia, — volvió  á  decir  Gaspar 
con  acento  inseguro. 
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— Nada  olvido, — contestó  el  sacerdote  con  calpia, — 
pero  nada  tiene  de  común  tu  hijo  con  el  matador  de  su 
abuelo;  y  es  necesario  que  esta  lucha  tenga  un  término. 

— ¡Ya  es  muy  tarde  í 

— El  hijo  pródigo  fué  .peor  que  el  tuyo,  y  después  de 
muchos  años,  cuando  regresó  á  su  casa,  el  padre  mató  la 
ternera,  en  señal  de  regocijo. 

— Aquel  padre  se  hallaba  en  otra  condición  que  yo. 

— Era  padre,  y  nada  más;  y  eso  es  lo  que  yo  quiero 
que  tú  seas. 

— Pues  bien:  enseñe  usted  ántes  á  mi  hijo  á  que  sepa 
ser  hijo,  y  entónces... 

— ¿Y  miéntras  tanto  le  dejarás  ir  á  servir  al  rey? 

— Dicen  que  á  un  recluta  loco  le  doma  con  su  vara  un 
cabo  cuerdo;  dejémosle,  pues,  que  sufra  su  suerte,  y  Dios 
decidirá. 

— Gaspar,  recuerda  que  es  tu  hijo,  tu  heredero;  que  tu 
fortuna  no  puede  afectarse  por  ocho  mil  reales  más  ó  mé- 
nos ;  que  la  sangre  que  enrojece  nuestros  campos  puede 
aumentarse  con  la  suya;  que... 

— ¡Irá  á  servir  al  rey! — replicó  Gaspar,  cortando  la  fra- 
se en  los  labios  del  cura. 

Este  le  contempló  un  momento,  y  luégo  le  dijo  con  do- 
loroso acento: 

— ¿Conque  irá?  ¿Conque  tú  quieres  que  le  maten?  Pues 
bien,  lo  verémos.  Su  madre  me  lo  encomendó  al  morir,  y 
el  que  no  cumple  los  encargos  de  los  muertos  es  un  mal 
hombre . 

— Cúmplalos  usted,  si  puede. 
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— ¡Vaya  si  puedo! — exclamó  el  cura,  enjugándose  las 
lagrimas. —Pediré  limosna,  si  es  preciso,  de  puerta  en 
puerta.  Y  ¡quién  sabe  si  algún  padre  que  comprenda  mi 
dolor  hará  por  tu  hijo  lo  que  tú  no  quieres  hacer,  pobre  es- 
clavo de  tu  carácter  soberbio! 

— Señor  cura, — dijo  Gaspar  con  acento  amenazador, — 
haga  usted  cuanto  guste;  pero  no  hablemos  más  del  asunto, 
pues  no  respondo  de  mí  si  continúa  de  ese  modo. 

El  cura  comprendió  que  habia  estado  algo  duro  en  sus 
últimas  palabras,  y  como  hombre  acostumbrado  á  la  humil- 
dad, avanzó  dos  pasos  hácia  Gaspar,  y  cambiando  de  tono, 
le  dijo:  ,\ 

— ¡Vamos,  hijo  mío!  Conozco  que  te  he  ofendido,  y 
quiero  que  me  perdones.  ¡Qué  diantre!  Me  da  tanta  lástima 
tu.  hijo,  me  encargó  tan  eficazmente  su  madre,  que  era  una 
santa,  que  velase  por  él,  que  yo  siento  con  toda  el  alma  que 
vaya  al  ejército.  Y  después,  ¿cómo  es  posible  que  mañana, 
cuando  se  coronen  de  nieve  los  vecinos  montes  y  tú  pases 
al  calor  del  hogar  las  crudas  noches  de  Diciembre,  no  tengas 
remordimientos  pensando  en  él,  que  tal  vez  pase  aquella 
misma  noche  á  la  intemperie,  rodeado  de  peligros,  herido  ó 
muerto  tal  vez?  ¡Oh,  no,  Gaspar!  Eso  te  baria  sufrir  mucho, 
y  es  preciso  evitarlo. 

— ¡Terminemos!  Ya  sabe  usted  que  soy  hombre  que  no 
acostumbra  á  desistir  de  los  propósitos  que  forma.  Mi  hijo 
irá  á  servir  al  rey;  y  repito  que  no  se  hable  más  del  asun- 
to, pues  ya  creo  haber  dicho  á  usted  que  no  deseo  oir  amo- 
nestaciones que  no  puede  admitir  mi  carácter  ni  mi  po- 
sición.      w,.  .!  ¿**r ".«fin  ni'Aa  rtmt'UKn v  >íi  t&  rrní^ 
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Aunque  el  tono  con  que  Gaspar  pronunció  aquellas  pa- 
labras mostraba  bien  claramente  la  firmeza  de  su  resolu- 
ción, el  pobre  anciano  iba  á  continuar  en  su  enfadosa  mi- 
sión, cuando  se  oyeron  unos  golpecitos  dados  en  la  puerta 
de  la  sala. 

— Llaman, — dijo  Gaspar; — y  si  mal  no  recuerdo,  usted 
tiene  la  llave  de  la  puerta. 

— Es  verdad;  pero  aún  no  be  concluido, — contestó  con 
calma  el  sacerdote. 

Al  oir  estas  palabras ,  Gaspar  no  pudo  reprimir  un  es- 
tremecimiento nervioso. 

— Señor  cura,  acabara  usted  por  hacerme  reir, — dijo, 
conteniéndose  y  haciendo  aparecer  a  sus  labios  una  sonrisa 
forzada. 

— Siempre  es  mas  agradable  la  risa  que  el  llanto.  Los 
seres  que,  como  tú,  no  se  rien  nunca,  no  gozan  de  la  per- 
fecta paz  del  espíritu,  ni  la  dicha  tiene  jamas  asiento  en  su 
corazón. 

— ¡Basta! — exclamó  Gaspar,  descargando  un  puñetazo 
sobre  el  brazo  del  sillón,  y  poniéndose  en  pié  como  movido 
por  un  resorte. 

Luégo,  acercándose  al  cura  con  la  mirada  centelleante  y 
el  gesto  amenazador,  gritó: 

— ¡La  llave!  ¡La  llave  de  esa  puerta! 

El  padre  Juan  no  se  movió  del  sitio  que  ocupaba. 

— Esta  bien, — dijo  con  acento  dulce,  entrecortado  por  la 
agitación  que  en  su  espíritu  habia  producido  aquella  ame- 
naza.— Toma  la  llave.  Y  puesto  que  tú  le  retiras  tu  protec- 
ción, de  hoy  en  adelante  sé  lo  que  me  toca  hacer. 
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Gaspar  nada  contestó,  pero  cogió  la  llave  y  fué  á  abrir 

la  puerta.       m  y  o^ííJtisv  jj<  íi9iü3ÍJ  gínnjfihü  >:í¿J  fcfíbol 
Anastasia  entró  en  la  sala. 

— Con  permiso  de  ustedes, — dijo. — Ahí  está  un  mu- 
chacho buscando  á  su  merced,  padre  Juan,  y  dice  que  está 
su  madre  muy  enferma. 

— Voy  al  momento,  Anastasia,  voy  al  momento, — con- 
testó el  cura. 

Y  cogiendo  el  sombrero  y  el  bastón,  se  acercó  á  Gaspar 
y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Por  última  vez  te  suplico,  te  ruego,  que  tiendas  tu 
mano  protectora  y  paternal  á  ese  pobre  chico. 

Gaspar,  por  única  respuesta,  extendió  el  brazo,  enseñán- 
dole la  puerta. 

El  sacerdote  se  llevó  la  mano  á  los  ojos  para  enjugarse 
una  lágrima,  y  lanzando  una  mirada  de  compasión  á  aquel 
hombre  de  carácter  de  bronce,  salió  de  la  sala. 

Anastasia,  inmóvil  y  silenciosa  sobre  el  dintel  de  la 
puerta,  miraba  á  uno  y  á  otro,  con  ese  atontamiento  que 
suele  traducirse  por  estas  frases: 

— No  entiendo  una  jota  de  lo  que  pasa  aquí. 

Pero  de  aquel  ensimismamiento  vino  á  sacarla  la  voz  de 
su  amo,  que  le  dijo: 

— ¡Vete!  ¡Quiero  estar  solo! 

La  criada  giró  sobre  sus  talones,  y  entornando  la  puer- 
ta, bajó  á  la  cocina,  adonde  volvió  á  entretenerse  con  la 
rueca,  el  cáñamo  y  el  huso. 

Gaspar  se  dejó  caer  en  un  sillón,  cubriéndose  la  cara 
con  ]as  manos. 
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Aquel  hombre  era  desgraciado,  porque,  como  es  sabido, 
todas  las  criaturas  tienen  su  verdugo  y  su  víctima,  y  el 
verdugo  de  Gaspar  era  su  carácter. 

Así  las  cosas,  trasladémonos  á  otro  sitio  en  donde  hac« 
falta  nuestra  presencia,  sin  que  nos  arredre  el  sol  abrasador 
y  el  sofocante  polvo  que  allí  vamos  á  encontrar. 


t 
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pAPITULO  I 


Donde  aparecen  nuevos  personajes. 


Con  la  mochila  á  la  espalda,  el  pantalón  remangado 
hasta  la  rodilla  y  el  fusil  al  hombro,  caminaban  por  un  bar- 
ranco doce  soldados,  capitaneados  por  un  sargento. 

Entre  ellos  iba  un  paisano,  cuyo  demacrado  y  pálido 
semblante  demostraba  bien  claramente  el  mal  estado  de  su 
salud. 

Su  traje  se  componía  de  una  levita  de  paño  verde  con 
alamares  á  la  portuguesa,  una  gorra  de  hule  y  un  pantalón 
de  color  claro. 

El  sol  se  dejaba  sentir  más  de  lo  que  aquella  gente  hu- 
biera querido;  y  tenian  razón  para  quejarse  de  olio,  pues  se 
hallaban  en  el  mes  de  Junio  y  á  las  doce  del  dia. 

Los  soldados  son,  por  lo  general,  gente  de  buen  humor, 
fuertes  y  sufridos  en  la  fatiga;  así  es  que  aunque  el  calor 
los  agobiaba,  ellos  seguian  caminando  barranco  adelante, 
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entreteniendo  sus  penas  con  alguna  que  otra  copla  ó  chan- 
zoneta  picante,  la  cual  promovía  de  vez'en  cuando  su  hila- 
ridad.        ♦    .  * 

La  sed,  ese  terrible  enemigo  que  aplana  y  sofoca  al  via- 
jero en  el  verano,  era  lo  que  más  les  martirizaba.  Pero  como 
el  hombre  es  naturalmente  ingenioso,  y  ha  inventado  re- 
medios para  todo  sus  males,  ménos  para  la  muerte,  los  sol- 
dados sabian  por  experiencia  que  para  entretener  la  sed  y 
humedecerse  la  boca,  bastaba  con  mascar  algunas  hojas 
verdes  ó  colocarse  una  bala  de  plomo  machacada  encima  de 
la  lengua. 

Otro  remedio  conocian  también  contra  el  calor  que  les 
agobiaba:  remedio  eficaz,  infalible,  rápido  como  el  fluido- 
eléctrico;  consistía  éste  en  derramarse  una  copa  de  aguar- 
diente por  el  cogote,  de  manera  que  el  líquido  se  deslizase 
por  la  espalda  humedeciendo  la  espina  dorsal;  pero  cuando 
llegaban  á  una  venta,  preferian  tomar  ese  remedio  por  la 
boca  mejor  que  por  el  cogote,  asegurando  que  lo  que  se  per- 
dia  en  frescura  se  ganaba  en  fuerzas  pava  soportar  las  fati- 
gas del  camino. 

El  calor,  pues,  era  excesivo,  pero  la  gente  caminaba 
alegre  y  habladora,  excepto  el  paisano,  que,  al  lado  del  sar- 
gento, seguia  el  paso  desigual  de  los  soldados,  con  las  ma- 
nos metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  la  mirada  en  el 
suelo,  como  hombre  que  va  preso,  ó  á  quien  preocupa  algún 
pensamiento  tétrico. 

— j Canta,  Perico,  que  el  que  canta  su  mal  espanta, 
como  dicen  en  mi  pueblo! — exclamó  un  soldado,  dirigién- 
dose á  uno  de  sus  compañeros. — Porque,  según  veo,  la 
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gente  está  pronta  á  dormirse,  y  temo  que  un  tabardillo  nos 
derrita  los  sesos  si  tal  sucede. 

El  aludido  metió  un  brazo  por  el  portafusil,  y  quedó 
éste  colgado  entre  la  espalda  y  el  pecho;  luégo  con  los  dos 
pulgares  separó  un  poco  la  correa  que  le  agobiaba  ,  echóse 
el  morrión  sobre  el  cogote,  escupió  por  el  colmillo,  como  se 
dice  vulgarmente,  y  haciendo  un  gesto  picaresco,  batiendo 
las  palmas,  y  entonando  el  preludio  de  una  malagueña,  que 
todos  se  apresuraron  á  acompañar,  cantó  la  copla  siguiente: 

Cuatro  cuartos  ine  da  el  rey, 
y  cuatro  me  da  la  reina, 
y  cuatro  mi  coronel, 
y  cuatro  mi  coronela. 

Una  salva  de  relinchos  y  gritos  salió  de  todos  los  pul- 
mones al  terminarse  la  copla. 

— ¡Alegre  usted  ese  rostro,  mocito, — dijo  el  sargento  al 
paisano, — que  no  es  oficio  de  judíos  matar  facciosos  y  ser- 
vir á  la  reina! 

Sólo  una  sonrisa  apareció  en  los  labios  del  joven  de  la 
levita. 

— ¡Qué  diablos!  Usted  es,  según  me  han  dicho,  un  jó- 
ven  de  buena  casa;  maneja  la  pluma  como  un  memorialista, 
y  tiene  su  alma  en  su  almario.  Le  tocó  la  bola  negra,  y  se- 
gún noticias,  no  le  queda  otro  remedio  que  cargar  con  el 
chopo.  Pues  adelante  con  la  música,  que  la  vida  del  militar 
no  tiene  pero.  Guando  se  posee  buen  estómago,  aseo  y  valor 
personal,  la  fortuna  es  infalible;  y  si  no,  que  lo  diga  el  hijo 
de  mi  madre,  que  en  ocho  años  de  servicios  se  ha  ganado 
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la  gineta  y  esta  María  Luisa  que  se  halla  engarabatada  en 
el  botón  del  capote. 

El  paisano,  que,  como  habrá  comprendido  el  lector,  no 
era  otro  que  Diego,  el  hijo  de  Gaspar,  se  encogió  de  hom- 
bros, como  quien  dice: 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  que  usted  sea  sargento  ó  sol- 
dado raso? 

El  sargento,  á  quien  desde  ahora  podemos  llamar  Ro- 
breño,  porque  éste  era  su  apellido,  sin  poder  explicarse  la 
razón,  desde  su  salida  de  Salamanca  habia  demostrado  cier- 
ta deferencia  hacia  aquel  jó  ven  callado  y  taciturno,  cuya 
custodia  le  habian  confiado;  así  es  que  al  ver  aquel  movi- 
miento de  indiferencia,  le  miró  de  una  manera  expresiva, 
diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— Veo  que  usted  no  quiere  ser  amigo  del  sargento  Ro- 
breño . 

— Señor  militar,  agradezco  con  toda  el  alma  las  aten- 
ciones que  le  he  merecido  durante  el  camino;  pero  mi  amis- 
tad vale  tan  poca  cosa...  ¿Quién  soy  yo?  Un  pobre  quinto, 
á  quien  llevan  preso  á  su  pueblo. 

— Según  y  conforme, — interrumpió  el  militar,  cuya 
charla  siempre  encontraba  un  agujero  por  donde  sacar  la 
cabeza. — A  mí  se  me  ha  dicho:  «Sargento  Robreño,  este 
mozo  ha  sacado  la  bola  negra  en  su  pueblo;  y  como  usted 
se  dirige  hacia  aquel  cantón  á  recoger  los  reclutas,  á  usted 
se  lo  confiamos  para  que  le  entregue  al  señor  alcalde.»  Esa 
es  mi  consigna;  pero  si  á  usted  le  molesta  mi  compañía  y 
quiere  irse  solo  al  Carrascal,  déme  su  palabra  de  honor  de 
que  no  me  jugará  una  tostada,  y  váyase  por  donde  quiera. 
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— Gracias,  amigo  mió, — contestó  el  jó  ven. 

— Lo  dicho,  dicho, — volvió  á  decir  el  sargento. — Yo 
soy  fisonomista:  su  cara  me  está  diciendo  que  bien  puede 
un  militar  fiarse  de  usted;  y  aunque  sería  sensible  que  me 
engañara  y  á  mí  me  dejáran  de  soldado  raso  con  ocho  ó  diez 
años  de  recargo  en  Filipinas,  abra  usted  la  boca,  y  será 
servido;  porque  ¡qué  diablo!  al  verle  á  usted  la  juntura  de 
esas  cejas  y  lo  quebrado  de  ese  color,  me  he  dicho  para  mi 
capote:  «Robreño,  tú  has  sido  muy  desgraciado  con  las  mu- 
jeres, y  á  este  mozo,  según  la  pinta,  le  debe  haber  sucedido 
dos  cuartos  de  lo  mismo;  porque  las  hembras  son  unas  ma- 
las cabras,  que  mióntras  les  das  sal  te  lamen  la  mano,  pero 
cuando  la  sal  se  acaba,  te  encajan  una  topada  que  te  des- 
encuadernan para  el  resto  de  tus  dias.»  Por  lo  que  he  sen  - 
tido cierta  simpatía  hácia  usted,  que...  vamos... 

Un  grito  de  gozo,  lanzado  á  coro  por  los  soldados,  vino 
á  interrumpir  á  Robreño. 

Este  entusiasmo  y  alborozo  fué  producido  por  la  repen- 
tina vista  de  una  casa  rodeada  de  árboles  y  viñedo,  que 
hasta  entónces  no  habian  podido  ver  á  causa  de  los  recodos 
del  barranco,  y  que  divisaban  con  alegría  á  pocos  pasos 
del  sitio  en  que  se  encontraban. 

El  que  en  el  mes  de  Junio,  y  á  las  horas  del  medio  dia, 
no  ha  caminado  por  gusto  ó  necesidad,  con  la  escopeta  ó 
fusil  al  hombro,  montado  en  sus  pantorrillas,  no  puede 
comprender  la  grata  y  amable  influencia  que  el  sol  ejerce 
sobre  el  fatigado  viajero,  ni  el  inexplicable  placer  que  se 
siente  cuando  al  revolver  el  recodo  de  una  vereda,  ó  al  lle- 
gar á  la  cumbre  de  un  monte,  tropieza  la  vista  con  una 
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fuente  ó  con  un  edificio  rodeado  de  frondosos  y  poblados 
árboles. 

— ¿Qué  casa  es  esa? — preguntó  el  sargent©  á  Diego. 
— El  molino  de  la  Encrucijada, — contestó  el  pregun- 
tado. 

— ¿Habita  álguien  en  él? 

— Sus  dueños,  un  hijo  y  varios  criados. 

— Y  del  molino  al  pueblo,  ¿hay.  mucha  distancia? 

— Media  hora  escasa. 

— Pues  muchachos,  arriba,  que  desde  la  casa  al  pueblo 
sólo  queda  un  soplo, — dijo  el  sargento,  dirigiéndose  á  su 
gente. 

El  molino  se  hallaba  situado  en  la  pendiente  de  un  mon- 
te, más  próximo  á  la  falda  que  á  la  cumbre;  y  los  solda- 
dos, haciendo  el  último  esfuerzo,  subieron  aquella  cuesta 
con  la  misma  precipitación  que  si  arriba  les  hubiera  espera- 
do un  pelotón  de  facciosos,  y  su  jefe  les  hubiera  gritado: 

— ¡A  la  bayoneta! 

El  sargento  imitó  á  los  soldados. 
*  En  cuanto  á  Diego,  siguió  al  mismo  paso  que  traia,  y 

por  lo  tanto,  se  quedó  á  retaguardia. 

Junto  á  la  puerta  del  molino  se  hallaba  una  mujer,  cuya 
edad  frisaba  en  los  cuarenta  años,  fresca  como  una  lechu- 
ga, redonda  como  una  manzana,  y  colorada  como  las  ama- 
polas. 

Esta  mujer,  á  juzgar  por  sus  grandes  arracadas  de  oro 
y  el  fino  paño  de  su  falda  de  charra,  debie  ser  la  dueña  del 
molino. 

Más  allá,  ocupados  en  medir  y  cerner  el  grano  que  ha- 
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bia  sobre  una  espaciosa  era,  se  veian  varios  mozos  de  la- 
branza ó  criados  del  molino;  y  arriba,  asomado  por  el  hueco 
de  una  ventana  del  cuarto  principal,  sé  divisaba  un  joven 
con  un  libro  en  la  mano. 

Todos  estos  individuos  dejaron  por  un  momento  sus  ocu- 
paciones, para  fijar  sus  miradas  en  el  tropel  de  soldados  que 
con  tanta  algazara  trepaban  de  peña  en  peña  en  dirección 
al  sitio  que  ellos  ocupa. 

— ¿Son  soldados? — dijo  la  mujer  gorda,  bablando  con 
el  joven  de  la  ventana,  y  quitándose  la  mano  de  los  ojos, 
que  hasta  entónces  le  habia  servido  de  pantalla  para  ver 
mejor. 

— Soldados  son,  madre  mia, — respondió  el  jó  ven. 

— ¡Pobrecitos!  ¡Qué  calor  y  fatigas  pasan  corriendo  esos 
mundos  de  Dios!  ¡Oh!  ¡Guando  pienso  que  tú  eres  soldado, 
y  que  aún  no  he  podido  encontrarte  un  sustituto,  se  me  des- 
pega la  carne  de  los  huesos,  hijo  de  mi  alma!  Si  yo  te  per- 
diera de  vista  por  ocho  años  en  los  tiempos  que  alcanzamos, 
muerta  me  encontrarías  á  tu  vuelta. 

Y  la  fresca  y  rolliza  aldeana  se  enjugaba  con  el  delan- 
tal una  lágrima  que  comenzaba  á  correr  por  sus.  redondos 
carrillos. 

— Pero,  madre  mia,  ¿quién  piensa  en  eso?  ¿No  está  mi  , 
padre  haciendo  las  diligencias  para  poner  un  hombre  en  mi 
lugar? 

— Tienes  razón. 

En  esto  llegaron  los  soldados  á  la  era  del  molino. 
— Salud  y  pesetas,  paisanos, — dijo  Robreño  con  fatiga- 
do y  ronco  acento. — Dios  guarde  á  usted,  patrona.  ¿Hay 
t.  i.  29 
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por  aquí  un  trozo  de  techado  que  nos  libre  por  una  hora  de 
las  caricias  del  sol,  y  un  jarro  de  sustancia  de  uvas  que  nos 
refresque  el  garguero? 

— Adelante,  señores,  que  á  peor  sitio  podian  haber  lle- 
gado sus  mercedes  que  al  molino  de  la  tia  Paca. 

— Gara  de  generosa  y  ojos  de  cielo  tiene  usted,  reina 
mía,  con  perdón  de  su  dueño,  si  es-  que  se  halla  entre  los 
presentes. 

— Dueño  tengo,  y  está  ausente;  pero  como  paso  de  los 
cuarenta,  está  muy  seguro  con  su  propiedad. 

— Pues  rositas  de  quince  años  envidiarán  la  frescura  de 
esos  labios  y  el  color  de  su  cara. 

— Adentro,  señores,  adentro,  que  el  sol  calienta  y  el  vino 
espera. 

— Ea,  muchachos,  adelante,  y  Dios  se  lo  pague  á  usted, 
patroncita,  y  le  dé  muchos  años  de  vida  para  seguir  siendo 
amable,  voluntariosa  y  caritativa,  y  para  que  goce  con  el 
agradecimiento  del  prójimo. 

La  molinera  entró  en  la  casa,  sin  duda  á  disponer  el 
refresco  de  aquellos  convidados. 

— ¿De  dónde  se  viene,  señor  militar? — preguntó  el  jo- 
ven de  la  ventana. 

— De  Salamanca, — contestó  el  preguntado,  que  es  la 
tierra  de  las  chicas  guapas  y  de  los  hombres  sabios. 

— Y  aunque  sea  descortesía,  ¿estarán  mucho  tiempo  en 
esta  tierra? — preguntó  á  su  vez  una  de  las  mozas  del  mo- 
lino, dirigiéndose  al  sargento. 

— Lo  ignoro,  reina  mia;  porque  aunque  mando  en  jefe 
á  estos  muchachos,  yo  vengo  á  ponerme  bajo  las  órdenes 
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del  señor  alcalde  del  pueblo  y  los  limítrofes,  para  que  me 
hagan  la  entrega  de  todos  aquellos  mozos  que  han  tenido  el 
privilegio  de  sacar  la  hola  negra. 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  viene  á  recoger  los  quintos? — 
volvió  á  preguntar  el  de  la  ventana. 

— Así  parece.  ¿Hay  por  aquí  algún  afortunado  servidor 
de  la  reina? 

— Mi  hijo  Rafael,  señor  sargento,  mi  hijo,  que  es  ese 
jóven  de  la  ventana, — exclamó  la  tia  Paca,  saliendo  car- 
gada con  un  jarro  de  vino,  dos  panes  y  una  espuerta  de 
higos  secos. — Y  ahí  donde  usted  le  ve,  este  año  ha  conclui- 
do el  cuarto  de  leyes;  y  si  Dios  me  da  salad  y  vida,  espero 
verle  antes  de  mucho  convertido  en  un  abogado  hecho  y 
derecho,  porque,  gracias  á  Dios,  aún  tengo  algunas  peluco- 
nas  en  un  rincón  del  arca  para  comprarle  un  sustituto. 

— Limpíele  usted  la  baba,  señor  sargento, — dijo  el  de 
la  ventana,  mirando  con  ternura  á  su  madre. 

— Mocito,  llorar  y  babear  por  los  hijos  es  el  oficio  de 
las  madres, — contestó  el  sargento,  tomando  una  postura 
militar  y  atusándose  los  bigotes. — Porque  aquí  donde  us- 
ted me  ve,  tan  lleno  de  polvo  y  mal  cuidado,  tengo  yo  una 
madrecita  en  Sanlúcar,  chiquita  y  regordeta  como  la  de  us- 
ted, que  todos  los  dias  le  enciende  un  cirio  de  ocho  cuar- 
tos á  un  San  Antonio  de  yeso,  para  que  me  libre  de  las 
malas  compañías  y  de  un  mal  cuarto  de  hora;  y  derrama 
tanta  agua  por  aquellos  ojuelos  que  son  mi  gloria,  que  si  el 
Guadalquivir  se  secara  y  fuera  fácil  recoger  las  lagrimitas 
que  le  cuesto,  habría  bastante  para  volverle  á  llenar,  y  so- 
brarían un  par  de  cuartillos  para  acreditar  la  abundancia. 
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— Así  somos  todas,  señor  sargento;  miéntras  que  los  hi- 
jos son  unos  picarones,  que  no  conocen  lo  que  cuestan  ni  lo 
que  les  queremos, — dijo  la  tia  Paca,  mirando  alternativa- 
mente á  su  hijo  y  al  militar. — Pero  anda,  que  ya  te  lle- 
gará tu  San  Martin,  y  entónces  sabrás  cómo  se  quiere  á  los 
hijitos  de  nuestras  entrañas. 

— Boquita  de  verdades  es  la  patrona;  y  siento  tener  el 
gaznate  seco,  que  si  no,  le  contaba  á  usted  una  historia  de 
una  madre  y  un  hijo,  que  habia  usted  de  derramar  por 
esos  ojos  cada  lagrimón  del  tamaño  de  esos  garbanzos  que 
se  venden  en  Madrid  á  diez  y  seis  cuartos  libra  para  las 
bodas. 

— Pues  á  beber  y  basta  de  charla;  porque  aunque  me 
muero  por  las  historias,  conozco  que  estos  pobres  chicos 
tendrán  más  ganas  de  beber  que  de  oirle, — dijo  la  moli- 
nera, alargando  dos  cacharros. — Conque,  hijos  mios,  la  bo- 
dega está  bien  provista,  gracias  á  Dios», — ¡Afuera  penas,  y 
trago  y  tente  tieso! 

— ¡Viva  el  rumbo  y  el  señorío! — exclamó  Robreño, 
limpiándose  los  labios  con  la  mano  izquierda,  miéntras  co- 
gia  el  cacharro  con  la  derecha. — A  la  salud  de  usted,  pa- 
troncita,  y  á  la  prosperidad  de  su  ojillo  derecho,  que  está 
en  esa  ventana. 

Los  soldados,  á  una  voz  del  sargento,  dejaron  los  fusi- 
les arrimados  á  la  tapia  de  la  casa,  y  fueron  á  sentarse  bajo 
la  sombra  de  los  corpulentos  árboles,  donde  comenzaron  á 
despachar  con  la  mayor  franqueza  las  provisiones  que  con 
buena  voluntad  les  regalaba  la  molinera. 

Diego,  que  habia  subido  con  mucha  calma  la  empinada 
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cuesta  del  molino,  se  hallaba  en  este  instante  á  unos  treinta 
pasos  de  la  casa. 

El  joven  del  libro  fijó  sus  ojos  en  el  nuevo  personaje 
que  se  acercaba;  dudó  un  momento,  extendió  el  cuello  para 
ver  mejor.  Por  fin,  lanzando  un  grito,  abandonó  la  ventana, 
y  un  segundo  después  salió  por  la  puerta  atropelladamente 
y  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Diego!  ¡Mi  querido  Diego! 

—  ¡Rafael!  ¡Amigo  mió! 

Y  ambos  se  abrazaron  fuertemente. 

— ¿Conque  por  fin  vuelves,  como  el  hijo  pródigo,  á  tu 
casa? — le  preguntó  Rafael,  separándose  de  los  brazos  de 
Diego. 

— No  vuelvo,  amigo  mió;  me  traen, — contestó  éste. 
— ¿Te  traen? — volvió  á  decir  el  hijo  de  la  molinera  con 
asombro. 
—Sí. 

— No  te  comprendo. 

— Veugo  á  pagar  la  contribución  de  sangre. 
— Ya  sé  que  eres  soldado,  como  yo;  pero  tu  padre  es 
rico,  y... 

— Mi  padre... 

Una  sonrisa  amarga  se  dibujó  en  los  labios  de  Diego. 
Luégo,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  continuó: 
— Hablemos  de  otra  cosa. 

La  molinera  salia  por  segunda  vez  de  la  casa,  cargada 
con  otro  jarro  de  vino  para  los  soldados,  porque  ya  habian 
dado  buena  cuenta  del  primero. 

Al  pasar  por  junto  á  Diego,  llamóle  la  atención  el  traje 
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de  aquel  hombre  que  hablaba  con  su  hijo,  y  se  detuvo  para 
verle  la  cara,  con  esa  curiosidad  natural  de  las  madres. 

— ¡Jesús  me  valga! — exclamó  al  reconocerle. — ¡Diego! 
¡Hijo  mió!  ¿Eres  tú? 

— El  mismo,  señora  Paca,  —  contestó  el  jóven,  alar- 
gando una  mano,  que  aquélla  estrechó  con  cariño  entre  las 
suyas. 

— ¿Has  estado  enfermo,  según  parece?  Tendrás  apetito 
y  estarás  cansado.  ¡Vaya!  ¡vaya!  Entra  y  comerás  con  nos- 
otros. 

La  molinera  dijo  todas  estas  palabras  cogiendo  á  Diego 
por  un  brazo  y  obligándole  á  entrar  en  la  casa;  porque  la 
tia  Paca  era  una  montañesa  franca  y  expansiva,  que  tenia 
el  corazón  en  la  mano,  la  verdad  en  los  labios  y  la  honra- 
dez escrita  en  el  semblante. 

Los  labradores  del  radio  acudian  á  moler  el  trigo  en  su 
molino,  y  todos  la  respetaban  y  querían,  porque  nadie  ig- 
noraba que  la  Paca,  con  la  misma  indiferencia  daba  un 
jarro  de  vino  al  sediento  que  un  bofetón  al  insolente.  Pero 
aquella  mujer  ruda  y  varonil  tenia  una  sensibilidad  exqui- 
sita cuando  se  trataba  de  su  marido  ó  de  su  hijo,  á  quienes 
amaba  de  una  manera  indecible. 

— Agradezco  en  el  alma  su  ofrecimiento,  —  contestó 
Diego,  pugnando  por  desasirse  de  las  manos  de  la  moli- 
nera;— pero  sin  órden  del  sargento  no  puedo  separarme  de 
aquí. 

— ¿Que  no  puedes  entrar  en  mi  casa? — exclamó  Paca 
con  asombro. — ¿Y  por  qué? 

— Porque  vengo  arrestado  desde  Salamanca. 
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— ¡Arrestado! — exclamó  la  molinera,  soltando  el  brazo 
del  joven. 

— Eso  no  es  nada,  paisanos, — dijo  á  su  vez  el  sargen- 
to, acercándose  hácia  ellos. — Gomo  el  chico  es  soldado,  me 
han  dado  el  encargo  de  que  entregue  su  persona  al  señor 
alcalde  del  pueblo. 

— Pues  entonces,  nada  se  ha  perdido, — replicó  la  tia 
Paca, — porque  el  alcalde  del  pueblo  es  su  padre. 

— ¡Mi  padre! — exclamó  Diego. 

— ¡Su  padre! — dijo  el  sargento. 

— Sí;  hace  tres  meses  que  faltas  del  pueblo,  y  dos  que 
hubo  elecciones  y  fué  nombrado, — dijo  á  su  vez  Rafael. 

— Pues  entónces,  que  éntre,  y  coma,  y  haga  lo  que 
quiera,  que  en  llegando  al  pueblo  ya  nos  entenderémos  con 
la  autoridad, — dijo  el  sargento,  sentándose  junto  á  un  ár- 
bol y  continuando  su  comida. 

— Muchas  gracias,  militar,— le  dijo  la  tia  Paca; — pero 
sepa  usted  que,  ademas  de  lo  dicho,  yo  respondo  del  mu- 
chacho con  cuanto  valgo  y  pueda  valer. 

Y  luégo,  volviéndose  hácia  donde  estaban  su  hijo  y  Die- 
go, continuó: 

— La  comida  espera  adentro. 


pAPITULO  II 


Donde  una  botella  de  vino  moscatel  obliga  al  autor  á  hablar 
del  rey  Carlos  III. 


Mientras  cantan  las  cigarras  y  los  soldados  duermen  á 
la  sombra  de  los  corpulentos  árboles,  entremos  en  el  molino. 

Rafael  comprendió,  por  la  triste  expresión  de  Diego,  que 
la  presencia  de  su  madre  podia  ser  un  motivo  para  que  su 
amigo  no  tuviera  durante  la  comida  toda  la  franqueza,  toda 
la  expansión  que  entre  ambos  reinaba;  así  es  que  le  suplicó 
que  les  dieran  de  comer  solos  en  su  cuarto,  y  la  molinera y 
que  no  tenia  otro  afán  que  complacer  á  su  hijo,  dió  las  or- 
nes necesarias  para  que  se  cumplieran  sus  deseos,  si  bien 
en  el  fondo  de  su  alma  sentia  cierta  curiosidad  mujeril  por 
saber  la  causa  de  aquel  arresto. 

Pero  ella  dió  gusto  á  su  hijo,  diciéndose: 

— Son  jóvenes  y  tendrán  que  contarse  sus  cosas;  ade- 
mas, que  sabiéndolo  hoy  mi  hijo,  es  probable  que  mañana 
lo  sepa  yo. 
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Entremos,  pues,  en  el  molino,  y  subiendo  una  escalera 
y  atravesando  un  pasillo,  encontrarémos  un  cuarto,  cono- 
cido en  la  casa  por  la  habitación  del  estudiante,  porque 
aquélla  era  la  que  ocupaba  Rafael  durante  las  vacaciones 
veraniegas. 

Hemos  dicho  ya  que  la  madre  adoraba  al  hijo;  no  debe 
extrañarnos,  pues,  hallarnos  al  entrar  con  aquel  desórden 
encantador,  con  aquella  poesía  sui  generis,  que  nos  recuer- 
da al  primer  golpe  de  vista  el  cuarto  de  un  estudiante  de 
Madrid. 

Sobre  una  cama  sin  hacer  se  hallaban  campando  por  su 
respeto  cuatro  ó  seis  volúmenes,  una  bota  y  una  guitarra. 
Mas  allá  un  cofre  abierto,  en  cuyo  fondo  se  veian  algunas 
camisas  mal  plegadas  riéndose  de  la  planchadora.  Sobre  la 
cómoda  un  estuche  vacío  y  un  par  de  pistolas,  y  aquí  y 
allá  tiradas  sobre  las  sillas  algunas  piezas  de  ropa,  que  á 
juzgar  por  el  abandono  en  que  se  las  tenia,  debian  ser  del 
uso  particular  del  dueño  de  la  habitación. 

El  cuarto,  en  fin,  tenia  todo  el  carácter  indolente  y  fas- 
cinador de  esas  habitaciones  en  donde  pasan  los  escolares 
las  mejores  horas  de  su  vida,  apartados  de  sus  familias, 
soñando  con  la  gloria  y  el  amor,  luchando  con  la  ciencia  y 
la  miseria,  ó  cantando  sus  penas  y  sus  alegrías  al  compás 
de  la  flauta,  la  guitarra  ó  el  pandero,  instrumentos  tradicio- 
nales de  los  alumnos  de  las  Universidades  españolas. 

Esta  pequeña  habitación  que  ligeramente  hemos  descri- 
to,*^tenia  una  ventana,  desde  la  que  se  disfrutaba  un  punto 
de  vista  encantador. 

Junto  á  esta  ventana  se  veia  una  mesa,  alrededor  de  la 
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cual  Diego  y  Rafael  se  hallaban  sentados,  dando  buena 
cuenta  de  las  viandas  que  de  vez  en  cuando  depc  sitaba  so- 
bre los  blancos  manteles  una  mofletuda  montañesa. 

Pocas  eran  las  palabras  que  babian  cambiado  los  amigos, 
Rafael ,  viendo  la  tristezajpintada  en  el  rostro  de  Diego, 
y  observando  que  no  por  eso  dejaba  de  tener  apetito,  se  ha- 
bía dicho  para  sí: 

— A  Diego  le  gusta  el  vino;  el  vino  suele  dar  buen  hu- 
mor; dejemos  que  coma  y  beba,  que  tiempo  tenemos  para 
hablar. 

Así  es  que  comían  y  callaban;  pero  como  todo  tiene  su 
principio  y  su  fin,  un  nuevo  plato  de  rubios  albari coques  y 
coloradas  cerezas  que  les  presentó  la  criada,  vino  á  demos- 
trarles que  la  comida  tocaba  á  su  desenlace. 

— Oye,  Joaquina, — dijo  Rafael  dirigiéndose  á  la  mon- 
tañesa:— di  á  mi  madre  que  le  suplico  tenga  la  bondad  de 
mandarnos  una  botella  de  aquel  antiguo  y  respetable  mos- 
catel, conocido  entre  nuestros  antepasados  con  el  nombre 
de  Saca-Perico  del  Rey,  pues,  si  no  me  engaño,  tenemos  en 
casa  una  de  las  excepciones  marcadas  en  el  testamento. 

La  criada,  por  única  respuesta,  hizo  un  gesto  de  inte- 
ligencia y  salió. 

— Vas  á  probar  un  vino — continuó  Rafael,  dirigiéndose 
á  su  amigo — que  cuenta  ciento  setenta  años  de  antigüedad, 
virgen  de  toda  mezcla  y  moro  por  naturaleza,  aunque  fué 
confeccionado  por  cristianos  rancios  y  netos. 

— ¡Ah! — exclamó  Diego. 

— Su  origen — continuó  Rafael,  quo  deseaba  conducir  á 
su  amigo  al  terreno  de  la  franqueza  y  la  espontaneidad — 
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es  una  historia  sencilla,  la  cual  va  unida  á  los  pergaminos 
de  mis  antepasados  desde  el  dia  de  su  nacimiento.  ¿Quieres 
que  te  la  cuente? 

— Sí;  pues  de  ese  modo  podré  apreciar  las  bellezas  de 
ese  ponderado  vino, — contestó  Diego. 

— Pues  entónces,  allá  va;  pero  con  la  precisa  condición 
de  que  luégo  tú,  solapado  maldito,  tienes  que  referirme  todo 
lo  que  te  ha  sucedido  durante  estos  tres  meses  en  que  no 
nos  hemos  visto. 

— Como  quieras. 

— Trato  es  trato;  apuremos,  pues,  el  resto  de  esta  bo- 
tella, miéntras  llega  la  otra,  y  escucha,  —  añadió  Rafael, 
llenando  los  vasos  y  alargando  uno  á  su  amigo. 

Y  después  de  beber,  habló  de  este  modo: 

— Mi  tatarabuelo,  fundador  de  este  molino,  era  un  hom- 
bre inteligentísimo  en  vinos,  y  llegó  á  ser  famoso  en  la  co- 
marca: su  hijo  hizo  lo  posible  por  conservar  la  reputación 
de  su  padre,  y  su  nieto,  es  decir,  mi  abuelo,  perfeccionó  de 
tal  modo  su  bodega,  que  logró  reunir  en  ella  los  mejores 
vinos  conocidos  en  España.  Su  renombre  de  cosechero, 
atravesando  montes,  saltando  barrancos  y  cruzando  llanos, 
llegó  no  sé  cómo  á  la  villa  del  Oso  y  el  Madroño. 

Una  vez  allí,  la  Fama,  con  su  escandalosa  trompeta,  le 
llevó  de  boca  en  boca,  hasta  que  una  de  esas  bocas,  respe- 
tuosamente fué  á  contárselo  al  muy  alto  y  poderoso  señor 
don  Gárlos  III. 

Este  rey,  que,  como  todos  los  reyes,  tenia  las  tres  con- 
diciones de  la  aristocracia,  es  decir,  f  aladar  delicado,  gus- 
to exquisito  y  conocimiento  exacto  de  lo  bello  en  cuestiones 
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gastronómicas,  mostró  deseos  de  tener  en  su  real  bodega ^ 
para  trasladar  á  su  augusta  mesa  cuando  lo  tuviera  á  bien, 
un  centenar  de  botellas  del  vino  que  el  afamado  Jerónimo 
Trujillo  considerase  como  el  mejor  entre  todos  los  vinos 
que  confeccionaba. 

Ya  sabrás  que  los  deseos  de  los  monarcas  son  órdenes 
que  se  ejecutan  sin  vuelta  de  hoja. 

Diego  hizo  un  signo  afirmativo,  miéntras  que  Rafael, 
sacando  su  petaca,  le  alargó  un  cigarro. 

— Fumemos , — dijo . 

Diego  picó,  lió  y  encendió  su  cigarro,  y  su  amigo  hizo 
lo  mismo. 

— Enciendo  y  continúo  la  historia,  —  añadió.  —  Pues 
señor,  en  tal  estado  se  encontraban  las  cosas,  cuando  una 
mañana  del  mes  del  Mayo,  mi  ilustre  abuelo  don  Jerónimo 
Trujillo,  que  se  hallaba  sacudiendo  unos  sacos  a  la  puerta 
del  molino,  oyó  el  ruido  del  galope  de  algunos  caballos,  y 
apartando  los  ojos  de  su  faena,  miró  hácia  la  falda  del  mon- 
te, y  vió  que  subian  tres  jinetes.  El  que  iba  delante,  según 
el  relato  de  mi  antepasado,  era  todo  un  señor,  á  juzgar  por 
el  vistoso  redingot  de  paño  blanco  que  flotaba  sobre  sus 
hombros,  los  relumbrantes  galones  de  oro  que  eugalaban  su 
sombrero  de  tres  candiles,  v  el  lustre  de  sus  botas  de  mon- 
lar.  Los  otros  dos  que  á  este  jinete  seguian,  eran,  según 
todas  las  trazas,  criados  de  su  servidumbre. 

El  del  redingot  llegó  hasta  donde  se  hallaba  mi  abuelo, 
no  sin  poner  en  alarma  á  los  perros  y  gente  del  molino, 
que  miraban  con  ojos  espantados  á  aquellos  personajes  que 
apareeian  como  llovidos  del  cielo. 
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— Buen  hombre, — dijo  el  jinete  de  los  galones ,  diri- 
giéndose á  rni  abuelo, — ¿es  esta  la  casa  donde  habita  Jeró- 
nimo Trujillo,  cosechero  de  vinos? 

— Esta  es  la  casa,  y  yo  soy  Jerónimo,  muy  servidor  de 
su  merced, — le  contestó. 

— Pues  entónces,  vos  sois  el  hombre  que  buscamos, — 
volvió  á  decir  el  de  las  botas,  echando  pié  á  tierra  y  entre- 
gando las  bridas  del  caballo  á  uno  de  los  que  le  seguían. 

Al  oir  mi  abuelo  aquellas  palabras,  comenzó  á  temblar 
como  un  azogado,  creyendo  lo  ménos  que  aquella  gente  se 
le  iba  á  llevar,  tal  vez  para  no  traerle  nunca.  Así  es  que, 
mirándole  con  sobresalto,  articuló  estas  palabras. 

— Nunca...  jamas...  he  tenido  el  honor  de  ver...  á... 
vuecencia... 

— Lo  sé,  amigo  mió, — contestó  con  firmeza  el  recien 
llegado; — pero  vuestro  nombre  ha  llegado  hasta  la  corte,  y 
vengo  con  una  misión  que  para  vos  me  ha  dado  el  pode- 
roso y  alto  señor  nuestro  rey  don  Gárlos  III. 

Al  oir  el  nombre  del  rey,  se  le  cayeron  á  mi  abuelo  los 
sacos  de  la  mano,  y  abrió  la  boca,  como  para  decir  algo; 
pero  se  le  habia  secado  el  paladar  y  la  garganta,  y  nada 
pudo  decir,  contentándose  con  quitarse  el  sombrero  y  caer 
de  rodillas  á  los  piés  del  emisario. 

Este  se  sonrió  al  ver  el  espanto  del  ingenuo  montañés, 
y  extendiendo  una  mano  para  ayudarle  á  que  se  levantara, 
le  dijo  con  la  sonrisa  en  los  labios: 

;  — Tranquilizaos,  buen  hombre;  que  para  nada  malo  he 
venido  á  esta  casa,  sino,  por  el  contrario,  á  honraros  y  favo- 
receros. 
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Estas  palabras  eran  suficientes  para  tranquilizar  á  otro 
que  no  se  hallara  tan  asustado  como  Jerónimo  Trujillo;  pero 
él  sólo  pudo  articular  estas  palabras: 

— Sí,  ¿eh?  Pues. . .  ¡viva  el  rey! . . . 

Esta  salida  de  tono  hizo  soltar  una  alegre  carcajada  al 
emisario;  carcajada  que  estuvo  á  punto  de  hacer  llorar  á  mi 
abuelo . 

— Vaya,  vaya,  alegrad  ese  semblante,  señor  Jerónimo, 
y  hablemos  como  dos  buenos  amigos, — volvió  á  decir  el  re- 
cien llegado. — Mi  rey  y  señor  ha  sabido  que  sois  el  primer 
cosechero  de  España,  y  vengo  en  su  nombre  á  compraros 
cien  botellas  del  mejor  vino  que  encierre  vuestra  acreditada 
bodega* 

Aquellas  palabras  causaron  una  metamorfosis  completa 
en  mi  cloroformizado  antecesor;  así  es  que  lanzó  un  suspiro 
tan  hinchado ,  tan  poderoso,  que  su  hálito  fué  á  estrellarse  en 
las  narices  del  real  emisario,  obligándole  á  echar  la  cabeza 
hácia  atrás  y  á  poner  su  mano  en  forma  de  baluarte  de- 
lante de  su  cara. 

Pero  todo  esto  pasó  desapercibido  para  el  tio  Jerónimo; 
tal  era  el  peso  que  se  le  habia  quitado  del  corazón  y  la  ale- 
gría que  retozaba  en  su  cuerpo ,  fortaleciendo  su  abatido  es- 
píritu. 

— ¿Conque  su  majestad  el  rey,  á  quien  Dios  guarde, 
quiere  probar  mi  vino? — exclamó,  frotándose  las  manos  y 
mirando  con  encandilados  ojos  al  emisario. 

— Ese  el  objeto  de  mi  viaje. 

— Pues  pase  su  señoría,  que  no  es  bien  que  se  reciba 
á  un  amigo  del  rey  en  la  puerta  de  la  calle. 
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Y  luego,  dirigiéndose  á  sus  criados,  continuó: 

— Perico,  coge  las  llaves  de  la  bodega:  Antonio,  lleva 
los  caballos  á  la  cuadra;  y  tú,  Romualda,  mata  dos  galli- 
nas, baja  un  jarnon,  recoge  los  huevos  del  corral  y  prepara 
el  almuerzo  de  estos  caballeros. 

Los  criados  desaparecieron  á  cumplir  lo  mandado,  y  mi 
abuelo,  volviéndose  al  del  rediugot,  le  dijo: 

— Soy  de  parecer  que  entremos  en  la  bodega;  probaré- 
mos  los  vinos,  y  su  excelencia,  que  es  amigo  del  rey,  po- 
drá decirme  cuál  será  más  de  su  agrado. 

Esta  idea  le  pareció  al  emisario  muy  conforme  con  el 
motivo' del  viaje;  así  es  que  dijo,  pasando  los  dinteles  de  la 
puerta: 

— Vamos  allá. 

Tres  minutos  después  se  hallaban  mi  abuelo,  el  de  los 
galones  y  un  criado  en  mitad  de  la  fresca  y  espaciosa  bo- 
dega del  molino,  que  tantas  veces  hemos  visitado  juntos,  á 
despecho  de  mi  querida  y  bondadosa  madre. 

Diego  soltó  otra  bocanada  de  humo,  y  volvió  á  hacer 
otro  gesto  afirmativo. 

Rafael  continuó: 

Una  vez  allí,  se  trocaron  los  papeles.  Mi  abuelo  asom- 
braba con  sus  elocuentes  explicaciones  al  caballero. 

— Este  tonel — decia — contiene  sesenta  cántaros  de  vino 
común,  vino  de  paladar,  seco,  confortante  y  capaz  de  resu- 
citar á  un  muerto. 

Y  volviéndose  al  criado,  le  decia: 
— Saca,  Perico. 

Perico  metia  una  caña,  á  cuyo  extremo  se  hallaba  su- 
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jeto  un  cazo  de  bronce,  y  desde  éste  vertía  el  vino  en  un 
vaso  de  cristal  que  el  molinero  llevaba  en  la  mano. 

Una  vez  hecha  esta  operación,  pasaba  el  vaso  á  las  ma- 
nos del  emisario,  quien  probaba  la  calidad  del  líquido. 

De  un  tonel  pasaron  á  otro,  y  mi  abuelo  explicaba  al 
cortesano  la  calidad  y  los  años  de  su  contenido,  acabando 
siempre  su  discurso  con  la  frase  de:  «Saca,  Perico.»  Enton- 
ces el  criado  obedecia  y  el  emisario  lo  probaba. 

Llegaron  por  fin  al  extremo  de  la  bodega,  y  en  un  rin- 
cón, aislado,  y  como  desdeñándose  de  contagiarse  con  sus 
compañeros,  se  hallaba  un  tonel  de  tamaño  descomunal. 

Cuando  mi  abuelo  estuvo  frente  de  él,  quitóse  el  som- 
brero con  veneración  y  respeto. 

— ¿Por  qué  os  quitáis  el  sombrero? — preguntó  el  envia- 
do.— ¿Qué  significa  eso,  señor  Jerónimo? 

— Significa — contestó  con  gravedad  cómica  el  pregun- 
tado— que  el  vino  que  encierra  esa  venturosa  pipa  cuenta 
ciento  veinte  años  de  antigüedad,  y  yo  acostumbro  á  vene- 
rar la  vejez. 

— ¡Ah! — exclamó  el  del  redingot,  llevándose  la  mano 
al  sombrero,  y  descubriéndose  también. 

— Saca,  saca,  Perico, — volvió  á  repetir  mi  abuelo. 

Perico  ejecutó  la  misma  operación  que  las  otras  veces, 
y  el  vaso,  lleno  de  aquel  ponderado  licor,  pasó  á  las  manos 
del  forastero. 

— ¡Gloria  de  Dios! — exclamó  el  emisario  con  entusias- 
mo, apretando  los  labios  y  abriendo  cuanto  pudo  los  ojos  de 
un  modo  harto  significativo,  después  de  vaciar  el  contenido 
del  vaso. — ¡Esto  no  es  vino,  es  el  néctar  de  los  dioses! 


EL  CURA  DE  ALDEA. 


Y'u haciendo  un  gesto  expresivo,  alargó  el  vaso  á  Perico. 
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Y  alargando  el  vaso  al  criado,  que  se  hallaba  encarama- 
do en  la  pipa,  le  dijo  con  entusiasmo: 

— ¡Saca,  saca,  Perico! 

Una  sonrisa  de  orgullo  y  satisfacción  lució  en  los  labios 
de  mi  abuelo. 

— ¡Oh!  ¡Bendita  y  gloriosa  seas,  sabia  y  pródiga  natu- 
raleza!— volvió  á  exclamar  el  cortesano,  apurando  el  con- 
fortante y  subyugador  líquido. 

Y  luego  continuó: 
— ¡Saca,  saca,  Perico! 

Perico  miró  con  asombro  á  su  amo,  como  diciendo: 

— ¡Este  hombre  no  sabe  lo  que  se  hace! 

Pero  el  molinero  le  hizo  una  seña,  y  Perico,  encogién- 
dose de  hombros ,  presentó  por  tercera  vez  el  vaso  lleno 
hasta  los  bordes. 

— ¡Oh!  ¡Delicioso!  ¡Soberbio!  ¡Divino!  —  repuso  el  del 
sombrero  de  tres  candiles,  saboreando  á  pequeños  sorbos  el 
tercer  vaso. — ¡El  néctar  con  que  Baco  regalaba  el  paladar 
de  sus  favoritos  era  un  brebaje,  comparado  con  este  vino! 
¡Ah!  ¡Saca,  Perico,  saca,  que  por  mi  nombre  te  juro  que 
honrado  y  mucho  quedará  mi  rey  y  señor  con  tener  una 
botella  de  este  sabroso  zumo  en  su  mesa! 

Y  haciendo  un  gesto  expresivo,  alargó  el  vaso  á  Perico. 
Éste,  que  seguía  encaramado  en  la  pipa,  miraba  á  su 

amo  con  espantados  ojos. 

—¿En  qué  piensas?  ¿Estás  sordo?  ¿No  has  oido  lo  que 
te  he  dicho,  Perico? — articuló  tartamudeando  el  emisario. 

Perico  cogió  el  vaso,  volvió  á  llenarle  y  se  lo  entregó, 
haciendo  un  movimiento  que  quería  decir: 
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— Ó  mucho  me  engaño,  ó  este  señor  no  puede  ya  con 
la  mona  que  lleva  acuestas. 

El  hombre  del  sombrero  de  tres  candiles  era,  según  supo 
mi  familia,  un  gran  bebedor,  pues  de  él  se  contaba  en  pa- 
lacio que  se  bebia  doce  cuartillos  de  vino  en  el  tiempo  que 
un  reloj  tardaba  en  dar  las  doce  campanadas  de]  medio  dia ; 
cualidad  que  le  hacía  pasar  por  una  persona  notable  en  la 
materia,  y  por  lo  cual  se  le  nombró  jefe  de  la  bodega  de  su 
majestad.  Pero  en  la  de  mi  abuelo,  con  las  probaturas  de 
tantos  toneles,  y  sobre  todo  con  los  cuatro  vasos  del  afamado 
moscatel,  perdió  la  serenidad  hasta  el  punto  de  caer  sin 
sentido  en  el  suelo  junto  á  la  ilustre  pipa. 

Inútil  me  parece  decirte  la  enfermedad  que  acometió  al 
real  emisario;  lo  que  sí  te  diré  es  que  mi  abuelo  y  Perico  le 
cogieron,  uno  por  los  piés  y  otro  por  los  brazos,  y  le  trasla- 
daron á  una  cama,  en  donde  permaneció  quince  horas  dan- 
do resoplidos,  haciendo  gestos  y  murmurando  de  vez  en 
cuando  con  extraño  y  ahogado  acento: 

— ¡Saca,  Perico!  ¡Saca,  Perico! 


t 


Papitulo  III 


Donde  se  da  grátis  una  receta  contra  la  melancolía. 


— ¡Hurra!  ¡Hosanna!  ¡Aleluya! — exclamó  Rafael  al  ver 
entrar  por  la  puerta  á  la  criada  con  la  botella  de  vino  en  la 
mano. — ¡Se  acabaron  las  penas!  ¡Viva  la  alegría!  ¡Viva  el 
Saca-Perico  del  Rey! 

Y  cogiendo  la  botella,  hizo  saltar  el  tapón,  llenando 
hasta  la  mitad  dos  vasos  de  aquel  vino  de  color  de  topacio, 
en  cuya  superficie  se  veia  un  menudo  cordón  de  brillantes 
que  acreditaba  la  fuerza  y  la  calidad  de  su  espíritu. 

— Ahora  brindemos  al  buen  humor,  á  la  confianza  mu- 
tua, á  la  amistad  nunca  desmentida  del  hijo  del  alcalde  y 
el  de  la  molinera, — volvió  á  decir  Rafael,  elevando  el  vaso 
á  la  altura  de  su  frente. 

- — ¡Sí,  brindemos! — le  contestó  Diego,  perdiendo  algo 
de  su  indiferencia  á  la  vista  del  ponderado  vino. 

Los  dos  jóvenes  apuraron  de  un  solo  trago  el  contenido 
de  sus  vasos. 
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— ¿Qué  tal? — preguntó  Rafael,  haciendo  una  mueca. 

— ¡Delicioso! — contestó  su  amigo. 

— ¡Pues  afuera  penas!  Y  no  olvides  que  en  tiempo  no 
muy  lejano  era  yo  tu  confidente  íntimo,  tu  hermano  del 
corazón. 

— No  lo  he  olvidado  nunca,  Rafael;  pero  debo  advertir- 
te que  nos  hallamos  á  la  mitad  do  tu  historia,  y  que  hemos 
convenido  que  al  terminar  tú  empezaría  yo. 

— Tienes  razón.  Trato  es  trato.  Voy,  pues,  á  concluir- 
la,— repuso  Rafael. — Con  una  sed  devoradora,  si  bien  res- 
tablecido de  su  ligera  indisposición,  se  levantó  á  la  madru- 
gada siguiente  el  emisario  del  rey. 

Mi  abuelo,  como  buen  montañés,  conocia  en  alto  grado 
los  deberes  de  la  hospitalidad,  é  invitó  á  su  huésped  á  que 
pasara  al  comedor,  donde  le  esperaba  un  confortable  al- 
muerzo, más  notable  por  la  calidad  y  la  abundancia  que 
por  la  variedad  de  los  manjares. 

Terminado  el  desayuno,  el  emisario  real  trató  de  llevar- 
se á  la  corte  dos  pellejos  del  consabido  vino,  é  inmediata- 
mente fueron  extraidos  de  la  pipa,  y  colocados  sobre  los 
caballos  de  los  criados. 

Partió,  en  fin,  el  forastero,  después  de  deshacerse  en  elo- 
gios, y  transcurrió  un  mes  sin  que  llegaran  noticias  suyas 
al  molino,  lo  cual  hizo  creer  que  á  su  majestad  le  habría 
parecido  malo  el  vino,  y  daba  la  callada  por  respuesta. 

Esta  idea  le  traia  mohino  y  taciturno,  cuando  un  se- 
gundo embajador,  de  las  mismas  campanillas  que  el  pri- 
mero, y  como  éste,  seguido  de  dos  criados,  se  presentó  á  la 
puerta  de  su  casa. 
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— ¿Vive  aquí  don  Jerónimo  Trujillo? — preguntó  el  nue- 
vo personaje. 

— Servidor  de  vuecencia, — respondióle  mi  abuelo. 

Y  al  mismo  tiempo  pensó: 

— ¡Hola!  ¡Me  llama  don  Jerónimo!  ¡Esto  ya  es  algo! 

— De  parle  del  rey, — volvió  á  decir  el  jinete,  entregán- 
dole un  pliego  sellado  edil  las  armas  de  la  real  casa. 

El  molinero  cogió  con  las  dos  manos  el  pliego,  y  co- 
menzó á  darle  vueltas  y  más  vueltas,  mirando  y  remirando 
los  sellos  reales  con  que  estaba  cerrado,  pero  sin  romper  la 
cubierta. 

— Podéis  leerlo, — dijo  el  enviado,  viendo  la  perplejidad 
del  montañés. 

— ¡Ab!  ¿Conque  puedo  leerlo? — contestó  maquin amien- 
te el  molinero. 

— ¿Qué  duda  cabe,  puesto  que  es  para  vos? 
— Lo  supongo;  pero... 

Y  continuó  pasándose  de  una  mano  á  otra  el  pliego. 
— Nada  temáis, — dijo  el  emisario. 

— ¿Temer?  Nada  de  eso ,  yo  no  temo  nada . 

Y  acercándose  el  pliego  á  los  ojos,  continuó: 
— Aquí  dice... 

— Sí,  sí;  el  sobre  dice  que  es  para  vos,  y  el  contenido 
se  halla  bajo  e^a  cubierta, — repuso  el  caballero,  con  cierta 
impaciencia. 

Aquella  situación  no  podia  durar;  así  es  que  mi  abuelo 
hizo  un  movimiento  corólos  hombros,  como  el  que  se  decide 
a  hacer  una  revelación,  y  exclamó: 

— ¡Qué  diantre!  Seamos  francos,  señor  mió.  Gomo  buen 
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montañés,  ni  tengo  mucha  retórica,  ni  me  gusta  andar  con 
circunloquios.  Al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino;  yo  no  sé  leer; 
conque  si  usted... 

El  caballero  se  sonrió,  y  alargando  la  mano  para  coger 
el  pliego,  le  dijo: 

— Si  me  lo  permitís,  yo  lo  leeré. 

— ¡Con  toda  el  alma! — exclamó  el  molinero,  entregán- 
dole el  pliego. — A  fe  mia  que  no  sabe  vuecencia  lo  que  le 
agradezco  el  favor  que  me  hace;  porque  yo,  á  la  verdad, 
'vivo  tan  ocupado,  que  aún  no  he  tenido  tiempo  de  aprender 
esas  bagatelas. 

El  cortesano  volvió  á  sonreír  de  un  modo  significativo, 
y  cogiendo  el  pliego,  rompió  el  sobre  y  lo  leyó  en  voz  alta. 

Era  una  real  orden,  firmada  por  Floridablanca,  nom- 
brando á  don  Jerónimo  Trujillo  abastecedor  de  vinos  de  la 
real  casa,  y  concediéndole  ademas  una  pensión  de  doce  mil 
reales  anuales  y  una  medalla  de  plata. 

imposible  es  pintarte,  amigo  mió,  la  alegría  que  se  apo- 
deró de  mi  abuelo.  Se  cuenta  entre  la  familia  que  comenzó 
á  saltar  y  á  dar  besos  y  abrazos  á  las  piernas  del  enviado  y 
al  cuello  del  caballo,  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones: 

— ¡Rey  magnánimo!  ¡Rey  espléndido!  ¡Viva  el  rey! 

Mucho  temió  la  familia  que  hubiese  perdido  el  juicio 
ganando  la  honrosa  prebenda  que  se  entraba  por  las  puer- 
tas, pues  el  bueno  de  don  Jerónimo  fué  atacado  de  uua  ca- 
lentura que  le  tuvo  en  cama  por  espacio  de  doce  dias. 

Restablecido  al  fin  de  su  dolencia,  creyó  muy  del  caso 
reunir  á  todas  las  personas  notables  del  pueblo,  y  consultar 
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con  ellas;  pensamiento  que  llevó  á  cabo,  congregándolas 
una  tarde  en  la  cocina  de  su  casa. 

Allí  se  leyó  y  releyó  la  real  orden,  se  examinó  dete- 
nidamente la  medalla,  y  después  de  darle  la  más  cordial 
enhorabuena,  todos  convinieron  en  que  debia  trasladarse  á 
Salamanca  sin  pérdida  de  tiempo,  para  que  un  sastre  le  hi- 
ciera un  traje  de  gala,  por  que  no  le  cogiese  desprevenido 
su  majestad  si  se  le  ocurria  de  pronto  llamarle  á  su  lado. 

Agradecióles  su  acertado  y  prudente  consejo,  y  al  otro  • 
dia,  apenas  los  primeros  celajes  de  la  aurora  asomaron  por 
las  ventanas  del  Oriente,  metiéndose  algunas  onzas  en  el 
cinto  y  montando  en  una  poderosa  muía,  partió  á  Salaman- 
ca, de  donde  regresó  á  los  cinco  dias  con  el  traje  de  corte 
que  á  su  nuevo  destino  correspondía . 

Desgraciadamente,  esto  aconteció  por  el  año  de  1786,  y 
el  4  de  Diciembre  de  1788  pasó  á  mejor  vida  el  rey  don 
Gárlos  111. 

Mi  abuelo  lloró,  como  era  natural,  la  muerte  de  su  au- 
gusto  protector,  y  le  pareció  oportuno  estrenar  su  lujoso 
traje  asistiendo  á  la  misa  de  difuntos  que  por  el  alma  del 
monarca  se  celebraba  en  la  ermita  del  pueblo. 

Dicho  y  hecho:  con  la  ayuda  de  sj  mujer  embutióse  en 
su  nuevo  vestido  y  bajó  al  pueblo,  causando  el  asombro  y 
la  admiración  de  los  pacíficos  y  sencillos  habitantes  del 
Carrascal  del  Obispo,  que  no  se  cansaban  de  mirar  la  casa- 
ca, chupa,  sombrero  y  espadin  del  tio  Jerónimo  el  molinero. 

Carlos  IV  subió  al  trono  de  sus  mayores,  y  don  Jeróni- 
mo Trujillo  vió  con  extrañeza  que  el  Tesoro  real  seguia  pa- 
gándole los  doce  mil  reales  consignados  por  el  difunto  rey; 
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sólo  sentía  que  su  nuevo  señor  no  le  hiciera  los  pedidos  de 
moscatel  que  su  padre.  Pero  era  filósofo  sin  saberlo,  y  se 
contentaba  con  la  honra  ganada  y  las  mensualidades  que 
iban  venciendo. 

Mas  ¡ay,  querido  Diego!  una  desgracia  no  viene  nunca 
sola,  y  á  ésta  siguió  una  gran  catástrofe  que  vino  a  desqui- 
ciar el  trono  de  los  reyes,  y  á  inmortalizar  los  nombres  de 
Danton,  Robespierre  y  Marat.  Esta  gran  catástrofe  fué  la 
•  Revolución  francesa,  acontecimiento  que  costó  á  la  patria 
de  San  Luis  tres  millones  de  víctimas,  y  que  trastornando 
el  órden  social  de  Europa,  vino  á  caer  de  plano  sobre  mi 
pobre  abuelo. 

Gárlos  IV  fué  trasladado  á  Bayona  con  su  augusta  fa- 
milia, y  su  corona  pasó  desde  su  cabeza  á  la  de  Pepe  Bo- 
tellas. 

Con  este  motivo,  la  pensión  de  don  Jerónimo  Trujillo 
pasó  á  la  historia. 

Un  grito  de  indignación  salió  de  los  pulmones  de  mi 
abuelo . 

— ¡Mueran  los  franceses!  ¡Viva  la  independencia! — ex- 
clamó un  dia  entrando  en  su  molino,  con  los  ojos  chispean- 
tes y  el  rostro  descompuesto  por  el  fuego  patrio  que  hervia 
en  su  corazón. 

Aquel  grito  ensordeció  el  espacio  desde  Cádiz  al  Piri- 
neo, y  de  eco  en  eco  fuá  repitiéndolo  la  España. 

Mi  abuelo,  como  hombre  precavido,  hizo  un  hoyo  en 
la  bodega  y  enterró  en  él  la  ilustre  pipa  que  encerraba  el 
glorioso  moscatel  conocido  con  el  nombre  de  Saca-Perico 
del  Rey,  evitando  de  este  modo  que  los  franceses,  gente 
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aficionada  al  mosto,  tropezaran  con  la  consabida  pipa  y  die- 
ran buena  cuenta  de  ella. 

Tomada  esta  prudente  medida,  armóse  de  un  trabuco, 
arengó  á  sus  criados  y  á  algunos  pastores  de  las  cercanías, 
y  dando  un  apretado  abrazo  á  su  mujer  y  á  sus  hijos,  se 
lanzó  por  los  vericuetos  en  busca  de  los  invasores  de  su 
patria. 

Paso  en  silencio,  en  gracia  á  la  brevedad,  sus  gloriosas 
hazañas;  sólo  te  diré  que  al  terminarse  la  guerra  regresó  á 
su  molino  con  el  grado  de  capitán,  tres  cruces  en  el  pecho 
y  media  docena  de  heridas  en  el  cuerpo. 

Entrado  en  años,  y  achacoso  jpor  las  fatigas  de  su  vida 
de  guerrillero,  enfermó  de  esa  dolencia  que  ataca  á  los  vie- 
jos, y  que  se  llama  vulgarmente  la  última  enfermedad. 

Conociendo  que  su  vida  se  acababa,  reunió  á  toda  la  fa- 
milia junto  á  su  lecho  de  muerte  para  dictar  sus  últimas 
disposiciones. 

— Hijos  mios,- — les  dijo, — voy  á  morir;  pero  ántes  quie- 
ro haceros  un  encargo,  que  cumpliréis  como  buenos  y  hon- 
rados que  sois.  Repartios  mis  bienes  del  modo  que  dejo  ex- 
presado en  mi  testamento.  A  tí,  mi  querido  Blas,  como 
mayor  que  eres  entre  tus  tres  hermanos,  te  lego  la  ilustre 
pipa  del  moscatel  del  rey,  que,  según  mi  cálculo,  aún  con- 
tiene doscientos  cántaros  de  vino;  pero  te  impongo  la  con- 
dición de  que  no  has  de  vender  á  nadie,  aunque  á  peso  de 
oro  te  lo  pagaran,  ni  una  sola  gota  de  ese  precioso  líquido 
que  tanta  gloria  dió  á  tu  padre;  de  esta  prohibición  exceptúo 
á  nuestro  señor  y  rey  don  Fernando  VII  (que  Dios  guarde) 
ó  á  sus  ilustres  descendientes. 

T.  T.  32 
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Te  advierto  que  mi  antecesor  era  un  realiston  de  padre 
y  muy  señor  mió,  que  hubiera  andado  á  sopapos  con  todo 
el  que  no  confesara  que  un  rey  es  el  representante  de  Dios 
en  la  tierra. 

— Guarda,  pues,  ese  vino,  hijo  mió,  como  un  tesoro  in- 
estimable,— añadió  el  moribundo; — y  sólo  harás  uso  de  él 
en  las  circunstancias  que  voy  á  indicarte.  Primera:  cuando 
contraiga  matrimonio  algún  miembro  de  nuestra  familia; 
segunda:  cuando  tengáis  un  nuevo  descendiente;  tercera: 
cuando  algún  golpe  rudo  de  la  fortuna  venga  á  turbar  la 
paz  de  este  hogar,  porque  dicho  moscatel  posee  el  don  de 
alegrar  el  espíritu  y  matar  las  penas;  y  cuarta:  cuando  al- 
gún amigo  ó  persona  querida  llegue  á  las  puertas  de  esta 
casa,  y  conozcáis  por  su  semblante  ó  sus  palabras  que  no 
es  feliz;  en  este  último  caso,  sacando  una  botella  del  indi- 
cado vino,  diréis  al  recien  llegado:  «Bebe,  hermano,  bebe, 
y  alegra  tu  corazón.»  Haced  mi  encargo  con  método  y  pru- 
dencia, y  muero  feliz  y  contento,  pues  dejo  á  mis  descen- 
dientes el  remedio  universal  de  sus  males. 

Una  hora  después  mi  ilustre  abuelo  estaba  en  el  otro 
mundo. 

Rafael  hizo  una  pequeña  pausa,  como  indicando  que 
habia  terminado  su  narración. 

— Ahora  bien,  mi  querido  Diego, — continuó,  empu- 
ñando la  botella  del  Saca-Perico  del  Rey, — al  ver  tu  tris- 
teza y  tu  abatimiento,  he  recordado  las  disposiciones  de  don 
Jerónimo  Trujillo,  y  como  estabas  incluido  en  una  de  ellas, 
he  pedido  esa  botella  del  glorioso  moscatel,  por  ver  si  su 
espiritual  aroma  regocijaba  tu  corazón  y  hacía  renacer  la 


EL  CURA  DE  ALDEA.  251 

franqueza  y  la  locuacidad  en  tu  lengua.  Alarga,  pues,  tu 
vaso,  y  bebamos.  He  terminado  ya  mi  relato;  puedes  empe- 
zar el  tuyo  cuando  quieras,  pero  te  aconsejo  que  no  olvides 
esta  receta  contra  la  melancolía. 

Cuando  se  come  bien  y  se  bebe  mejor,  el  estómago,  ese 
terrible  enemigo  de  nuestro  sér,  agradece  la  deferencia  que 
le  demostramos,  haciendo  saltar  á  borbotones  por  nuestro 
semblante  la  alegría,  el  contento  y  el  placer  que  experi- 
menta. 

Hemos  observado  que  en  las  comidas  en  que  se  duplica 
el  número  de  los  platos,  es  decir,  que  pasan  de  nueve,  áun 
aquellos  individuos  de  semblante  inmutable  y  de  color  du- 
doso, adquieren  á  los  postres  cierta  expresión,  cierta  viveza 
en  su  fisonomía,  aunque  no  sea  más  que  por  el  brillo  de  los 
ojos,  que  por  lo  general  nunca  pueden  ocultar  el  estado  del 
espíritu. 

Se  dice  por  ahí,  y  sentimos  mucho  no  estar  conformes 
con  ese  decir,  que  el  estómago  repleto  mata  la  inteligencia, 

¡Error  grave,  criminal,  estupendo!  El  estómago  es  la 
rueda  motriz  de  la  maquina  humana.  Guando  ésta  funciona 
con  toda  su  fuerza,  con  toda  su  plenitud,  la  imaginación  es 
más  ardiente,  más  ingeniosa,  más  chispeante,  mas  viva; 
pero  cuando  por  falta  de  combustible  gira  sin  aliento  y  des- 
fallecida, la  imaginación  es  débil,  pálida,  indecisa.  Al  mé- 
nos,  á  nosotros  nos  ha  sucedido  siempre  así,  y  no  hay  duda 
de  que  somos  voto  en  la  materia,  porque  aunque  vivimos 
de  nuestra  imaginación  y  tenemos  estómago,  algunas  veces, 
por  circunstancias  que  callamos,  nos  hemos  olvidado  de  que 
tal  órgano  formaba  parte  de  nuestro  sér. 
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Después  de  lo  dicho,  tornemos  al  punto  de  partida  de 
nuestra  digresión. 

Diego,  al  sentarse  á  la  mesa,  se  hallaba  pálido  y  taci- 
turno; y  gracias  á  un  confortable  cocido  montañés,  unos 
apetitosos  pollos  con  tomate,  unas  desengrasadoras  perdices 
en  escabeche,  una  digestiva  botella  de  vino  seco,  un  plato 
de  albaricoques,  rubios  como  el  oro,  y  otro  idem  de  cerezas, 
coloradas  como  los  carrillos  de  una  modista  después  de  bai- 
lar una  polka  íntima  durante  la  cual  su  pareja  le  ha  hecho 
una  declaración  de  amor  á  quemaropa,  su  semblante  y  sus 
ojos  y  hasta  su  humor  habian  sufrido  una  metamorfosis  tan 
completa,  que  si  el  sargento  Robreño  hubiera  asomado  la 
cabeza  por  la  puerta,  de  seguro  no  habría  conocido  á  su 
joven  prisionero. 


pAPITULO  IV 


Una  historia  de  tres  meses,  contada  en  quince  minutos. 


Eugenio  Pelletanr  ese  gran  pensador  francés,  hablando 
del  descubrimiento  del  vino,  ha  dicho  que  los  hombres, 
antes  de  conocer  este  precioso  líquido  no  se  habian  reido 
nunca. 

Nosotros  ignoramos  la  verdad  que  pneda  tener  esta  cita; 
pero  lo  que  sí  podemos  asegurar  es  que  el  vino  ha  sido, 
desde  Noé  hasta  hoy,  el  mejor  amigo  del  hombre,  pues  le 
alegra  en  sus  penas,  le  rejuvenece  cuando  se  hastía,  aleja  de 
su  alma  el  fastidio,  puebla  de  mil  fantasmas  seductores  y 
halagüeños  su  mente  cuando  la  desgracia  le  aflige,  le  ins- 
pira cuando  su  imaginación  se  encuentra  adormecida,  y  le 
hace  sonreir,  y  á  veces  reir  á  carcajadas,  cuando  el  dolor 
cierra  sus  labios  y  oprime  su  pecho. 

Y  tan  seguro  está  de  su  amistad  el  hombre,  que  allá 
donde  va  hace  que  el  vino  le  acompañe. 
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Una  gira  campestre,  de  cualquier  clase  que  sea,  no  se 
concibe  sin  que  vaya  por  delante  el  que  convierte  á  todos 
los  que  forman  parte  de  ella  en  alegres  y  joviales,  decido- 
res y  chistosos. 

Un  baile  no  se  comprende  sin  ambigú,  y  el  ambigú  no 
es  más  que  un  pretexto  para  acariciar  una  botella. 

Ademas,  no  se  comprende  la  embriaguez,  el  delirio  y  el 
frenesí  que  se  apodera  de  los  que  bailan,  sin  la  existencia 
de  ese  precioso  líquido.  \ 

Y  no  se  crea  por  esto  que  todos  sin  excepción  beben, 
no:  lo  que  sí  es  indudable  es  que  se  forma  un  vapor,  una 
atmósfera  que  satura  las  cabezas  de  la  mayor  parte  de  los 
hombres,  como  las  invisibles  capas  del  aire  se  cargan  de 
electricidad. 

Por  otra  parte,  ¿cuántas  cosas  no  se  deben  á  ese  com- 
pañero inseparable  del  hombre,  que  cuando  está  triste  le 
adormece,  y  cuando  está  alegre  le  inspira? 

El  ha  sido  el  que  ha  creado  en  la  fecunda  y  atrevida 
imaginación  de  Edgardo  Poe  sus  mejores  obras. 

Pero  dejemos  estas  digresiones  embriagadoras,  no  sea 
que  el  lector  forme  mal  concepto  de  nosotros  en  vista  de 
las  alabanzas  que  tributamos  al  inventor  de  la  sangre  de 
la  vid,  y  oigamos  a  Diego,  que  va  a  dar  comienzo  á  la  rela- 
ción de  sus  aventuras,  teniendo  á  su  lado  á  su  amigo  Rafael, 
y  ante  sus  ojos  una  botella  del  celebérrimo  vino  del  difunto 
cosechero  de  su  majestad. 

Diego  habló  de  esta  manera: 

— Mi  historia,  ó  el  relato  de  lo  que  me  ha  acaecido  du- 
rante mis  tres  meses  de  ausencia,  es  tan  escaso  de  interés, 
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que  bastarían  cinco  minutos  para  ponerte  al  corriente  de 
todo. 

Diego  hizo  una  pausa,  durante  la  cual  apuró  el  conte- 
nido del  vaso  que  acariciaba  entre  sus  dedos,  y  añadió: 

— Comienzo,  pues,  pidiéndote  perdón  por  no  haber  asis- 
tido á  la  cita  que  me  diste  la  noche  que  tuve  la  desgracia 
de  perder  á  mi  bondadosa  madre. 

— Por  cierto  que  la  luz  de  la  aurora  me  halló  en  el  bar- 
ranco,—  contestó  Rafael; — y  convencido  entonces  de  que 
no  vendrías,  abandoné  aquel  sitio  con  pesar. 

— Estaba  loco,  Rafael;  una  esperanza  quedaba  en  mi 
destrozado  corazón;  esta  esperanza  era  María,  y  María  me 
cerró  la  ventana,  exigiéndome,  con  una  entereza  que  me 
dejó  absorto,  el  perdón  y  la  reconciliación  de  mi  padre  en 
cambio  de  su  amor.  Esto  era  imposible,  tú  lo  sabes,  por  lo 
ménos  aquella  noche,  en  que  los  rudos  golpes  del  infortunio 
agitaban  mi  alma. 

Supliqué,  y  fué  en  vano  mi  súplica.  Viendo  que  todo  el 
mundo  se  proponia  exacerbar  mi  carácter  altivo,  abandoné 
aquel  sitio,  en  otros  tiempos  tan  venturoso  para  mí,  y  ciego 
por  la  rabia  é  impulsado  por  las  circunstancias,  tomé  el  ca- 
mino del  monte,  sin  saber  adonde  me  conducian  mis  incier- 
tos pasos. 

Así  anduve  por  espacio  de  una  hora,  cuando  al  revol- 
ver el  recodo  de  una  vereda,  cortó  mi  marcha  el  pecho  de 
un  caballo  que  por  la  parte  opuesta  venía  en  dirección  al 
pueblo. 

Extendí  los  brazos,  cogí  las  bridas  y  detuve  al  animal. 
Entonces  conocí  al  jinete. 
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Era  Romualdo,  un  antiguo  criado  de  mi  padre,  que  iba 
á  buscarme,  según  me  dijo.  Echó  pié  á  tierra,  y  ofrecióme 
el  caballo  para  regresar  á  mi  casa;  yo  acepté,  pero  con  la 
idea  de  seguir  adelante. 

¡Oh!  Si  en  aquel  momento  se  hubiera  atrevido  á  dete- 
nerme, no  hubiera  retrocedido  ni  ante  un  crimen. 

Me  creia  solo  en  el  mundo;  en  mi  mente  hervian  cien 
ideas  terribles,  y  me  juzgaba  con  sobrada  fuerza  para  luchar 
con  ese  mundo  que  me  repelia. 

Apénas  me  hallé  montado  en  el  corcel,  le  reconocí.  Era 
el  Tordo,  favorito  de  mi  padre  por  la  pureza  de  su  sangre 
y  la  belleza  de  su  estampa. 

Entonces,  confiado  en  la  velocidad  de  su  carrera,  apre- 
té mis  talones  á  sus  ijares,  solté  las  bridas  sobre  el  cuello, 
y  el  animal  partió  á  escape  por  el  revuelto  y  pedregoso  ca- 
mino del  barranco. 

Corría,  pues,  á  voluntad  de  mi  caballo,  sin  saber  adon- 
de me  encaminaba,  sin  importarme  saberlo. 

Aturdirme,  despeñarme  tal  vez,  era  mi  objeto;  y  parecia 
que  mi  cabalgadura  lo  habia  comprendido  así,  porque  sal- 
tando zanjas  y  arroyos,  subiendo  y  bajando  resbaladizas 
pendientes,  sin  detenerle  ni  amedrentarle  nada,  imágen  del 
huracán  que  arrastra  en  su  revuelto  torbellino  las  débiles 
aristas,  llevóme  en  alas  de  su  escape  volador. 

La  luz  indecisa  del  alba  vino  á  sorprendernos  en  la  mi- 
tad de  un  valle,  que  por  lo  inculto  y  fragoso,  por  los  claros 
y  bulliciosos  manantiales  que  aquí  y  allí  brotaban  entre  la 
menuda  yerba,  parecióme  al  pronto  el  famoso  valle  de  las 
Batuecas. 
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Pero  muy  luégo  la  claridad  del  dia  y  la  luz  del  sol  vi- 
nieron á  demostrarme  que  me  habia  engañado. 

Lancé  una  mirada  investigadora  en  torno  mió  para  re~ 
conocer  la  tierra  que  pisaba,  pero  todo  fué  en  vano;  aquel 
sitio  era  completamente  desconocido  para  mí. 

La  fatigosa  respiración  de  mi  caballo,  los  sofocados  y 
débiles  resoplidos  que  lanzaba,  y  el  copioso  sudor  que  inun- 
daba su  piel,  me  demostraron  claramente  que  habíamos  cor- 
rido mucho. 

Eché  pié  á  tierra,  y  dejándole  pacer  á  su  antojo,  fui  á 
sentarme  junto  á  unos  corpulentos  álamos  que  á  pocos  pasos 
de  mí  se  hallaban. 

Aquella  soledad,  aquel  silencio,  aquellas  rocas  escarpa- 
das, parecía  que  me  brindaban  á  meditar  sobre  mi  futura 
suerte,  y  así  lo  hice. 

Al  verme  solo  en  aquel  desierto,  una  idea  criminal  cru- 
zó por  mi  abrasada  mente. 

Pensé  en  esos  famosos  bandidos  que  alcanzaron  con  sus 
proezas  una  fun3sta  celebridad. 

Su  vida  errante  y  vagabunda,  libre  como  el  aire  que 
respiran,  reconcentrada  como  las  cuevas  en  que  habitan, 
llena  de  peripecias,  de  sobresaltos,  de  novedad,  se  apareció 
ante  mis  ojos,  ataviada  con  todos  los  falsos  colores  de  su 
criminal  poesía. 

Pero  en%quel  momento  la  virtuosa  sombra  de  mi  ma- 
dre comenzó  á  cernerse  sobre  mi  cabeza;  cerré  los  ojos,  y 
me  quedé  dormido. 

Entóneos  la  vi  pararse  entre  las  verdes  ramas  de  los 
árboles. 

T.  I.  33 
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Sus  ojos  me  miraban  con  una  dulzura,  con  una  bondad 
que  me  extasiaba. 

Dos  gruesas  lágrimas  se  desprendieron  de  sus  largas 
pestañas. 

Yo  las  sentí  caer  sobre  mi  frente  como  dos  gotas  de 
rocío. 

Aquellas  lágrimas  me  Hicieron  mucho  bien,  porque  su 
dulce  humedad  vino  á  refrescar  mi  cerebro,  purificándolo 
de  las  terribles  ideas  que  poco  ántes  le  inflamaban. 

¡Oh!  ¡Rafael!  ¡Rafael!  Sin  aquel  benéfico  y  reparador 
sueño  que  disfruté  á  la  sombra  de  aquellos  árboles;  sin  la 
querida  aparición  de  mi  madre,  ¡Dios  sólo  sabe  lo  que  seria 
á  estas  horas  tu  amigo  Diego! 

El  jóven  se  detuvo  un  instante  para  tomar  aliento,  por- 
que la  emoción  entrecortaba  sus  palabras. 

Rafael  llenó  por  segunda  vez  el  vaso,  y  lo  alargó  á  su 
amigo  diciéndole: 

— Bebe  y  continúa.  El  vino  repone  las  fuerzas. 

— Un  canto  inarmónico, — continuó  Diego,  después  de 
apurar  el  vaso, — acompañado  por  los  agudos  é  incesantes 
ladridos  de  un  perro,  vino  á  despertarme. 

Mi  primer  pensamiento  al  abrir  los  ojos  fué  mi  caballo. 
El  dócil  animal  se  hallaba  á  mi  lado;  entónces,  incorporán- 
dome, comencé  á  limpiarle  el  sudor  con  mi  pañuelo,  mién- 
tras  pensaba  adonde  me  encaminaría .  9 

Lo  primero  era  saber  en  dónde  me  hallaba. 

Los  ladridos  y  la  canción  del  perro  me  indicaban  que 
no  muy  léjos  de  aquel  sitio  habría  álguien  á  quien  pre- 
guntar. 
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Busqué  con  los  ojos  los  seres  cuyos  acentos  llegaban 
hasta  mis  oídos,  y  vi  en  la  falda  del  monte,  como  á  unos 
doscientos  pasos  de  donde  me  hallaba,  una  niña  de  doce  á 
catorce  años,  cubierta  de  harapos  y  tostada  por  el  sol. 

A  su  alrededor  se  revolvían  aquí  y  allí  unas  treinta 
cabras. 

Era  una  pastora  de  esas  tan  comunes  en  nuestras  mon- 
tañas. 

Monté  á  caballo  y  acerquéme  á  ella. 

La  pobre  niña  dejó  de  cantar,  y  su  primer  movimiento 
fué  huir,  pero  yo  logré  tranquilizarla. 

— Oye,  niña:  ¿de  quién  es  ese  ganado  de  que  cuidas? — 
la  pregunté  acercándome. 

— De  mi  amo, — me  respondió. 

— Y  dónde  está  tu  amo? 

— No  puedo  decírselo  á  su  merced,  señor;  pero  si  quiere 
saberlo,  á  la  vuelta  de  ese  cerro  se  hallan  mis  padres:  ellos 
le  darán  razón. 

— ¿Y  tú  no  sabes  cómo  se  llama  esta  tierra  que  pisamos? 

— El  valle  de  Candelario. 

— ¿Está  muy  léjos  de  aquí  Salamanca? 

— No  lo  sé,  señor,  porque  jamas  he  salido  de  estas  mon_ 
tañas. 

Las  respuestas  de  la  niña  pastora  me  dejaban  en  la 
misma  duda  que  ántes;  así  es  que  me  decidí  á  buscar  á  sus 
padres. 

Por  fortuna,  aún  conservaba  en  mi  bolsillo  parte  del 
empréstito  que  me  habia  hecho  el  dia  anterior  tu  bondado- 
sa madre,  y  entregando  una  moneda  á  la  niña,  tomé  el  ca- 
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mino  que  me  indicaba,  en  busca  de  los  seres  que  podian 
orientarme. 

Un  cuarto  de  hora  después  me  hallaba  delante  de  una 
choza  de  pobre  y  mezquina  apariencia. 

Al  ruido  que  hacían  las  herraduras  de  mi  caballo  al 
chocar  con  los  pedernales,  salió  de  la  cabana  un  hombre. 

— Dios  guarde  á  usted, — le  dije. — ¿Tendrá  usted  la 
bondad  de  decirme  á  qué  distancia  nos  hallamos  de  Sala- 
manca y  por  dónde  se  va? 

— De  aquí  á  Salamanca — me  respondió — habrá  unas 
doce  leguas;  y  en  cuanto  al  camino,  lo  mejor  es  que  su 
merced  llegue  ántes  á  la  villa  de  Candelario,  y  una  vez 
allí,  pregunte  á  cualquiera  por  el  camino -de  Salamanca. 

— ¿Y  por  dónde  se  va  á  Candelario? 

—Siga  su  merced  la  falda  de  este  monte,  y  á  la  revuel- 
ta verá  el  campanario  del  pueblo. 

— Gracias,  buen  amigo. 

— No  hay  de  qué  darlas. 

El  hombre  volvió  á  entrar  en  su  choza,  y  yo  seguí  el 
camino  indicado. 

Aquella  tarde  á  las  cinco  llegué  á  Salamanca. 

Una  vez  allí,  me  instalé  en  una  posada  del  arrabal. 

¡Cuántas  amarguras,  cuánto  dolor,  cuánto  sufrimiento 
me  reservaba  el  destino  en  aquella  ciudad  en  donde  hemos 
visto  juntos,  en  nuestra  vida  de  estudiantes,  deslizarse  las 
mejores  horas  de  la  vida! 

Diego  lanzó  un  suspiro  y  se  quedó  meditabundo  y  si- 
lencioso. 

Rafael  conoció  que  era  preciso  reanimarle  para  que  ter- 
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minara  la  interrumpida  relación  de  sus  aventuras,  y  cogien- 
do la  célebre  botella,  medió  los  vasos,  diciendo: 

— Ea,  amigo  mió,  á  remojar  la  garganta  para  alegrar  el 
corazón. 

.   — Sí,  sí,  bebamos, — contestó  maquinalmente  Diego, 
apurando  el  vino  de  un  solo  trago. 
— Adelante  con  la  historia. 

— Sí,  sí,  adelante, — añadió  el  jóven,  reanimado  por  el 
licor. 

Y  después  de  pronunciar  estas  palabras,  encendió  un 
cigarro. 


pAPITULO  V 


Donde  continúa  la  relación  del  capítulo  anterior. 


Diego  prosiguió  de  este  modo: 

— Mi  primer  pensamiento  fué  enajenar  el  caballo,  que 
de  nada  me  servia;  y  á  la  mañana  siguiente  quedó  hecha 
la  venta  al  dueño  de  la  posada,  mediante  la  cantidad  de 
cincuenta  doblones. 

Con  este  dinero  en  el  bolsillo  me  encaminé  á  la  Uni- 
versidad en  busca  de  algún  antiguo  compañero,  y  no  bien 
hallé  uno,  me  instalé  en  su  casa. 

Los  quince  primeros  dias  los  pasé  pensando  en  mi  ma- 
dre, á  quien  habia  perdido  para  siempre,  y  en  María,  que 
me  cerraba  su  ventana  precisamente  en  el  momento  más 
amargo  de  mi  vida.  • 

Gomo  tenia  algún  dinero,  mis  amigos  procuraban  dis- 
traerme. 

Uno  de  ellos  tuvo  la  feliz  ocurrencia,  cansado  de  mi 
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•eterna  apatía,  de  llevarme  una  noche  á  una  casa  donde  se 
jugaba. 

Tres  noches  bastaron  para  que  perdiera  mi  modesta 
fortuna. 

Me  hallé  pobre,  y  por  consiguiente,  mi  amistad  se  fué 
haciendo  enojosa  para  todos  aquéllos  que  en  otros  tiempos 
me  estrechaban  la  mano  con  marcadas  muestras  de  cariño  y 
deferencia. 

La  patrona  de  mi  amigo  sintió  á  su  vez  que  mi  manu- 
tención era  una  pesada  carga  para  ella;  y  con  las  palabras 
más  corteses  del  mundo  me  participó  una  mañana  que  le 
era  de  absoluta  necesidad  alquilar  mi  cuarto  á  un  antiguo 
parroquiano. 

Yo  comprendí  lo  que  queria  decirme,  extendí  un  recibo 
de  lo  que  la  adeudaba,  salí  de  aquella  casa  y  me  lancé  á  la 
calle  sin  saber  adonde  dirigirme* 

He  leido,  no  sé  dónde,  que  algunos  seres,  cuando  lo 
pierden  todo,  cuando  los  rudos  vaivenes  de  la  fortuna  los 
arroja  en  los  brazos  de  la  miseria  y  la  desesperación,  sien- 
ten levantarse  en  el  fondo  de  su  alma  un  orgullo  desmedi- 
do que  les  presta  fuerzas  para  soportar  sus  amarguras.  Pues 
bien,  Rafael:  de  mi  alma  se  apoderó  aquel  dia  un  senti- 
miento extraño  que  me  dominaba. 

Mi  mirada  se  tornó  insolente,  y  altivo  mi  ademan. 

Todos  los  que  pasaban  por  mi  lado  me  parecian  infe- 
riores á  mí. 

Miraba  con  desprecio  y  altivez  á  cuantos  veia  girar  en 
torno  mió  contentos  y  felices. 

Una  idea  sombría  se  arraigó  en  mi  corazón. 
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Estaba  resuelto  á  dejarme  morir  de  hambre,  ó  á  arro- 
jarme de  cabeza  en  el  Tórmes,  antes  que  mendigar  la  cari- 
dad de  un  amigo,  antes  que  demostrar  á  mis  semejantes  la 
miseria  que  me  rodeaba. 

Así  transcurrieron  treinta  horas  mortales,  sin  que  nin- 
gan  alimento  viniera  á  fortalecer  mi  desfallecido  cuerpo. 

Era  de  noche. 

Solo  con  mi  dolor  y  con  el  hambre,  que  empezaba  á 
molestarme,  me  hallaba  sentado  en  uno  de  los  poyos  del 
puente  del  rio. 

La  luna,  clara  y  risueña,  argentaba  con  su  disco  las 
murmuradoras  aguas  del  Tórmes. 

Debia  ser  muy  tarde,  porque  ningún  ruido  turbaba  el 
silencio  de  la  noche. 

Estaba  solo,  completamente  solo  con  mis  pensamientos, 
sin  más  testigos  que  la  luna  suspendida  sobre  mi  cabeza,  la 
brisa  que  murmuraba  entre  las  hojas  de  los  árboles,  y  el 
rio  que  se  deslizaba  á  mis  piés,  lánguido  y  sonoro. 

Aquel  silencio  me  fascinaba. 

La  cristalina  transparencia  de  las  aguas  absorbia  mis 
miradas. 

Tenia  para  mí  un  encanto  fascinador  que  me  atraia  y 
subyugaba,  hasta  el  punto  de  hacerme  olvidar  mis  penas  y 
el  hambre  que  me  atormentaba  poco  ántes. 

Hubo  un  momento  en  que  creí  ver  que  las  aguas  se 
abrian,  mostrándome  un  lecho  rodeado  de  blanca  espuma, 
que  me  convidaba  al  descanso  eterno. 
•    Del  centro  de  aquella  fosa  movible  se  levantaba  un  fan- 
tasma cubierto  con  un  blanco  sudario. 
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Su  rostro  era  pálido,  sus  labios  sin  color,  su  mirada 
vaga  y  sin  brillo. 

Sus  brazos  de  mármol  se  abrían  como  para  recibirme, 
miéntras  con  una  sonrisa  amorosa  parecía  decirme: 

— ¿Qué  te  detiene?  ¿No  ves  que  te  espero? 

Entónces  tuve  miedo  y  quise  alejarme  de  aquel  sitio; 
pero  una  fuerza  extraña  y  superior  á  mi  voluntad  me  retu- 
vo allí,  á  pesar  mió. 

De  repente  zumbaron  mis  oidos,  latieron  mis  sienes  de 
un  modo  horrible,  y  sentí  en  mi  cabeza  un  dolor  frió,  agu- 
do, penetrante,  como  si  el  golpe  de  un  martillo  hubiera 
hundido  un  clavo  en  ella. 

Mis  ojos  se  oscurecieron;  cien  y  cien  luces  pasaron  ante 
ellos  en  revuelto  tropel;  el  rio,  la  luna,  la  ciudad  que  se 
destacaba  á  lo  lejos  entre  las  sombras  de  la  noche,  la  fértil 
vega  que  pisaban  mis  piés,  el  fantasma,  todo  desapareció,  y 
me  hallé  sumido  en  una  oscuridad  completa. 

Mi  corazón  latia  con  tal  violencia,  que  llegué  á  creer 
que  se  me  escapaba,  y  con  él  mi  vida. 

Entónces  oprimí  fuertemente  mi  pecho  con  las  manos, 
y  quise  incorporarme  haciendo  un  esfuerzo  desesperado: 
pero  mis  piernas  vacilaron,  mi  cuerpo  se  balanceó  por  un 
segundo,  extendí  los  brazos  y  caí  desplomado  en  tierra, 
dando  un  grito  lastimero. 

Diego  interrumpió  su  relación  para  enjugarse  dos  grue- 
sas gotas  de  sudor  que  corrían  por  su  frente. 

— La  debilidad,  sin  duda,  produjo  en  tu  mente  esas 
fantásticas  visiones, — dijo  Rafael. 

— Es  muy  probable, — contestó  Diego. — Al  volver  en 
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mí,  me  hallé  tendido  en  una  cama  del  hospital  de  Sala- 
manca. 

— ¡Tú  en  el  hospital! — articuló  Rafael  con  asombro. 

— ¿Y  qué  más  podia  ambicionar  un  hombre  que  habia 
estado  expuesto  á  morir  de  hambre? — preguntó  Diego,  son- 
riendo con  irónica  amargura. 

— ¡Es  verdad! — articuló  Rafael. — Continúa. 

—Antes  permíteme  apurar  estas  gotas  de  moscatel  que 
quedan  en  mi  vaso.  ¡Oh!  ¡De  seguro  que  si  aquella  noche 
bubiera  tenido  una  botella  de  este  néctar,  no  hubieran  sido 
tan  tétricos  mis  pensamientos! 

Diego,  al  pronunciar  estas  palabras,  se  esforzaba  por 
demostrar  en  su  entonación  una  alegría  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir. 

— Te  confieso,  querido  Rafael, — continuó  el  jóven, — 
qae  al  despertar  y  hallarme  en  aquella  inmensa  sala,  rodea- 
do de  enfermos  por  todas  partes,  mi  primera  idea  fué  aban- 
donar aquel  lecho;  pero  al  ir  á  incorporarme  me  fallaron  las 
fuerzas. 

Entónces  me  dejé  caer  sobre  la  almohada,  y  cubrí  mi 
cabeza  con  la  sábana  por  no  ver  aquel  cuadro  desgarrador. 

La  palabra  hospital  asusta  á  todos  aquéllos  que  no  han 
disfrutado  de  sus  filantrópicos  socorros. 

A  mí  me  sucedia  lo  mismo,  pero  hoy  lo  miro  de  dis- 
tinto modo. 

Una  hora  estuve  con  la  cabeza  oculta  con  la  sábana;  y 
Dios  sabe  el  tiempo  que  así  hubiera  permanecido,  si  una 
conversación  que  se  suscitó  al  lado  de  mi  cama  no  hubiese 
venido  á  interrumpir  mis  tristes  reflexiones. 
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— ¿Quién  ocupa  el  número  10? — preguntó  una  voz  de 
hombre  que  llegó  á  mis  oidos. 

— Un  jóven  que  han  recogido  esta  mañana  sin  conoci- 
miento en  la  orilla  del  rio, — contestó  otro. 

— ¿Qué  tiene? — volvió  á  preguntar  con  indiferencia  el 
primero. 

— Un  amago  de  ataque  cerebral,  que  gracias  al  desfa- 
llecimiento general  del  cuerpo,  pues,  según  parece,  no  ha 
comido  en  muchas  horas,  no  presenta  carácter  grave. 

— ¿Duerme  ahora? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Se  sabe  quién  es? 

— No  señor. 

— ¿No  se  le  ha  hallado  nada  que  pueda  indicarlo? 
— Ni  en  su  levita  ni  en  las  demás  prendas  se  ha  en- 
contrado nada. 

— ¡Ah!  ¿Usa  levita? 

— Parece  un  jóven  de  buena  familia,  porque  llevaba 
suspendida  en  el  pecho  una  cadena  de  oro,  de  la  que  pende 
un  medallón  del  mismo  metal  con  un  retrato  de  mujer. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¡Eso  pica  en  historia!  Pero  veamos  al 
enfermo. 

Y  esto  diciendo,  una  mano  alzó  la  sábana  y  dejó  des- 
cubierta mi  cabeza. 

El  médico  mayor,  que  éste  era,  según  supe  después, 
fijó  en  mí  una  mirada  escrutadora,  me  hizo  tres  ó  cuatro 
preguntas,  á  las  que  respondí  como  pude,  y  después  de  in- 
dicar el  plan  de  curación,  pasó  como  si  tal  cosa  á  la  cama 
inmediata. 
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Llamé  al  practicante  y  le  supliqué  que  me  devolviese 
aquel  medallón  que  sobre  mi  cuerpo  habian  hallado,  porque 
(ira  el  retrato  de  mi  querida  madre,  muerta  hacía  apénas  dos 
meses. 

Aquella  misma  tarde  me  fué  entregado,  y  por  segunda 
vez  volvió  á  quedar  suspendido  de  mi  pecho. 

Veinte  dias  permanecí  en  aquella  santa  casa,  oyendo 
las  quejas,  los  lamentos  y  las  maldiciones  de  mis  compañe- 
ros de  infortunio,  y  lo  que  es  peor,  presenciando  la  agonía 
y  áun  la  muerte  de  alguno  de  ellos. 

Por  fin  me  dieron  de  alta;  y  apoyado  en  un  bastón,  pá- 
lido, demacrado  y  vacilante,  por  la  sangre  que  habian  ex- 
Iraido  de  mi  cuerpo  y  por  la  rigurosa  dieta,  salí  del  hos- 
pital. 

Mas  ¿adonde  dirigirme?  Solo,  sin  familia,  sin  hogar,  sin 
un  amigo  que  me  tendiera  la  mano,  vagué  por  aquella  ciu- 
dad sin  rumbo  cierto. 

¿Qué  hacer  en  tan  triste  situación?  Lo  ignoraba;  pero 
seguía  andando  sin  saber  adónde. 

Volví  los  ojos  sin  objeto,  y  mi  mirada  tropezó  con  un 
rótulo  que  decia: 

SE  COMPRA  ORO  Y  PLATA. 

Entónces  me  acordé  de  la  cadena  que  mi 'buena  madre 
me  habia  dejado  al  morir. 

Crucé  la  acera  y  entré  en  casa  del  platero. 

La  cadena  que  sujetaba  el  medallón  era  muy  larga,  y 
pregunté  al  dueño  de  aquella  platería  si  quería  comprarme 
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la  mitad.  Nos  convinimos;  me  entregó  doscientos  reales  por 
el  trozo  de  cadena  y  volvió  á  unirla,  quedando  aún  de  sufi- 
ciente tamaño  para  llevarla  colgada  al  cuello. 

Con  aquel  dinero  fui  á  instalarme  en  una  posada  del 
arrabal,  por  dos  razones:  por  lo  económico  del  pupilaje,  y 
porque  mi  corazón  deseaba  vivir  en  el  campo;  me  ahogaba 
en  las  estrechas  calles  de  aquella  ciudad;  me  faltaba  am- 
biente que  respirar. 

Repuesto  un  tanto  de  mis  perdidas  fuerzas,  pensé  en 
mi  porvenir,  porque  mi  corto  capital  se  hallaba  reducido  á 
la  mitad. 

Habia  dos  recuerdos  eternamente  fijos  en  mi  memoria 
y  en  mi  corazón:  mi  madre  y  María.  Pero  la  una  habia 
muerto,  y  la  otra...  la  otra  no  me  amaba. 

Al  verme  sin  los  dulces  consejos  de  la  una  y  sin  el 
amor  de  la  otra,  era  casi  imposible  seguir  el  giro  que  to- 
maban los  acontecimientos,  ó  por  mejor  decir,  mi  mala 
suerte. 

Pensé  mucho,  mucho,  Rafael;  pero  no  se  me  ocurría 
nada  para  salir  de  aquella  situación  lamentable. 

El  porvenir  se  aparecía  ante  mis  ojos  vago,  oscuro,  in- 
forme. 

Arrojarme  á  los  piés  de  mi  padre  pidiéndole  el  olvido 
y  perdón  de  lo  pasado  era  una  quimera,  atendido  nuestro 
carácter. 

En  tal  caso,  sólo  se  presentaba  ante  mis  ojos  un  cami- 
no, y  me  lancé  por  él  sin  fe  ni  esperanza,  pero  con  la  frente 
erguida  y  la  mirada  serena. 

Este  camino  era  el  juego. 
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Aquella  noche  visité  un  garito,  y  los  cinco  duros  que 
componían  el  resto  de  mi  fortuna,  gracias  al  acierto  ó  á  la 
suerte,  se  aumentaron  hasta  el  punto  de  salir  de  aquella 
casa  con  seis  mil  reales. 

Desde  entónces  una  nueva  vida  comenzó  para  mí:  la 
vida  del  jugador  de  oficio. 


i 

pAPITULO  VI 


Donde  termina  la  relación  de  Diego. 


Diego  esta  vez  apuró  el  vaso  sin  esperar  que  su  amigo 
le  invitara. 

Rafael,  preocupado  con  el  relato  de  su  compañero,  guar- 
dó silencio. 

Diego  continuó: 

— La  suerte  comenzaba  á  favorecerme. 

El  tapete  verde  llegó  á  embriagarme. 

Empujado  por  el  torbellino  del  juego,  me  lancé  á  los 
mentirosos  placeres  que  me  brindaba  mi  nueva  posición  de 
jugador  afortunado. 

¡Necio  de  mí,  que  llegué  á  imaginarme  que-  los  halaga- 
dores brazos  del  vicio  podrían  adormecer  las  amarguras  del 
corazón! 

Un  monte  de  oro  no  puede  nunca  borrar  una  arruga  de 
la  frente,  ni  dar  un  átomo  de  felicidad. 
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Llegué  á  reunir  ocho  mil  duros;  y  sin  embargo,  era  tan 
desgraciado  como  el  dia  que  salí  del  hospital. 

Aquella  cantidad  en  manos  de  otro  hubiera  sido  una 
fortuna:  en  las  mias  fué  una  desgracia. 

Nuevos  amigos  me  rodearon,  celebrando  como  chistes 
de  buena  lev  la  más  insignificante  de  mis  palabras;  pero 
aquellos  viles  aduladores  ignoraban  que  si  yo  los  llevaba 
de  orgía  en  orgía  era  porque  deseaba  aturdirme  y  adormecer 
mis  recuerdos  en  brazos  de  esos  placeres  que  se  compran 
por  un  puñado  de  plata,  y  que  repugnan  después.  Yo  queria 
borrar  de  mi  memoria  el  recuerdo  del  pasado,  y  para  lograr 
mi  deseo  me  servia  de  ellos  como  nos  servimos  de  un  obje- 
to de  uso  que  nos  proporciona  alguna  comodidad. 

Esta  era  mi  posición,  cuando  una  mañana  vi  entrar  en 
mi  cuarto  á  Roque,  el  sacristán  de  nuestro  pueblo. 

Era  portador  de  una  carta  del  venerable  sacerdote,  en 
la  que  me  participaba  que  yo  habia  caido  soldado,  y  que 
era  de  todo  punto  indispensable  que  me  presentara  en  el 
pueblo. 

Tenia  'aun  en  mi  cofre  sesenta  mil  reales,  sin  contar 
unos  treinta  mil  que  me  adeudaban  algunos  amigos.  Así  es 
que  aquella  noticia  me  importaba  poco,  pues  me  era  fácil 
comprar  un  sustituto  que  fuese  por  mí  al  servicio. 

Roque  comió  conmigo.  Durante  la  comida  le  hice  varias 
preguntas- referentes  á  María,  pero  procurando  que  por  ellas 
no  descubriera  el  secreto  de  mi  amor. 

Cada  respuesta  de  Roque  era  una  puñalada  que  abria 
en  mi  corazón  la  herida  ponzoñosa  de  los  celos. 

En  su  expresión,  en  sus  miradas,  en  su  acento,  en  sus 
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palabras,  en  todo  leia  yo  la  muerte  de  una  esperanza  que 
ábrigaba  en  mi  pecho  bacía  cuatro  años. 

Roque  amaba  á  María.  Debajo  de  la  tosca  y  prosaica 
chaqueta  del  sacristán,  se  descubría  un  alma  llena  de  amor 
y  sentimiento. 

¿Correspondía  María  á  Roque?  Hé  aquí  la  pregunta  que 
me  hice  interiormente. 

La  incertidumbre  es  un  tormento  horrible  para  mi  ca- 
rácter impetuoso  é  impresionable. 

Era  preciso  saber  la  verdad.  Mas  ¿cómo,  sin  hablar  con 
ella? 

En  mi  cerebro  bullían  en  tropel  mil  ideas  absurdas  é 
incoherentes.  Necesitaba  respirar  otro  ambiente. 

La  mirada  de  Roque  me  hacía  daño. 

Me  levanté  de  la  Triesa,  y  alargándole  la  mano,  le  pre- 
gunté: 

— ¿Cuándo  piensas  volver  al  pueblo? 

— Mañana  á  las  cuatro  de  la  mañana,  porque  me  ha 
dicho  María  que  no  tarde  mucho . 

— Pues  á  las  tres  y  media  iré  á  buscarte  á  la  posada,  y 
partirémos  juntos, — contesté,  conteniendo  la  emoción  que 
sentía. 

— Mucho  te  lo  agradecerá  el  señor  cura. 
— Entónces,  hasta  mañana;  tengo  que  arreglar  algunos 
asuntos  ántes  de  partir. 
— Que  no  faltes. 
— Pierde  cuidado. 

Me  lancé  á  la  calle,  y  fui  á  aturdirme,  como  siempre, 

en  la  casa  de  juego. 

T.  i,  ,  3o 
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Las  emociones  de  la  vida  del  jugador  tienen  también  su 
parte  bella. 

Guando  con  la  mirada  fija  en  las  manos  del  que  talla , 
el  corazón  palpitante,  la  boca  entreabierta  por  la  ansiedad, 
el  cuello  dilatado  por  la  avaricia,  las  uñas  clavadas  en  el 
tapete,  contempla  el  oro  que  brilla  ó  la  carta  que  aparece... 
entonces  el  jugador  no  se  movería  de  su  sitio  aunque  le 
gritaran  al  oido:  «¡Tu  hijo  se  muere!  ¡Tu  mujer  te  engaña! 
¡Tu  casa  se  quema!»  ¡Aquel  momento  es  un  momento  de 
placer  sin  fin,  de  inagotable  dicha...  sobre  todo,  si  viene  la 
carta  contrariá  y  su  aparición  te  deja  arruinado,  llevándote 
hasta  el  último  real,  como  me  sucedió  á  mí  en  aquella  fatal 
noche! 

Diego  habia  hecho  esta  descripción  en  un  tono  desgar- 
rador. • 
Su  acento  era  irónico,  terrible. 
Rafael  apénas  respiraba. 
Hubo  una  pausa  de  un  segundo. 

De  repente  cogió  el  vaso,  y  exclamó,  alargándoselo  á  su 
amigo: 

— ¡Bebamos!  ¡bebamos!  El  vino  es  el  antídoto  más  um- 
versalmente acreditado  para  los  males  del  alma.  ¡Bebamos, 
y  terminemos  en  dos  palabras,  pues  ya  me  canso  de  evocar 
recuerdos  fatales! 

Y  apuró  con  ánsia  el  contenido  del  vaso. 

— Pues  bien,  querido  Rafael, — continuó: — aquella  no- 
che perdí  hasta  el  último  real.  No  contento  con  eso,  armó 
una  camorra  con  el  que  tallaba,  y  le  arrojé  un  candelero  á 
la  cabeza.  Se  alborotó  la  gente,  acudió  un  alcalde  y.me  zam- 
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paron  en  la  cárcel,  pidiéndome  trescientos  reales  de  multa 
ó  un  mes  de  prisión. 

El  primer  infortunio  nos  aterra,  el  segundo  nos  estreme- 
ce, pero  el  tercero  sólo  nos  disgusta  un  poco,  y  nada  más. 

Me  hallé  solo  en  un  calabozo,  sin  luz  y  sin  cama. 

¡Oh!  Te  aseguro  que  pasé  una  noche  deliciosa. 

Al  dia  siguiente  me  trasladaron  al  patio,  en  donde  se 
paseaban  una  docena  de  criminales. 

Mi  presencia  fué  para  aquella  honrada  gente  un  acon- 
tecimiento. 

Uno  de  ellos  me  pidió  la  entrada,  es  decir,  dinero  para 
comprar  aguardiente  y  rosquillas  con  que  celebrar  mi  fausta 
suerte. 

Gomo  todo  me  era  indiferente,  me  crucé  de  brazos  y 
dije  que  no  tenia  dinero. 

Los  presos  formaron  corro  y  se  pusieron  á  hablar  en 
voz  baja. 

Entre  tanto,  supliqué  á  mi  calabocero  que  enviase  un 
recado  á  Roque,  diciéndole  la  desgracia  que  me  sucedia  y 
que  partiera  solo. 

A  las  nueve  colocaron  en  medio  del  patio  un  caldero 
lleno  de  patatas. 

Mis  compañeros  de  habitación  me  invitaron,  pero  yo 
rehusé  y  seguí  paseando. 

Transcurrieron  dos  horas. 

De  repente  llegó  á  mis  oidos  una  voz  extraña  y  bronca, 
que  decia: 

— ¡Diego  Núñez,  con  lo  que  tenga! 

Aunque  oí  que  me  llamaban,  no  despegué  mis  labios. 
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— Oye,  tú,  ¿cuál  es  tu  nombre? — me  preguntó  uno  de 
los  presos. 

— El  mismo  que  ha  pronunciado  esa  voz, —  respondí 
con  indiferencia. 

— Pues  entónces,  á  tí  te  llaman. 

— ¿Y  para  qué  me  llaman  de  esa  manera? 

—Para  echarte  á  la  calle,  ó  para  meterte  en  capilla  y 
suavizarte  la  nuez. 

— ¡Eh,  señorito! — me  gritó  un  hombre  desde  la  puerta 
del  patio. — ¿Está  usted  sordo?  ¡A  la  calle! 

Seguí  á  aquel  hombre,  y  salí.  Entonces  supe  que  un 
amigo  de  mi  padre  habia  pagado  la  multa  por  mí,  y  que  el 
mismo  amigo  me  mandaba  á  mi  pueblo  custodiado  por  los 
soldados  que  sabes. 

Esta  es  mi  historia.  He  terminado. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? — le  preguntó  Rafael,  á  quien 
habian  conmovido  las  desventuras  de  su  amigo. 

— Nada,- — contestó  Diego  con  indiferencia. 

— ¡Cómo! 

— Absolutamente  nada.  Soldado  soy,  preso  me  traen,  y 
mi  padre  es  el  alcalde;  que  disponga  de  mí  como  mejor  le 
convenga. 

— ¡No!  ¡Eso  no  puede  ser! 

— Sólo  tengo  un  deseo  vehemente:  más  que  un  deseo, 
una  necesidad. 
—¿Cuál? 

— Hablar  con  María. 

— Se  me  ocurre  una  idea. 

— Sepamos. 
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— Si  el  sargento  consiente  en  alojarse  en  el  molino,  esta 
misma  noche  puedes  verla. 

— ¡Oh!  ¡Me  harías  en  ello  un  servicio  sin  igual! — ex- 
clamó Diego,  lanzando  un  suspiro. 

— Voy  á  poner  por  obra  mi  pensamiento.  Espérame 
aquí.  Hablaré  con  mi  madre  y  con  el  sargento. 

— No  tardes. 

— Procuraré  ser  breve.  Ahí  tienes  libros  para  pasar  el 
tiempo  miéntras  concluyo. 
— Bien. 

— Hasta  ahora  mismo. 
Rafael  salió  del  cuarto. 

Diego,  apoyándose  de  codos  en  la  ventana,  se  entretuvo 
en  fumar  y  contemplar  el  paisaje. 

Aún  no  habia  transcurrido  media  hora  cuando  Rafael 
volvió  á  entrar  en  el  cuarto;  pero  no  venía  solo:  le  acom- 
pañaba el  sargento  Robreño. 

— Ya  está  todo  arreglado, — dijo  Rafael  en  voz  baja,  al 
pasar  por  junto  á  Diego. 

Y  después  continuó,  alzando  la  voz: 

— Sirve  un  vaso  de  vino  al  señor  sargento,  que  quiero 
que  me  dé  su  opinión,  como  persona  inteligente  en  la  ma- 
teria. 

Diego  obedeció  á  su  amigo. 

El  sargento  cogió  el  vaso  y  lo  apuró,  saboreándolo  con 
un  placer  infinito. 

— ¿Qué  tal? — preguntó  sonriendo  Rafael. 

— ¡Gracias  sean  dadas  al  Todopoderoso,  porque  me  ha 
dejado  encontrar  en  este  picaro  mundo  una  cosa  sin  pero! — 
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respondió  el  militar,  dejando  el  vaso  sobre  la  mesa. — ¡Y 
cómo  calienta. el  estómago  el  picarillo! 

Diego  miraba  fijamente  á  su  amigo,  interrogándole  con 
la  vista. 

Rafael,  fingiendo  no  comprender  aquella  mirada,  nada 
respondia. 

— Y  aunque  sea  impolítica,  ¿podría  usted  decirme  en 
dónde  se  vende  este  mosto? — preguntó  el  sargento. 

— En  ninguna  parte;  pero  en  mi  bodega  se  halla  arrin- 
conada una  pipa  para  los  amigos,  dentro  de  la  cual  podría- 
mos los  tres  tomar  un  baño  desahogadamente. 

— Miéntras  viva  llevaré  en  la  memoria  el  recuerdo  y 
en  el  paladar  el  gusto  de  esa  preciosa  sangre  de  vid, — dijo 
el  militar. — Ahogado  quisiera  verme  en  ese  líquido,  que  me 
ha  sabido  á  gloria  con  arrope. 

Y  el  sargento  sacó  una  colilla  de  la  vuelta  de  su  manga, 
y  la  encendió  en  el  cigarro  de  Diego. 

— ¡Ah! — exclamó  Rafael. — Me  olvidaba  decirte  que  el 
señor  Robreño  consiente  en  pasar  la  noche  en  el  molino. 
Ha  mandado  un  parte  al  pueblo,  en  el  que  participa  al  se- 
ñor alcalde  que  mañana  á  las  seis  estará  con  la  fuerza  y  el 
arrestado  á  su  disposición. 

— Agradezco  en  el  alma,  señor  militar,  el  placer  que 
usted  me  proporciona  permitiéndome  pasar  la  noche  al  lado 
de  mi  querido  amigo  Rafael,  de  mi  hermano  del  corazón, — 
repuso  Diego. 

— Eso  no  vale  la  pena, — contestó  Robreño, — porque  yo 
no  tengo  obligación  de  estar  en  el  Carrascal  hasta  mañana. 
Mi  coronel  me  ha  dicho:  «Señor  sargento,  estará  usted  el  24 
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en  el  Carrascal,  el  26  en  Peñaranda  de  Bracarnonte,  el  28 
en  Cantalapiedra,  y  el  30  en  Salamanca.»  Conque  tengo 
tiempo  de  sobra  para  todo. 

— Estaba  pensando — dijo  Rafael — en  qué  emplearía- 
mos la  tarde  para  abrir  el  apetito;  pues  según  he  oido,  mi 
madre  nos  prepara  una  cena  espléndida. 

— ¿Es  usted  aficionado  á'la  caza? — preguntó  Diego  al 
militar. 

— ¿Que  si  soy  aficionado? — exclamó  Robreño. — ¡Si  no 
hay  corsario  ni  matutero  que  me  ponga  la  planta  delante, 
sobre  todo  cuando  tiro  á  pelo,  por  la  maldita  costumbre  de 
matar  los  conejos  á  tenazón! 

— Pues  aquí  tiene  usted  dos  mozos  que  á  pluma  y  á 
pelo  no  tienen  rival  en  el  pueblo, — dijo  Rafael. — ¿Apuesta 
usted  con  nosotros? 

— ¿Y  qué  apostamos? 

— Una  botella  de  ese  vino  sin  pero,  como  usted  le  ha 
llamado. 

— Y  si  pierdo,  ¿con  qué  pago? 
— Ayudándonos  á  vaciarla. 

— ¡Negocio  he  hecho,  si  no  se  me  estropea! — repuso 
alegremente  el  sargento,  dándose  una  palmada  en  la  gorra 
y  colocándosela  sobre  el  cogote  como  un  solideo. — ¿Dónde 
están  las  escopetas? 

■ — ¡Benito!  ¡Benito! — gritó  Rafael,  dirigiéndose  á  la  es- 
calera.— ¡Suelta  los  perros,  coge  la  escopeta,  y  espéranos  á 
la  puerta! 

— ¡Pues  á  cazar! — exclamó  el  sargento. 

— ¡A  cazar! — repitieron  á  dúo  los  dos  amigos. 
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No  nos  detendremos  en  describir  la  cacería;  ío  que  sí 
consignarérnos  es  que  Robreño  ganó  la  apuesta  7  que  aquella 
noche  hubo  una  cena  opípara  con  las  víctimas  sacrificadas ? 
que  se  bebió  mucho  y  que  el  sargento  durmió  profunda- 
mente, que  era  lo  que  deseaban  Diego  y  Rafael. 


API  TU  LO  VII 


La  mañana  de  San  Juan. 


Serena  estaba  la'  noche,  oscuro  el  cielo  y  brillantes  las 
estrellas. 

El  molino,  cubierto  por  las  sombras,  formaba  un  cuerpo 
compacto  con  la  montaña  que  le  servia  de  base. 

Eran  las  dos  de  la  mañana.  Todos  dormian.  Los  grillos 
cantaban,  ocultos  por  las  retamas  y  los  espinos,  y  los  re- 
celosos perros,  centinelas  nocturnos  del  sueño  de  sus  amos, 
gruñian  alrededor  de  la  puerta  de  la  casa,  con  el  oido  atento 
y  la  lengua  dispuesta  á  dar  el  aviso. 

Rafael  y  Diego  abandonaron  el  lecho,  como  tenían  con- 
venido. 

Abrieron  la  ventana,  y  á  favor  de  una  cuerda  sujeta  al 
cañón  de  una  escopeta,  se  descolgaron  con  precaución,  para 
que  el  ruido  no  despertara  á  nadie. 

La  altura  era  poca  y  fuertes  sus  brazos,  así  es  que  lle- 
garon al  suelo  sin  riesgo  alguno. 
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Una  vez  en  tierra,  tiraron  de  un  cabo  de  la  cuerda,  y 
ésta* corrió  hasta  quedar  toda  en  sus  manos. 

Un  ruido  sordo  se  oyó  en  la  habitación  que  acababan  de 
abandonar. 

— ¿Has  oido? — preguntó  Diego. 

— Sí, — le  contestó  su  amigo; — es  la  escopeta,  que  ha 
caido  al  faltarle  el  peso  de  nuestros  cuerpos,  que  la  sujetaba 
contra  el  marco  de  la  ventana. 

— Tienes  razón.  Debiéramos  haberlo  previsto. 

— Lo  mismo  da, — respondió  Rafael,  arrollando  la  cuer- 
da y  ocultándose  entre  unos  matorrales. — El  sargento  duer- 
me como  un  lirón;  no  le  despierta  un  cañonazo. 

Diego  hizo  una  mueca,  para  demostrar  á  su  amigo  lo  in- 
diferente que  le  era  en  aquel  instante  el  militar. 

— Y  ademas,  ahora  ya  sería  difícil  cogernos, — continuó 
Rafael.— Conocemos  todos  los  atajos  del  monte. 

— Eso  sí;  con  los  ojos  vendados  me  atrevo  á  recorrer  la 
comarca . 

Uno  de  los  perros  guardianes  comenzó  á  gruñir  y  luégo 
á  ladrar  desesperadamente,  abalanzándose  hácia  donde  se 
hallaban  los  dos  amigos. 

— ¡Calla,  León! — dijo  Rafael  en  voz  baja  al  perro. 

El  perro  cesó  de  ladrar  y  se  acercó  sin  recelo  á  su  amo,  . 
el  cual  le  pasó  la  mano  por  su  crespo  lomo,  diciéndole  en 
tono  amistoso: 

* — ¡Anda!  ¡Anda  á  dormir! 

Y  volviéndose  á  Diego,  continuó: 

— Bueno  es  tener  amigos  en  todas  partes. 

— Adelante, — contestó  éste. 
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Y  como  gente  práctica  en  el  terreno  r  sin  vacilar  toma- 
ron la  senda  que  conduce  al  camino  del  pueblo. 

— Creo  que  es  muy  temprano, — dijo  Diego,  después  de 
andar  unos  doscientos  pasos. 

— Son  las  dos;  á  las  tres  amanece  y  á  las  cuatro  y 
cuarto  sale  el  sol,  hora  en  que  debemos  estar  de  vuelta  en 
el  molino,  y  ya  sabes  que  desde  aquí  á  la  ermita  hay  me- 
dia hora. 

— Es  verdad. 

Siguieron  andando. 

Los íos  amigos  llegaron  sin  obstáculo  alguno  al  puente 
de  tablas. 

Desde  allí  hasta  donde  iban  apénas  habia  cien  pasos. 
Se  detuvieron. 

— ¿Estás  seguro  de  que  abrirá  la  ventana? — preguntó 
Rafael. 

— Será  la  primera  vez  que  haga  lo  contrario, — respon- 
dió su  amigo. 

Y  luégo,  como  si  otra  idea  cruzara  por  su  mente,  con- 
tinuó: 

— Y  si  no  la  abriera,  sería  capaz  de  romperla  y  entrar 
por  ella. 

— ¡Siempre  el  mismo!  Apuesto  á  que  tienes  celos  del 
sacristán. 

Diego  no  contestó;  pero  si  la  luz  del  sol  hubiera  alum- 
brado su  cara,  se  hubiera  visto  el  brillo  siniestro  de  sus 
negros  ojos,  contestando  á  la  pregunta  de  Rafael. 

— ¿Baj amos? — dij o  éste . 

— Sí, — contestó  maquinalmente  Diego. 
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Bajaron  á  la  puente,  cruzaron  el  camino  de  cipreses  y 
fueron  á  colocarse  en  las  gradas  de  la  ermita. 

Una  vez  allí,  Diego  imitó,  como  tenia  de  costumbre,  el 
canto  del  cuclillo. 

La  ventana  de  la  casa  del  cura  permaneció  cerrada . 

Pasaron  dos  minutos. 

Diego  cantó  por  segunda  vez,  pero  con  más  fuerza  que 
la  primera. 

La  ventana  continuó  sin  abrirse. 

Volvieron  á  transcurrir  otros  dos  minutos. 

i— ¡Oh!  Ya  lo  ves;  es  preciso  que  llame  de  otro-  modo, — 
murmuró  Diego  con  apagado  acento,  dando  un  paso  en  di- 
rección á  la  casa. 

— ¡No  seas  imbécil! — repuso  Rafael,  deteniéndole. — 
¿No  comprendes  que  su  tardanza  depende  del  sueño  más 
ó  ménos  ligero  que  tenga  esta  noche?  ¿Sabes  tú  por  ven- 
tura si  hace  media  hora  que  se  ha  dormido  pensando  en  tí? 
¿Sabe  ella  acaso,  como  otras  veces,  que  te  hallas  en  el  pue- 
blo y  que  vas  á  venir  á  verla?  Canta  y  espera. 

Diego,  lanzando  un  suspiro  y  dejándose  caer  sobre  las 
gradas  de  la  ermita,  volvió  por  tercera  vez  á  entonar  el  mo- 
nótono y  acompasado  canto  del  cuclillo. 

Esta  vez,  como  las  otras,  la  ventana  no  se  abrió;  pero 
un  hombre  que  se  hallaba  sentado  sobre  los  dinteles  de  la 
casa  del  cura,  con  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  entre 
las  manos,  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

Aquel  hombre  levantó  la  cabeza  como  para  oir  mejor,  y 
deslizándose  como  una  culebra,  llegó  sin  hacer  ruido  hasta 
la  barandilla  de  la*  escalera,  donde  apoyó  una  mano  para 
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sostenerse,  miéntras  que  con  la  otra  se  oprimía  el  corazón, 
sin  duda  para  contener  sus  latidos. 

La  noche  era  oscura;  á  no  ser  así,  Diego  y  Rafael  hu- 
bieran podido  ver  ó  aquel  hombre,  que  con  los  ojos  inmen- 
samente abiertos  y  colocado  al  nivel  de  la  barandilla,  medio 
oculto  entre  las  verdes  hojas  del  emparrado,  se  afanaba  en 
vano  por  distinguir  entre  las  sombras  á  los  seres  que  ve- 
nían á  interrumpir  sus  reflexiones  á  tal  hora  de  la  ma- 
ñana. 

— El  tercer  canto  ha  sido  tan  inútil  como  los  dos  pri- 
meros,— dijo  Diego  á  su  amigo. 
•  — Volvamos  á  casa, — contestó  éste. 

— ¿Sin  verla?  ¡Nunca!  Estoy  firmemente  resuelto  á  ha- 
blarla, y  la  hablaré. 

— Respeta  los  motivos  de  su  silencio,  y  vámonos  de 
aquí. 

— ¡Imposible! 

— ¿Quieres  arriesgarlo  todo? 
— Quiero  hablar  con  ella. 
— Tú  no  la  amas. 
— ¡Que  no  la  amo! 

— Un  paso  imprudente  puede  comprometerla,  y  el  hom- 
bre que  compromete  á  una  mujer  y  que  no  la  respeta,  no 
la  ama. 

— ¿Y  si  tuvieras  celos? 

— ¡Celos!  ¿De  quién?  ¿Por  ventura  hay  alguien  en  el 
pueblo  sino  tú  que  se  atreva  á  mirar  á  esa  joven  con  otros 
ojos  que  los  del  respeto  y  la  admiración? 

— Sí,  hay  un  hombre. 
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— ¡Bali!  Eso  son  disparates  que  se  forja  tu  calenturienta 
imaginación. 

— No,  Rafael,  no;  es  realidad.  ¿Te  olvidas  de  ese  imbé- 
cil que  ha  crecido  con  ella? 

—  ¡Roque!  Decididamente  es  preciso  estar  loco  para 
creer  en  semejante  absurdo. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  no  sale  á  la  ventana? 

— Esa  es  otra  pregunta  tan  falta  de  sentido  común  como 
tus  celos.  No  sale  porque  no  te  oye.  Y  en  cuanto  á  que 
amase  á  otro,  no  sería  á  ese  pobre  sacristán,  á  ese  expósito, 
sin  más  patrimonio  que  la  caridad  del  pueblo  y  la  benevo- 
lencia de  su  virtuoso  protector. 

Un  suspiro  profundo  y  ahogado  salió  del  pecho  del  hom- 
bre que  se  ocultaba  detras  de  la  barandilla. 

— ¿Has  oido? — dijo  Diego  á  su  amigo,  extendiendo  el 
cuello  y  fijando  su  atención. 

— No, — respondió  Rafael. 
•  — Juraría  haber  oido  un  suspiro. 

— Será  el  viento  al  chocar  con  las  apretadas  ramas  de 
los  cipreses. 

— Tal  vez.  Pero  tengo  mis  dudas;  y  si  me  lo  permites, 
voy  á  llegarme  hasta  la  puerta  de  la  casa. 

— Si  me  prometes  no  hacer  ninguna  tontería... 

— Nada  temas;  vuelvo  ántes  de  un  segundo. 

Y  Diego,  bajando  las  gradas  de  la  ermita,  se  encaminó 
hácia  la  casa  del  cura. 

El  hombre  que  acechaba  oyó  sus  pisadas,  ó  incorporán- 
dose, se  hizo  dos  pasos  atrás  y  se  ocultó  en  el  hueco  de  la 
puerta,  reprimiendo  la  respiración  para  no  ser  descubierto. 
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Miéntras  'tanto,  Diego  habia  llegado  al  pié  del  primer 
escalón  que  conducia  á  la  casa.  Ya  se  disponia  á  subir, 
cuando  una  explosión  de  gritos  y  carcajadas,  acompañados 
de  una  música  de  panderetas,  guitarras  y  triángulos,  sonó 
de  repente  á  pocos  pasos  de  aquel  sitio. 

Diego  se  detuvo,  y  volviendo  atrás,  fué  á  reunirse  con 
su  amigo. 

— ¿Qué  diablos  es  eso? — preguntó. 

' — No  puede  ser  otra  cosa  que  los  mozos  del  pueblo; 
como  hoy  es  dia  festivo,  irán  á  algún  huerto  á  disfrutar  de 
la  madrugada. 

— ¿Y  qué  hacemos? 

— Esperar  que  pasen,  para  que  no  nos  vean . 

— ¡Maldita  casualidad! 

— Tal  vez  no  vengan  por  este  sitio. 

— Esperemos,  pues,  ocultos  á  la  vuelta  de  la  ermita. 

— Tienes  razón. 

— Vamos.  Si  pasan  sin  detenerse,  aún  nos  queda  tiempo 
para  verla. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los. dos  amigos,  cuando 
una  voz  fresca  y  vibrante  entonó,  acompañada  de  los  ins- 
trumentos, la  siguiente  copla: 

La  mañana  de  San  Juan, 
cuando  la  gente  madruga, 
el  que  con  vino  se  acuesta, 
con  agua  se  desayuna. 

Al  terminarse  la  estrofa,  una  multitud  de  voces. comen- 
zaron á  gritar  sin  órden  ni  concierto: 


2S8  EL  CURA  DE  ALDEA. 

— ¡San  Juan!  ¡San  Juan!  ¡San  Juan! 

— Parece  que  vienen  hácia  aquí, — dijo  Diego  á  su  ami- 
go, bajando  la  voz  y  arrimándose  á  la  tapia. 

— Efectivamente,  el  primer  verso  de  la  copla  ha  sonado 
cuarenta  pasos  más  lejos  que  el  último;  y  á  juzgar  por  lo 
claras  que  llegan  las  frases  á  mis  oidos,  deben  hallarse  muy 
cerca  del  puente  de  tablas, — contestó  Rafael. 

Y  como  si  en  aquel  instante  se  le  ocurriese  una  cosa 
que  habia  olvidado,  continuó,  mudando  de  tono: 

— Es  inútil  permanecer  aquí. 

— ¡Inútil!  ¿Por  qué  razón? 

— Porque  ahora  recuerdo  que  hoy  es  el  cumpleaños 
del  señor  cura,  y  esa  gente  viene,  como  de  costumbre,  á  fe- 
licitarle. 

— ¡Qué  coincidencia  tan  fatal! 

— Es  preciso  conformarse  y  esperar  hasta  la  noche. 

— ¡No!  ¡no!  Quiero  verla.  Vete  si  quieres,  que  yo  solo 
basto  para  espantar  á  esos  vocingleros. 

— Aunque  me  ofenden  tus  palabras,  me  da  lástima  el 
estado  de  tu  corazón,  y  me  quedo.  Pero  debo  advertirte  que 
esa  claridad  dudosa  que  comienza  á  romper  por  Oriente  las 
sombras  de  la  noche,  es  la  primera  chispa  del  alba,  precur- 
sora del  dia,  y  tu  propósito  es  un  imposible  si  el  sol  nace. 

— Lo  sé,  y  por  lo  mismo  espero  que  desalojen  el  campo 
esa  turba  de  importunos  cantores. 

— Piensa  lo  que  haces;  tu  posición  es  harto  difícil  eñ  el 
pueblo. 

— Pues  por  lo  mismo  estoy  dispuesto  á  todo. 
— Ven;  ocultémonos  aquí. 
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Y  Rafael  cogió  por  el  brazo  á  su  amigo,  obligándole  á 
seguirle,  lo  cual  hizo  éste,  no  sin  oposición. 

— ¡Qué  carácter! — murmuró  Rafael. — ¡Y  luégo  se  que- 
ja de  la  inflexibilidad  y  soberbia  de  su  padre! 

Ambos  jóvenes  se  apartaron  por  fin  de  aquel  sitio  y  se 
ocultaron  en  uno  de  los  ángulos  que  forma  la  ermita. 

Desde  aquel  punto,  seguros  de  las  miradas  de  los  noc- 
turnos cantores,  podian  impunemente  oir  todo  lo  que  se 
hablara,  pues  sólo  les  separaban  unos  cuarenta  pasos,  y  el 
silencio  de  la  noche  favorece  al  oido  del  que  escucha. 
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APITULO  VIII 


Donde  Diego  manda  á  los  cantores  con  la  música  á  otra  parte. 


— ¡Otra!  ¡otra! — exclamaron  con  alborozo  los  aldeanos. 

— Ea,  callaos,  que  tiempo  os  queda  para  eso, — dijo  una 
atiplada  voz  de  mujer. 

— Sí,  sí,  callemos, — contestó  otra  voz. — Ya  sabéis  que 
hemos  convenido  en  no  cantar  hasta  hallarnos  junto  á  su 
puerta. 

La  estrepitosa  algazara  de  los  músicos  cesó  de  repente, 
y  las  bruscas  pisadas  de  sus  zapatos  claveteados  comenza- 
ron á  oirse  sobre  las  débiles  tablas  del  puente. 

Dos  minutos  después  se  hallaban  en  la  plazoleta  de  la 
ermita. 

Eran  diez  ó  doce  aldeanos  de  ambos  sexos,  armados  de 
guitarras  y  triángulos. 

Llegaron  de  puntillas  y  sin  hacer  ruido  hasta  el  banco 
de  piedra  que  se  hallaba  al  pié  de  la  escalera. 
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Una  vez  allí,  formaron  corro. 

— ¿Quién  va  á  cantar? — preguntó  uno  con  impercepti- 
ble voz. 

— Que  cante  Blas, — contestó  otro  de  los  del  corro. 

— No,  que  cante  Petra, — repuso  el  invitado, — que  ella 
es  mujer,  tiene  gracia,  y  una  voz  más  fresca  que  las  maña- 
nas de  Enero. 

— ¡Que  cante!  ¡que  cante! — exclamaron  cuatro  ó  seis 
voces  á  coro. 

— Yo  no  puedo, — contestó  Petra. — Ya  sabéis  que  ten- 
go en  cama  á  mi  abuelita,  y  según  el  cálculo  del  barbero, 
dice  que  no  tardará  mucho  en  entregarla;  ya  veis  que  se 
murmuraría  en  el  pueblo  si  yo  cantara;  porque  al  fin,  como 
soy  su  nieta... 

— ¿Y  quién  lo  ha  de  decir? 

— ¡Toma!  ¡toma!  Tú  el  primero,  que  lo  que  no  se  hace 
es  lo  que  no  se  sabe. 

—¡No  seas  bestia! — repuso  otro. — Guando  Dios  dice: 
«Fulano,  llegó  tu  hora»,  no  hay  más  que  doblar  el  cuello 
y  resignarse  con  los  fallos  de  la  Providencia.  Eso  lo  sabes 
t  tú  como  todos  los  presentes;  y  en  cuanto  á  lo  otro  de  que  si  . 
se  sabe  en  el  pueblo,  mal  año  y  mala  cosecha  alcance  el 
que  tal  cosa  diga. 

— ¡Amen! — contestaron  varias  voces. 

— ¿Me  prometéis  guardar  el  secreto? 

— ¡Sí!  ¡sí! — respondieron  todos. 

— Pues  á  templar, — repuso  Petra. 

— Mira, — repuso  otro, — que  las  coplas  sean  todas  para 
el  señor  cura,  pues  son  los  dias  de  su  merced. 
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— Y  sobre  todo, — dijo  una  de  las  mujeres, — que  sean 
los  cantares  honestos,  pues  ya  sabéis  que  nos  ha  dicho  el 
señor  cura  que  las  coplas  que  hacen  á  uno  sacar  los  colo- 
res á  la  cara,  son  enemigos  ocultos  que  nos  envia  el  de- 
monio. [  ;  <        p  ?oK — 

—  ¡A  templar!  ¡á  templar! 

Los  aldeanos  comenzaban  á  afinar  los  instrumentos, 
cuando  Diego  y  Rafael,  saliendo  de  su  escondite,  se  pre- 
sentaron de  un  modo  brusco  é  intempestivo  en  mitad  del 
corro.  — ,  baiiq  on.  oY — - 

—  ¡Gaznápiros, — les  dijo  Diego  con  imperioso  acen- 
to,— me  duele  la  cabeza,  y  no  quiero  oir  vuestros  grazni- 
dos! Conque  tomad  á  buen  paso  el  camino  del  pueblo,  an- 
tes que  os  lo  diga  de  otro  modo. 

Aquel  exabrupto  dejó  absortos  á  los  músicos,  sin  saber 
lo  que  les  sucedia,  y  con  la  boca  abiertá;  tan  inesperada 
era  para  ellos  la  presencia  de  aquellos  nuevos  personajes 
que  venían  á  aguar  su  fiesta. 

— ¿No  me  habéis  oido? — volvió  á  decirles  Diego. 

— ¿Y  quién  sois  vosotros  para  impedirnos  que  demos 
los  dias  al  señor  cura? — se  atrevió  á  decir  uno,  luchando  • 
entre  el  valor  y  el  miedo. 

— ¡Ah!  ¿Conque  no  me  habéis  conocido?  Pues  yo  haré 
que  me  conozcáis.  Soy  Diego  Núñez;  y  como  no  será  extra- 
ño que  haya  entre  vosotros  alguno  á  quien  yo  haya  medido 
las  costillas  alguna  vez,  por  si  lo  ha  olvidado,  voy  á  zam- 
bullirle de  cabeza  en  el  arroyo,  porque  dicen  que  es  bueno 
tomar  un  baño  el  dia  de  San  Juan,  sobre  todo  para  los  que, 
como  vosotros,  están  plagados  de  sarna. 
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Durante  estas  palabras,  alguno  de  los  aldeanos  había 
comenzado  á  retroceder  en  dirección  al  puente,  porque  to- 
dos conocian  á  Diego, -y  en  el  pueblo  se  le  tenia,  como  sue- 
le decirse,  por  el  gallito;  además,  era  rico  é  hijo  del  alcalde, 
y  el  que  conoce  la  vida  de  los  pueblos  sabe  lo  que  influyen 
en  la  gente  del  campo  esas  dos  cualidades. 

— Nosotros  no  hacemos  mal  á  nadie, — volvió  á  repetir 
uno  que  no  parecía  conformarse  con  ]as  enérgicas  órdenes 
de  Diego. 

— Es  verdad;  pero  en  cambio,  voy  á  romperte  una  pier- 
na como  no  cierres  el  pico  y  te  largues. 

Y  esto  diciendo,  Diego  sacó  de  su  bolsillo  un  par  de 
pistolas,  y  se  dispuso  á  montarlas  con  una  calma  criminal. 

Rafael  le  conocía;  así  es  que  se  acercó  á  él  para  dete- 
nerle; mas  esta  precaución  fué  inútil,  pues  los  montañeses, 
que  no  las  tenían  todas  consigo,  al  ver  las  armas  en  manos 
de  aquel  jó  ven  que  tanta  fama  de  atolondrado  gozaba  en  el 
lugar,  echaron  á  correr  por  las  distintas  veredas  del  monte, 
abandonando  el  campo  á  su  enemigo. 

Un  minuto  después  Diego  y  Rafael  se  hallaban  solos, 
y  no  pudieron  reprimir  una  carcajada  recordando  el  pánico 
de  los  cantores. 

Una  faja  de  color  purpúreo  comenzaba  á  asomar  en  el 
horizonte,  y  su  tibia  luz  empezaba  á  dar  color  á  los  objetos. 

— Ahora  no  hay  que  perder  el  tiempo;  voy  á  llamar, — 
murmuró  Diego. 

— ¿Y  si  te  abre  el  padre  Juan  en  vez  de  María? 

— Entonces,  inventaré  una  excusa. 

— Veo  que  es  inútil  aconsejarte.  Haz  lo  que  quieras. 
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— Espérale  junto  á  la  cruz.  . 

Y  Diego  se  encaminó  hacia  la  casa. 

El  hombre  que  se  ocultaba  bajo  el  emparrado  no  habia 
perdido  ni  una  palabra  de  todo  lo  que  habia  pasado. 

Al  sentir  las  pisadas  de  Diego  se  incorporó,  y  bajando 
los  cuatro  escalones  que  conducian  á  la  puerta,  se  puso  de 
pié  arrimado  á  la  barandilla. 

Diego  nada  habia  visto;  de  modo  que  cuando  el  hombre 
extendió  el  brazo  para  impedirle  que  subiera,  levantó  la  ca- 
beza con  asombro  para  ver  quién  se  atrevia  á  detenerle  en 
su  marcha. 

— ¿Adónde  vas,  Diego? — le  preguntó  con  calma  el  hom- 
bre de  la  escalera. 

— ¡Roque! — exclamó  con  asombro  el  preguntado. 

— ¡El  sacristán! — repuso  Rafael,  acercándose. 

— ¿Y  qué  haces  tú  á  estas  horas  en  este  sitio? — pre- 
guntó Diego. 

— Como  los  tiempos  son  malos,  cuando  el  señor  cura 
tiene  que  pasar  la  noche  á  la  cabecera  de  algún  enfermo, 
yo  la  paso  en  vela  esperándole  tendido  sobre  el  banquillo 
de  su  puerta. 

Roque  dijo  estas  palabras  con  una  calma  y  una  dulzura 
indescriptibles. 

— Eso  no  es  verdad, — replicó  Diego,  titubeando  ante  la 
entonación  tranquila  del  sacristán. 

— ¿Y  por  qué  habia  de  engañarte? 

— Otro  es  el  motivo  que  te  tenia  "junto  á  esa  ventana. 

— La  gratitud  solamente. 

— ¡Acabemos! — replicó  Diego,  á  quien  la  calma  de  Ro- 
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que  comenzaba  á  impacientar. — ¿Has  oido  lo  que  hace  poco 
hemos  hablado  aquí  mi  amigo  Rafael  y  yo? 

— Pues  entonces,  ya  sabes  lo  que  quiero. 
— Y  por  lo  mismo,  mi  deber  me  manda  no  moverme 
de  este  sitio. 

— ¿Y  no  temes... 

— El  que  no  ha  hecho  daño  á  nadie,  nada  teme, — repu- 
so Roque,  sin  dejarle  concluir. 

— ¿Y  si  yo  te  obligara  á  la  fuerza  á  abandonar  esa  es- 
calera?— murmuró  Diego  con  nervioso  acento,  cogiendo  al 
sacristán  por  el  brazo. 

— Harías  muy  mal, — contestó  Roque  con  una  impasi- 
bilidad que  obligó  á  los  dos  amigos  á  mirarse  con  asombro. 

— ¡Ea,  basta  de  rodeos! — exclamó  Diego. — Ya  lo  sabes: 
he  venido  á  hablar  con  María,  y  soy  hombre  que  no  repara 
en  los  medios,  con  tal  de  llegar  al  fin.  Conque  así,' déjame 
franco  el  paso. 

Y  cogiéndole  por  la  solapa  de  la  chaqueta ,  tiró  con  fuer- 
za para  arrancarle  del  sitio  en  que  se  hallaba.  Pero  su  es- 
fuerzo fué  inútil,  porque  Roque,  que  tenia  una  mano  apo- 
yada en  la  barandilla,  se  asió  con  fuerza,  y  Diego  no  logró 
moverle  del  sitio. 

Éste  lanzó  un  rugido  al  contemplar  su  impotencia,  y 
sus  ojos  se  inyectaron  de  sangre;  un  pensamiento  horrible 
cruzó  sin  duda  por  su  mente,  porque  de  pronto  soltó  su 
presa,  y  sacando  de  su  bolsillo  una  pistola,  retrocedió  dos 
pasos. 

,  — ¿Qué  vas  á  hacer,  insensato? — le  dijo  Rafael,  arro- 
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jándose  sobre  su  amigo  y  quitándole  con  rapidez  la  pisto- 
la.— ¿Pretendes  matar  á  un  hombre  indefenso? 

Diego  habia  sentido  en  su  mente  y  en  su  corazón  uno 
de  esos  vértigos  que  conducen  muchas  veces  hasta  el  cri- 
men; pero  súbitamente  las  palabras  de  su  amigo  ejercieron 
una  reacción  tal  en  su  espíritu,  que  dejándose  caer  sobre  el 
banco  de  piedra,  exclamó: 

— ¡Gracias,  Rafael,  gracias!  ¡Eres  un  buen  amigo! — 
¡Oh!  ¿Estoy  avergonzado  de  mí  mismo! 

Rafael  abrazó  con  cariño  á  su  amigo. 

Roque,  que  habia  visto  sin  turbarse  la  pistola  en  las 
manos  de  Diego,  al  contemplar  su  abatimiento,  se  llevó  la 
mano  á  los  ojos  para  enjugarse  una  lágrima,  y  murmuró 
de  una  manera  imperceptible: 

— ¡La  ama  tanto  como  yo!  ¡Dichoso  el  que  es  corres- 
pondido! 

Y  acercándose  y  alargándole  la  mano,  le  dijo: 
— Perdóname,  si  por  cumplir  con  mi  deber  te  he  ofen- 
dido, contrarestando  tu  voluntad. 

Diego  ni  estrechó  la  mano  que  le  tendía,  ni  despegó 
sus  labios. 

Entre  tanto,  la  aurora  se  habia  presentado  en  Oriente 
con  toda  su  dulce  y  sonrosada  claridad,  y  los  pájaros  co- 
menzaron á  revolotear  de  rama  en  rama,  entonando  sus  tri- 
nos en  alabanza  de  su  eterna  amiga  la  anunciadora  del  sol. 

Rafael  advirtió  en  voz  baja  a  su  amigo  que  la  hora  de 
regresar  al  molino  era  llegada. 

Diego  se  levantó  del  banco,  y  por  única  respuesta  dijo: 

— Vamos. 
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Y  tomaron  ambos  el  camino  del  monte. 
Roque  se  quedó  solo. 

Sus  ojos  siguieron,  con  dolor  osa  mirada  á  los  dos  ami- 
gos, hasta  que  los  vio  desaparecer  entre  las  primeras  rocas 
del  barranco. 

Un  ruido  imperceptible  que  oyó  á  su  espalda  le  hizo 
abandonar  su  actitud  y  volver  la  cabeza. 

Aquel  ruido  lo  habia  producido  una  ventana  al  abrirse. 

En  aquella  ventana  Roque  vió  asomada  una  jó  ven,  que 
como  él,  dirigía  sus  miradas  hácia  el  camino  que  seguían 
Diego  y  Rafael. 

Era  María. 

El  sacristán,  al  verla,  se  estremeció  ligeramente. 

Un  minuto  transcurrió  en  el  que  ni  el  uno  ni  el  otro  se 
dirigieron  la  palabra. 

Roque  temió  interrumpir  la  triste  meditación  de  María. 

María  no  pensaba  en  Roque;  pero  en  cambio,  su  cora- 
zón caminaba  en  alas  de  sus  ojos. 

Luégo  la  ventana  volvió  á  cerrarse  con  la  misma  pre- 
caución que f se  habia  abierto,  y  Roque  quedó  solo,  como 
poco  antes. 

Entonces  se  dejó  caer  sobre  el  banco  de  piedra,  y  dos 
lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 

El  pobre  sacristán  acababa  de  descubrir  el  origen  de  la 
tristeza  de  María,  y  aquel  descubrimiento  le  desgarraba  el 
corazón. 


r.  i. 
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pAPITULO  IX 


El  arte  de  hablar  sin  decir  nada. 


Una  de  las  poderosas  cuestiones  que  arrojadas  al  tur- 
bión de  las  edades» por  la  mano  de  Dios,  han  de  volver  in- 
cólumes y  sin  solución  á  la  misma  poderosa  mano  cuando 
se  acabe  el  mundo,  es  la  tan  debatida  de  la  libertad  moral 
del  hombre. 

Hasta  ahora,  cada  generación  la  ha  ido  legando  á  la  si- 
guiente, ora  bajo  la  forma  de  la  complicada  y  abstrusa  cues- 
tion  de  la  gracia,  que  sirvió  de  comidilla  á  los  ergotistas 
coetáneos  de  Abelardo  y  Eloísa,  ora  bajo  otras  mil  formas 
distintas. 

Hoy,  después  de  tantos  años  y  tanta  discusión,  el  autor 
de  El  Cura  de  Aldea  suele  hacerse  la  misma  pregunta 
que  tantas  otros  se  habrán  dirigido  á  sí  mismos  ántes  que  él: 
EL  hombre,  ¿es  dueño  de  sus  acciones? 

Muchas  veces,  respetando  venerables  opiniones,  el  au- 
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tor  lia  creído  que  sí,  sobre  todo  cuando  ha  pensado  en  serio 
sobre  esta  cuestión. 

Pero  otras  muchas,  en  vista  de  incontestables  hechos 
que  valen  tanto  como  poderosas  razones,  el  autor  ha  tenido 
que  confesar  que  es  asunto  un  poco  dudoso,  y  dificultosilla 
de  contestar  la  pregunta. 

Sin  ir  más  lejos,  puede  servir  de  ejemplo  lo  que  en  este 
momento  nos  sucede. 

Convencidos  estábamos  de  que  al  tomar  hoy  la  pluma 
íbamos  á  seguir  ocupándonos  de  los  rústicos  personajes  de 
esta  novela,  y  sin  embargo,  ha  sucedido  precisamente  lo 
contrarío;  porque  lo  que  en  este  momento  escribimos  no 
debiera  considerarse  como  un  capítulo  de  esta  novela,  á 
no  contar  con  la  bondad  de  nuestros  lectores  y  la  amplia 
aquiescencia  del  editor,  pues  los  personajes  de  El  Gura  de 
Aldea  no  tomarán  en  este  capítulo  más  parte  que  la  que 
tuvimos  nosotros  en  las  bodas  de  Ganaan. 

El  autor  de  esta  obra,  como  hombre  honrado  (hay  quien 
abona  el  calificativo)  que  tiene  que  cumplir  con  un  com- 
promiso contraído ,  ha  cogido  la  pluma  y  ha  continuado,  mal 
decimos,  ha  proyectado  continuar  su  novela,  pero  todo  ha 
sido  en  vano. 

Como  para  escribir  un  libro  no  basta  que  el  tintero  pro- 
porcione á  nuestra  pluma  el  jugo  de  su  seno,  sino  que  es 
preciso  ademas  que  la  mente  nos  preste  el  suyo,  después  de 
mojar  varias  veces  la  pluma  en  tinta  y  llenar  una  cuartilla 
de  puntos  suspensivos  y  dibujar  cabecitas  de  perro,  como  te- 
nemos por  costumbre  cuando  nada  se  nos  ocurre,  nos  hemos 
visto  precisados  á  desistir  de  nuestro  propósito,  convenciéa- 
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donos  por  fin  de  que  habíamos  tropezado  con  lo  que  nos- 
otros llamamos  un  embarrancamiento  literario. 

Si  esto  le  hubiera  sucedido  á  un  escritor  francés,  mal- 
dito el  cuidado  que  le  daría. 

Estos  señores  (los  escritores  franceses)  ,  que  ajustan  su 
trabajo  por  líneas,  podrán  hacer  perder  en  interés  á  su  obra, 
pero  no  en  ganancia  á  su  bolsillo. 

Entónces  es  cuando  Alfonso  Karr  se  pierde  en  digresio- 
nes sobre  los  relojes,  ó  nos  refiere  las  perfecciones  de  su 
caña  de  pescar,  ó  las  cualidades  de  sus  amigos;  Alejandro 
Dumas  nos  habla  del  talento  de  su  cotorra,  ó  de  su  destreza 
en  el  tiro  de  la  carabina;  Lamartine  de  su  perro;  y  otros 
muchos  que  no  nombramos,  de  otras  cosas  que  no  recorda- 
mos ahora. 

■  Así  pues,  nosotros,  siguiendo  su  ejemplo,  y  tomando 
por  concedida  la  licencia  del  lector,  vamos  á  ocuparnos  de 
un  íntimo  amigo  nuestro,  especie  de  enigma  viviente  que 
pugna  en  vano  por  descifrarse  á  sí  mismo,  y  cuya  descrip- 
ción, ya  que  otra  cosa  no  ofrezca  de  notable  este  capítulo, 
queremos  que  nos  agradezcan  nuestros  lectores  como  una 
novedad  que  les  presentamos. 

Pedro  Yago  *,  que  así  se  llama  el  amigo  en  cuestión,  es 

1  Cuando  el  autor  escribió  el  presente  capítulo,  Pedro  Yago  era,  en. 
efecto,  una  esperanza  literaria.  Hoy,  aquel  genio  singular,  aquel  joven 
simpático,  aquel  amigo  leal  y  generoso,  no  existe.  La  muerte,  que  nada 
respeta,  le  salió  al  encuentro,  y  helando  la  sangre  de  sus  venas,  cortó  el 
hilo  de  su  vida  en  lo  mejor  de  su  edad.  . 

El  que  escribe  estas  páginas  no  olvidará  nunca  á  Pe'dro  Yago;  era  su 
primer  amigo,  su  hermano  del  corazón. 
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hoy  un  recluta  en  literatura,  pero  indudablemente  mañana 
será  un  general  en  la  república  de  las  letras. 

Pedro  Yago  es  simpático  á  todos  cuantos  le  conocen;  y 
aunque  sus  cualidades  de  carácter  constituyen  en  él  lo  que 
se  llama  un  tipo,  todos  cuantos  le  tratamos  buscamos  con 
afán  su  compañía  y  su  amistad. 

Yago  puede  faltar  impunemente  á  una  cita,  abandonar- 
nos en  mitad  de  una  calle  sin  despedirse,  entrar  en  una 
repostería  sin  invitarnos,  ponerse  nuestra  capa  el  dia  que 
más  la  necesitemos;  no  hay  cuidado  de  que  nosotros  nos  en- 
fademos con  él;  cuando  más,  se  nos  ocurrirá  decir: 

— ¡Cosas  de  Perico! 

Es  un  hombre  en  quien  de  tal  manera  está  desarrollado 
el  órgano  del  sentimiento  de  lo  justo,  que  suele  tocar  los  lí- 
mites de  lo  injusto.  Así  es  que  en  toda  discusión,  á  pesar 
de  ser  él  de  un  carácter  naturalmente  apacible,  este  senti- 
miento exagerado  le  coloca  con  frecuencia  en  constante  é 
intransigente  contradicción  con  la  mayoría. 

Amigo  de  los  caídos  hasta  el  punto  de  ser  susceptible 
por  ellos,  cuando  no  lo  es  por  sí  propio,  no  hay  causa  des- 
prestigiada que  no  tenga  su  más  ardiente  y  sincero  defen- 
sor en  Perico  Yago.  * 

En  literatura,  un  drama  nuevo  ha  necesitado  llevar  la 
más  ruidosa  silba  que  han  conocido  los  teatros  de  Madrid, 
para  que  Yago  le  califique  de  poema  altamente  social,  y 
se  enternezca  con  su  lectura  hasta  el  punto  de  verter  lá- 
grimas. 

En  política,  conocemos  una  obra  suya,  en  la  cual,  pre- 
conizando un  principio  democrático,  va  tan  adelante,  que 
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de  seguro  ningún  demócrata  le  seguirá  ni  se  lo  agradecerá. 

Ahora  bien:  ya  conocerán  nuestros  lectores ,  por  lo  que 
llevamos  dicho,  que  nuestro  amigo  es  uno  de  esos  hombres 
de  quienes  con  frecuencia  se  dice:  «¡Cosas  de  Fulano!» 

Efectivamente,  nuestro  amigo  tiene  cosas. 

Pero  lo  que  más  le  distingue  son  sus  teorías. 

Pedro  Yago  es  el  hombre  de  las  teorías. 

Tiene  una  para  cada  acto  de  la  vida,  para  cada  suceso, 
para  cada  cosa;  teorías  con  las  cuales  forman  contraste  sus 
actos  en  la  práctica,  pero  en  las  que  no  por  eso  deja  de  te- 
ner una  íntima  convicción. 

— En  el  hombre — dice — nada  es  constante;  todos  sus 
actos  y  cualidades  son  alternas  y  periódicas;  todo  en  él  está 
equitativamente  compensado,  como  en  la  naturaleza.  A  la 
acción  sucede  necesariamente  la  reacción,  como  á  la  subida 
de  un  cuerpo  su  descenso;  á  la  excitación  de  un  sentimien- 
to dado,  la  excitación  del  sentimiento  contrario;  al  amor  el 
odio,  al  placer  el  hastío. 

A  esta  teoría  la  denomina  el  balance  moral. 

Así  explica  Yago  por  qué  el  que  siente  mucho  acaba 
por  hacerse  insensible;  porqué  el  que  ama  odia;  por  qué  el 
entusiasta  se  hace  indiferente;  por  qué  el  que  en  una  comi- 
da suculenta  se  harta  de  manjares  grasicntos,  necesita  en 
compensación  bebidas  alcohólicas  y  ácidas. 

Y  así  se  comprende  también  por  qué  el  que  lleva  ya  es- 
critos veintiséis  capítulos  interesantes,  tiernos  y  formales 
en  una  novela,  tiene  necesidad  de  hacer  una  digresión  como 
la  presente,  y  se  entretiene  en  hablar  de  su  amigo  Yago  á 
propósito  de  El  Cura  de  Aldea. 


EL  CURA  DE  ALDEA.  303 

Háganse  ustedes  cuenta  de  que  el  autor  de  estas  líneas, 
y  en  casos  semejantes  los  reputados  novelistas  franceses 
que  antes  he  citado,  hacen  lo  que  el  que  acaba  de  comer  de 
muchos  y  suculentos  platos,  que  necesita  en  seguida  tomar 
un  helado,  un  encurtido  ó  una  copa  de  Champagne,  para 
ayudar  á  la  digestión. 

En  resumen,  este  capítulo  es,  benévolos  lectores,  un 
helado,  una  copa  de  Champagne  ó  un  pepinillo  en  vinagre. 

Todo  esto,  por  supuesto,  con  arreglo  á  la  teoría  del  la- 
lance  moral  de  Pedro  Yago. 


pAPITULO  X 


En  el  que  se  habla  de  los  descendientes  de  Woé. 


El  sol  salió  por  fin,  pero  tan  claro,  tan  hermoso  y  tan 
radiante  como  el  dia  en  que  por  la  voluntad  de  Dios  apare- 
ció por  primera  vez  en  el  cielo  para  alumbrar  lo  creado. 

Los  campos  se  tiñeron  de  los  mil  colores  que  les  regala 
la  naturaleza. 

La  brisa  de  la  mañana  comenzó  á  jugar  entre  las  ramas, 
robando  á  las  plantas  los  .aromas  que  la  noche  reconcentró 
en  su  seno. 

La  alondra  abandonaba  los  áridos  terrones  que  la  sirven 
de  nido,  remontando  su  invisible  vuelo  para  cernerse  en  el 
espacio  y  entonar  su  canto  penetrante. 

El  dia  comenzaba  con  toda  su  animación,  con  toda  su 
luz,  con  toda  su  poesía. 

Un  dia  de  sol  es  hermoso  como  la  esperanza,  como  la 
gloria,  como  él  amor,  como  la  felicidad. 
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Sin  sol,  ni  tiene  vida  el  campo,  ni  alegría  el  corazón. 

Un  dia  de  sol  es  el  reflejo  de  una  conciencia  sin  man- 
cha, de  un  rostro  sin  envidia. 

El  sol,  que  todo  lo  vivifica  y  esmalta,  es  siempre  joven 
como  la  adolescencia,  puro  como  la  castidad,  radiante  como 
la  hermosura  y  eterno  como  la  inmortalidad,  porque  él  es  el 
padre  inmortal  de  la  creación. 

Dios  le  puso  en  mitad  del  cielo  para  demostrarnos  con 
su  grandeza  la  inmensidad  de  lo  creado. 

Por  eso  cuando  aparece  sin  manchas  que  le  oscurezcan, 
sin  nubes  que  le  empañen,  el  alma  se  dilata,  el  labio  se 
sonríe,  y  la  mirada  se  extasia  contemplando  la  hermosura 
que  su  luz  derrama  en  los  objetos. 

Los  primeros  rayos  del  sol  bañaban  con  su  tibia  luz  los 
tejados  desiguales  del  pueblo  del  Carrascal,  cuando  se  abrió 
una  puerta  de  pobre  y  mezquina  apariencia  para  dar  paso 
al  padre  Juan. 

Un  hombre  del  campo  le  acompañó  hasta  la  mitad  del 
arroyo. 

— Mucho  siento  haber  dado  á  su  merced  una  mala  no- 
che,—-dijo. 

— Yo  estoy  para  eso  en  el  pueblo,  hijo  mió, — contestó 
el  cura,  embozándose  en  su  capa  y  guardando  bajo  el  embo- 
zo una  pequeña  cesta  de  mimbre  que  llevaba  en  la  mano. — 
Lo  que  yo  quisiera  es  ver  pronto  restablecida  de  sus  dolen- 
cias á  tu  pobre  madre. 

— Señor  cura,  lo  que  tiene  mi  madre  son  muchos  años. 

— También  es  verdad;  y  contra  esos  males  el  remedio 

es  bastante  dudoso.  Pero  confia  en  el  que  todo  lo  puede. 
t.  i.  39 
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Conque  adiós,  Bautista,  que  hoy  es  mi  santo  y  el  altar  me 
me  espera. 

— Vaya  su  merced  muy  en  hora  buena, — le  dijo  el  al- 
deano, viéndole  encaminarse  hacia  el  puente. 

—  ¡Ah! — le  contestó  el  cura,  deteniéndose. — Si  crees 
que  puedo  hacer  falta  á  la  enferma,  me  mandas  un  recado. 

Y.luégo,  tomando  el  camino  de  la  ermita,  sintió  un 
estremecimiento  de  frió  en  todo  el  cuerpo,  y  articuló  estas 
palabras: 

— ¡Caramba!  ¡Está  fresquita  la  mañana!  Es  verdad  que 
cuando  no  se  duerme,  el  cuerpo  lo  siente. 

El  cura  siguió  su  camino,  no  sin  saludar  y  ser  saludado 
con  cordialidad  por  algunos  vecinos,  que  comenzaban  á  aso- 
mar sus  soñolientas  cabezas  por  los  huecos  de  sus  ventanas 
ó  los  postigos  de  sus  puertas. 

Llegó  al  puente  y  se  encaminó  á  la  ermita. 

Al  llegar  á  la  última  grada  y  ver  la  puerta  cerrada,  se 
dijo  para  sí: 

— ¿Qué  apostamos  á  que  á  este  picaro  Roque  se  le  han 
pegado  las  sábanas? 

Pero  al  observar  que  la  puerta  no  estaba  cerrada,  sino 
entornada,  volvió  á  decir: 

— ¿Habrá  tocado  á  misa  y  no  lo  habré  oido? 

Y  empujando  las  maderas,  entró  en  el  templo. 

A  los  pocos  momentos  volvió  á  salir,  murmurando  en 
voz  baja: 

— ¡Es  extraño!  La  cama  está  como  si  nadie  se  hubiera 
acostado  en  ella,  y  no  le  he  visto  en  el  altar  ni  en  la  sa- 
cristía. 
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Y  después  de  un  momento  de  indecisión,  exclamó: 
— ¡Bah!  Estará  en  casa. 

Y  bajando  las  gradas,  se  disponia  á  dirigirse  hacia  ella, 
cuando  se  detuvo  viendo  un  bulto  que,  sentado  en  el  banco 
de  piedra  y  con  la  cabeza  apoyada  en  el  tronco  de  la  hi- 
guera que  le  servia  de  respaldo,  se  hallaba  inmóvil  y  silen- 
cioso como  una  estatua,  á  seis  ú  ocho  pasos  de  donde  él  se 
encontraba. 

El  cura  se  acercó,  y  al  reconocer  en  aquel  bulto  á  su 
ahijado  Roque,  le  dijo  con  el  tono  más  natural  del  mundo: 
— ¿Qué  haces  ahí? 

— ¡Ah! — exclamó  el  sacristán,  levantándose  sobresal- 
tado. 

El  pobre  joven  habia  permanecido  cerca  de  una  hora  en 
aquella  posición,  devorando  en  silencio  la  sorda  y  desgar- 
radora lucha  que  agitaba  su  alma. 

Las  lágrimas  habian  enrojecido  sus  ojos  y  empalidecido 
su  semblante. 

El  sacerdote,  al  verle  de  aquella  manera,  le  miró  un 
momento  con  fijeza,  y  volvió  á  preguntarle: 
— ¿Estás  enfermo? 

— Sí, — contestó  el  preguntado. — Me  duele  un  poco  la 
cabeza,  y  he  salido  á  que  me  diera  el  aire. 

Roque  habia  mentido,  y  su  acento  era  inseguro  y  torpe, 
porque  sus  labios  no  estaban  avezados  á  la  mentira. 

— Pues  mira,  hijo  mió, — repuso  el  padre  Juan, — si  no 
te  sientes  bueno,  métete  en  cama,  miéntras  yo  voy  á  bus- 
car á  don  Pantaleon  el  médico. 

— Esto  no  es  nada, — repuso  .Roque,  esforzándose  por 
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dar  á  sus  palabras  un  carácter  tranquilo  y  alegre; — me  he 
despejado  mucho  con  el  fresco  de  la  mañana. 
— Bien,  como  quieras. 

Y  dejando  en  el  suelo  la  cesta  que  llevaba  en  la  mano, 
se  sentó  en  el  banco  de  piedra,  y  continuó,  levantando  un 
poco  más  la  voz:  . 

— ¡María!  ¡María!  Abre  la  puerta,  hija  mia,  que  ya  estoy 
de  vuelta. 

La  puerta  se  abrió  y  la  joven  bajó  la  escalera. 
María  estaba  muy  pálida. 

Guando  se  halló  al  lado  del  cura,  éste  fijó  en  ella  su 
mirada. 

— ¡Galla! — exclamó. — ¿Te  duele  también  á  tí  la  cabeza, 
como  á  éste? 

Y  señaló  al  sacristán. 

Roque  estuvo  á  punto  de  caerse  al  suelo,  lleno  de  rubor 
y  vergüenza. 

— Gracias  á  Dios,  no  me  duele  nada;  estoy  buena, — 
respondió  la  joven. 

— Más  vale  así;  pero  como  tienes  los  ojos  hinchados 
y  llorosos,  y  tus  mejillas  no  están  tan  sonrosadas  como  de 
costumbre,  creia  que... 

El  padre  Juan  se  detuvo;  pero  como  si  le  hubiese  asal- 
tado de  repente  una  idea,  añadió,  cambiando  de  tono: 

— ¡Vamos!  ¿Qué  apostamos  á  que  esas  ojeras  y  esa  pa- 
lidez provienen  de  que  ni  uno  ni  otro  os  habéis  acostado  en 
toda  la  noche  ésperándome?  ¿Cómo  tengo  yo  que  decir  las 
cosas  para  que  se  me  obedezca?  ¡Vaya!  vaya!  ¡Está  bueno 
esto!  ¡Que  no  vuelva  á  suceder,  pues  de  lo  contrario... 


i  '  % 
EL  CURA  DE  ALDEA.  309 

Y  el  cura  cortó  la  oración,  por  parecerle  lo  más  enérgi- 
co y  conveniente  en  semejante  caso. 

Como  se  enfadaba  tan  pocas  veces,  no  conocia  la  fraseo- 
logía de  la  intemperancia. 

Sus  dos  ahijados  nada  le  contestaron. 

Aquel  silencio  tenia  en  ascuas  al  cura,  porque  en  su 
interior  creia  que  habia  estado  muy  duro  con  ellos. 

En  una  palabra,  ya  estaba  arrepentido  de  las  duras  y 
enérgicas  palabras  que  les  habia  dirigido,  y  deseaba  de  todo 
corazón  poner  término  á  la  escena. 

— María,  hija  mia,  toma  la  capa,  y  traáeme  el  'brevia- 
rio,— dijo,  dulcificando  el  acento. — Los  chicos  no  tardarán 
mucho  en  venir  por  la  campanilla,  y  quiero  esperarlos  aquí; 
está  tan  agradable  la  mañana... 

María  cogió  la  capa  y  entró  en  la  casa. 

— Y  tú,  hijo  mió, — añadió  el  sacerdote  dirigiéndose  á 
Roque, — si  te  parece  que  ya  es  hora,  puedes  lanzar  al  aire 
el  primer  toque  de  misa,  colocar  la  campanilla  junto  á  la 
pila  para  que  los  muchachos  la  cojan,  y  arreglar  las  luces 
del  altar. 

Roque  entró  en  la  ermita  sin  despegar  los  labios,  pero 
con  cierta  alegría  interior,  por  verse  libre  de  las  miradas  y 
de  las  preguntas  de  su  protector. 

Un  segundo  después  estaba  la  campana  daba  sus  soni- 
dos al  viento;  pero  aquel  repiqueteo  hizo  levantar  al  cura 
de  su  asiento,  obligándole  á  dar  un  salto. 

— ¡Roque!  ¡Roque! — gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones.— ¿Estás  loco,  ó  dejado  de  la  mano  de  Dios? 

Pero  como  Roque  seguía  con  su  repique,  sin  oir  sus  pa- 
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labras,  se  levantó,  corrió  á  la  ermita,  y  al  llegar  á  la  puer- 
ta volvió  á  gritar: 

— ¡Eh!  ¡Para,  hombre,  para!  ¡No  seas  el  diablo!  ¿No  ves 
que  estás  tocando  á  vísperas,  en  vez  de  tocar  á  misa? 

Roque  asomó  la  cabeza  por  el  ventanillo. 

Su  cara  estaba  colorada  como  una  amapola. 

—  Dispense  usted,  señor  cura,  me  babia  distraido, — 
murmuró. 

Y  desapareció  del  agujero. 

Sonó  por  segunda  vez  la  campana. 
El  padre  Juan  acompañó  las  primeras  campanadas  con 
la  cabeza,  diciendo: 

— ¡Tan!  ¡tan!  ¡tan!  ¡Eso  es!  ¡eso  es! 

Y  volvió  á  encaminarse  al  banco,  donde  se  sentó. 
María  bajaba  la  escalera  de  la  casa  en  aquel  momento. 
— Tome  usted, — le  dijo,  alargándole  un  libro. 

El  cura,  al  coger  el  libro  y  abrirle,  levantó  la  cabeza 
con  la  misma  rapidez  que  si  una  avispa  le  hubiese  picado 
bajo  la  barba. 

— Pero  muchacha,  ¿qué  me  traes? — preguntó. — ¡Si  esto 
son  las  Confesiones  de  San  Agustín! 

Una  llamarada  de  carmín  subió  al  rostro  de  la  jóven,  y 
sólo  pudo  responder: 

—Si... 

Y  cogiendo  el  libro,  corrió  á  remediar  su  torpeza,  sin 
dar  tiempo  al  cura  para  reprenderla. 

— Es  el  breviario  lo  que  has  de  traer, — dijo  el  anciano, 
viéndola  entrar  en  la  casa. 
María  volvió  á  salir. 
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Esta  vez  trajo  en  la  mano  el  libro  que  le  habia  pedido 
el  sacerdote. 

—¿Quiere  usted  que  le  sirva  aquí  el  chocolate? — le  pre- 
guntó la  joven,  cuya  turbación  no  la  dejaba  hacer  nada  con 
concierto. 

— ¡El  chocolate! — exclamó  el  cura  con  asombro. — ¡El 
chocolate  antes  de  decir  misa! 

María  conoció  que  aquella  torpeza  era  la  peor  de  todas, 
y  por  poco  cayó  desmayada  á  los  piés  del  clérigo. 

— ¡Ah! — balbuceó. — Es  que...  yo...  creía... 

El  padre  Juan  se  quedó  mirándola. 

Si  aquella  mirada  hubiera  durado  un  instante  más,  la 
turbación  de  la  joven  habría  llegado  á  su  mayor  grado;  pero 
una  sonrisa  bondadosa  que  asomó  en  los  labios  de  su  bien- 
hechor, comenzó  á  devolverle  la  tranquilidad. 

— Vamos,  ven  acá,  hija  mia, — dijo. — Conozco  que  he 
hecho  mal  en  reñiros,  porque  cuando  os  reprendo  os  aturdís 
y  no  hacéis  nada  á  derechas.  Todo  se  ha  acabado.  Perdóna- 
me las  palabras  que  te  he  dicho,  ve  á  tomar  el  chocolate  tú 
sólita,  y  que  te  haga  buen  provecho. 

María,  que  no  deseaba  otra  cosa,  se  entró  en  la  casa, 
dejando  al  cura  solo,  con  el  breviario  en  la  mano  y  la  cesta 
al  lado. 

El  sacerdote  abrió  el  libro  y  comeuzó  á  buscar  el  rezo 
del  dia. 

Pero  en  aquel  momento  una  turba  de  muchachos,  nin- 
guno de  los  cuales  llegaba  á  los  once  años,  apareció  sobre 
el  puente  de  tablas,  saltando  y  gritando  de  una  manera  es- 
trepitosa y  discordante. 
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El  cura  al  oírles  se  sonrió,  dejó  el  libro  encima  del 
banco,  y  frotándose  las  manos,  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Ya  están  ahí!  Hoy  les  voy  á  dar  un  alegrón  de  pa- 
dre y  muy  señor  mió  cuando  les  (enseñe  esta  cestita  llóna 
de  frutas  y  de  rosquillas. 

— ¡Alto!  ¡alto! — exclamó  uno  de  los  muchachos,  cogien- 
do á  otro  del  cuello  de  la  camisa  para  detenerle. 

— ¡Eso  no  vale! — lé  dijo  el  cogido. 

— ¡A  formar  en  hilera! — repuso  otro,  colocando  oficiosa- 
mente á  sus  compañeros  del  modo  que  habia  dicho. 

— ¡Porque  tú  eres  mayor,  y  como  tienes  las  piernas  lar- 
gas, por  eso! — gritó  un  chiquitin,  pasándose  la  manga  del 
brazo  derecho  por  las  narices. 

— ¿Y  á  tí  qué  te  importa? — le  respondió  el  más  espiga- 
do de  la  comitiva. 

— Sí  que  me  importa, — replicó  el  aludido; — porque  si 
nos  ponemos  en  línea,  como  tú  eres  un  paj  alarga,  llegas 
primero  y  coges  la  campanilla,  y  nosotros  ni  esto.  » 

Y  el  chiquillo  indicó  del  modo  más  significativo  lo  que 
acababa  de  decir,  mordiéndose  la  uña  del  pulgar  de  la  mano 
derecha. 

El  cura,  que  estaba  oyendo  este  diálogo  sin  despegar 
los  labios,  movió  la  cabeza,  riéndose  al  mismo  tiempo,  como 
el  que  quiere  decir: 

— ¡Tiene  razón!  ¡tiene  razón! 

— ]A  la  una! — exclamó  otro,  balanceando  los  brazos 
hácia  atrás  y  delante,  como  para  tomar  gran  velocidad  en 
la  carrera. 

— ¡Eh!  ¡Muchachos! — les  gritó  el  cura,  temeroso  de  que 
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alguno  se  estrellase  bajando  de  aquella  manera  el  puente. 
Los  chicos  no  le  oyeron. 
— ¡A  las  dos! — repitió  el  mismo. 

— ¡Que  os  vais  á  estrellar! — volvió  á  decir  el  anciano. 
— ¡A  las  tres! 

Y  así  como  se  precipitan  las  espumosas  y  mugidoras 
aguas  de  una  catarata  sobre  las  profundas  rocas  de  un  bar- 
ranco, así  se  largó  en  confuso  tropel  aquel  puñado  de  mu- 
chachos, y  atrepellándose  los  unos  á  los  otros,  pasaron  el 
puente,  cruzaron  el  camino  de  cipreses,  y  subiendo  las  gra- 
das de  la  ermita,  llegaron  á  la  pila  del  agua  bendita*  donde 
todas  las  manos  buscaron  la  campanilla  que  el  sacristán  co^ 
locaba  para  convocar  á  los  fieles  á  la  casa  de  Dios. 

Tres  ó  cuatro  manos  se  apoderaron  á  un  mismo  tiempo 
de  la  codiciada  presa. 

Los  más  robustos  quisieron  acreditar  sus  derechos  con 
la  fuerza,  los  más  débiles  con  la  palabra,  y  empujándose  los 
unos  á  los  otros,  cayeron  á  la  puerta  del  templo  en  revuel- 
to montón. 

Aquella  escena  habría  dado  por  fruto  alguna  descala- 
bradura, si  el  cura,  que  todo  lo  habia  observado  desde  su 
banco  con  el  afán  y  el  interés  del  padre  que  ve  á  sus  hijos 
cruzar  por  un  sitio  peligroso,  no  se  hubiera  acercado  á  ellos 
y  arrebatádoles  la  campanilla,  causa  del  alboroto. 

— ¡Ya  os  he  dicho  una  y  mil  veces  que  no  quiero  que 
vengáis  de  este  modo  por  la  campanilla! — les  gritó. — El 
puente  está  muy  viejo,  y  el  dia  ménos  pensado  cae  uno  de 
cabeza  en  el  arroyo,  se  ahoga  y  hacemos  un  pan  como  unas 
hostias. 

T.  i.  40 
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Los  muchachos  creyeron  prudente  no  contestar;  pero 
también  les  pareció  muy  oportuno  besar  la  mano  al  párro- 
co^  y  así  lo  hicieron. 

— Vamos  á  ver, — les  volvió  á  decir  el  cura: — ¿y  quién 
es  el  que  la  cogió  primero? 

— ¡Un  servidor  de  su  merced! 

—¡Yo  fui! 

-  ¡He  sido  yo!  # 
— ¡Yo  soy! 

— ¡Yo!  ¡yo! — exclamaron  por  último  todos  á  coro. 

— ¡Silencio! — repuso  el  cura,  levantando  la  campanilla 
en  alto,  en  señal  de  enojo. 

Sus  lenguas  callaron,  y  sus  ojos  contemplaron  el  objeto 
de  su  matinal  refriega. 

El  cura  pasó  revista  con  su  mirada  á  los  semblantes  de 
los  muchachos,  y  acercándose  al  más  pequeño,  le  dijo,  en- 
tregándole la  campanilla: 

— Tuya  es,  Antolin. 

— Padre  Juan,  si  Antolin  se  ha  quedado  á  la  mitad  del 
camino, — se  atrevió  á  decir  el  más  alto  de  todos. 

— ¡Hola! — replicó  el  sacerdote. — ¿Conque  porque  tú 
tienes  más  piernas  que  una  cigüeña,  y  has  nacido  cuatro 
años  antes  que  él,  ya  te  crees  con  el  derecho  de  ser  todos 
los  dias  el  propietario  de  la  campanilla? 

Las  palabras  del  viejo  produjeron  hilaridad  entre  los 
'  *  niños. 

— Venga  usted  acá,  señor  Agustín, — añadió  el  padre 
Juan,  encarándose  con  otro  muchacho. — ¿Quién  te  ha  roto 
el  pantalón? 
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— Perico. 
— ¡Moscón! 
— ¡Chismoso! 

— ¡Cierren  ustedes  el  pico! — exclamó  con  imperio  el 
cura,  viendo  que  comenzaba  á  sacar  la  cabeza  el  pasado 
molin. 

Y  cogiendo  por  una  oreja  al  mismo  á  quien  dirigiera 
la  pregunta,  le  acercó  bácia  sí,  diciéndole: 

— ¡Señor  mió,  ya  sabemos  aquí  quién  es  usted!  ¡Usted 
es  un  revoltoso,  un  desaprovechado,  un  Maquiavelo!  Ayer 
hizo  usted  novillos,  y  no  contento  con  esto,  se  atrevió  usted 
á  descalabrar  al  chico  del  fiel  de  fechos. 

— ¿Yo? — articuló  el  acusado,  sin  atreverse  á  mirar  al 
cura. 

— ¡Usted,  sí,  usted!  Me  lo  ha  dicho  tu  abuela ,  lamen- 
tándose, como  es  natural,  de  tu  conducta  depravada  y  sin 
ejemplo. 

— ¡Mi  abuela!  ¡mi  abuela!  ¡Lo  que  es  mi  abuela  es  una 
soplona! — exclamó  por  fin  el  chico,  agitando  la  cabeza  y 
dando  una  patada  en  el  suelo. 

— ¡Insolente!  ¡Hable  usted  con  el  respeto  debido  á  sus 
mayores!  ¡Perder  sus  estudios!  Y  vamos  á  ver:  ¿adonde  fué 
usted? 

— A  coger  grillos. 

— ¡Grillos!  ¿Y  qué  falta  les  hacía  á  los  grillos  que  tú 
los  cogieras? 

— A  ellos  no  les  haria  falta,  pero  á  mí  sí, — contestó 
con  ingenuidad  el  muchacho. 

El  sacerdote  estuvo  á  punto  de  echar  al  diablo  su  gra- 
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vedad,  y  soltar  la  carcajada  ante  la  egoísta  contestación  del 
chico,  y  repuso: 

— Pero  yo  estoy  seguro  que  no  lo  harás  más. 

— No  señor. 

— ¡Buen  muchacho!  Vaya,  ven,  y  toma  esta  rosquilla. 

Y  el  cura  se  encaminó  hacia  el  banco,  seguido  del  chi- 
co, y  sentándose,  se  colocó  la  cesta  entre  las  rodillas. 

En  cuanto  los  muchachos  se  apercibieron  de  la  sorpre- 
sa que  les  preparaba  el  padre  Juan,  se  agruparon  á  su  al- 
rededor, gritando  con  discordantes  voces: 

— ¡A  mí  una! 

— ¡Y  á  mí  otra! 

— ¡Y  á  mí!  ¡y  á.  mí! — acabaron  por  decir  todos  á  un 
tiempo. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿Volvemos  otra  vez  á  echarlo  todo  á  ba- 
rato?— les  dijo  el  cura,  ocultando  bajo  la  sotana  la  codiciada 
cesta. — Proinetedme  ser  hombres  de  bien,  y  os  doy  á  todos. 

Un  sí  general,  acompañado  de  algunos  salios  retozones, 
fué  la  respuesta  de  los  muchachos. 

Entónces  el  cura  les  hizo  sentar  á  su  lado,  formando 
un  corro,  y  empezó  á  repartir  á  rosquilla  y  albaricoque  por 
barba. 

El  bondadoso  anciano,  al  contemplar  el  buen  apetito  de 
sus  pequeños  amigos,  estaba  en  sus  glorias. 

Tener  para  dar  era  toda  su  ambición;  cuando  tenia  y 
daba  era  completamente  feliz. 

— Me  habéis  prometido  ser  muy  dóciles, — les  dijo; — 
yo  espero  que  me  cumpliréis  la  palabra,  si  es  que  en  algo 
apreciáis  mi  amistad.  No  me  gusta  que  riñáis,  porque  el 
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que  tal  hace,  olvida  que  en  este  valle  de  lágrimas  todos  so- 
mos hermanos. 

Uno  de  los  chicos,  al  oir  las  palabras  del  cura,  comenzó 
á  reírse  y  á  mirar  de  reojo  á  sus  compañeros. 

— ¿De  qué  te  ries? — le  preguntó  el  sacerdote. 

— Me  rio  porqué  su  merced  ha  dicho  que  todos  somos 
hermanos. 

— Y  es  una  verdad. 

— ¡Ga! 

— ¿Qué  es  eso  de  cal — exclamó  el  cura. 

— Porque  siendo  todos  hermanos,  su  merced  será  tam- 
bién mi  hermano,  y  mi  padre  no  tiene  más  hijos  que  un 
servidor  de  su  merced. 

La  lógica  del  muchacho  hizo  al  cura  rascarse  el  cogote, 
como  el  que  busca  una  contestación  convincente. 

— Yo  te  diré, — le  respondió  después  de  una  ligera  pau- 
sa.— La  raza  humana  es  toda  una  familia,  que  vegeta  pro- 
tegida por  la  sabia  providencia  de  Dios;  y  tú  eres  un  pre- 
guntón, porque  á  los  niños  les  toca  oir  y  callar. 

Al  niño  no  le  convenció  lo  que  el  cura  le  decia;  pero 
bajando  los  ojos,  dijo  con  cierta  cortedad: 

—Gomo  nada  de  eso  he  oido  en  la  escuela... 

— Pues  yo  voy  á  explicártelo,  para  que  lo  sepas, — le 
respondió  el  clérigo,  repuesto  un  tanto  de  su  perplejidad. — 
Sem,  Gham  y  Jafet  fueron  los  tres  hijos  del  patriarca  Noé. 
Ya  sabéis  que  este  elegido  de  Dios  se  salvó  del  diluvio  uni- 
versal metido  en  un  arca,  por  revelación  divina.  El  mundo 
quedó  desierto  después  de  aquel  acontecimiento  asombroso, 
y  estos  tres  hijos  de  Noé  le  poblaron  con  los  hijos  de  sus 
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hijos.  Desde  entonces  la  raza  humana  forma  una  cadena, 
cuyos  primeros  eslabones  se  encuentran  en  la  época  del  di- 
luvio, y  los  últimos  en  la  nuestra,  por  cuya  razón  somos 
hermanos  ante  Dios,  que  es  el  Padre  universal  de  lo  creado. 

— ¡Ah! — exclamaron  á  un  tiempo  varios  muchachos. 

En  cuanto  al  chico  que  habia  dado  origen  á  la  explica- 
ción bíblica,  se  contentó  con  mascar  á  dos  carrillos  la  ros- 
quilla y  encogerse  de  hombros,  como  si  aquello  hubiera 
querido  decir: 

— El  señor  cura  sabe  mucho;  pero  yo  no  entiendo  una 
jota  de  todo  lo  que  nos  ha  contado,  porque  mi  padre  siem- 
pre será  mi  padre  y  no  mi  hermano. 

— ¡Soldados!  ¡Soldados  pasan! — exclamó  un  chiquillo, 
levantándose  del  suelo  en  donde  estaba  sentado. 

— Vamos  á  verlos, — dijeron  todos  imitándole. 

El  cura  se  levantó  á  su  vez  para  ver  los*  soldados. 

Y  efectivamente,  por  el  camino  del  monte,  en  dirección 
al  pueblo,  marchaban  unos  veinte  militares,  seguidos  de 
dos  paisanos. 

En  aquel  momento  la  campana  de  la  ermita  lanzó  al 
viento  el  segundo  toque  de  misa,  lo  que  indicaba  que  en  la 
casa  de  Dios  estaba  todo  dispuesto  para  el  santo  sacrificio. 

El  cura  mandó  á  los  chicos  que  se  fueran  al  pueblo  á 
convocar  á  los  fieles,  y  ellos,  que  no  querian  otra  cosa, 
apretaron  á  correr,  agitando  la  campanilla. 

El  cura  se  encaminó  hacia  su  casa  cuando  ios  perdió  de 
vista . 

Miéntras  subia  los  escalones  que  conducian  á  su  puerta, 
una  idea  preocupaba  su  imaginación. 
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Pensaba  en  Diego,  á  quien  habia  reconocido  en  nno  de 
los  dos  paisanos  que  caminaban  con  los  soldados. 

— ¡Quién  sabe! — se  dijo  para  sí. — Tal  vez  lograré  con- 
vencerle; y  si  no,  Dios  me  iluminará  para  salvarle,  porque 
Dios  es  grande  y  misericordioso  para  los  buenos  cristianos 
que  tienen  en  él  esperanza  y  fe. 

Y  entró  en  su  casa . 


pAPITULO  XI 


La  boleta  de  alojamiento. 

# 

El  sargento,  su  partida  y  Diego,  á  quien  acompañaba 
su  buen  amigo  Rafael,  llegaron  al  pueblo  y  se  fueron  á  ha- 
cer alto  á  la  puerta  del  señor  alcalde,  que  como  saben  nues- 
tros lectores,  era  en  aquella  época  Gaspar  Núñez. 

En  los  pueblos  se  conserva  la  antigua  y  buena  costum- 
bre de  madrugar  mucho  y  trasnochar  poco;  así  es  que  el 
alcalde,  aunque  apénas  eran  las  seis  de  la  mañana,  hacía 
una  hora  que  se  hallaba  levantado. 

Como  la  tarde  del  dia  anterior  Robreño  le  habia  man- 
dado un  ordenanza  con  un  parte,  anunciándole  su  arribo  al 
molino,  donde  á  instancias  de  sus  dueños  pasó  la  noche,  el 
alcalde,  enterado  del  motivo  de  la  venida  al  pueblo  y  de 
los  dias  que  en  él  debia  pernoctar  el  destacamento,  extendió 
las  boletas  de  alojamiento. 

Así  es  que  cuando  el  sargento  se  presentó  en  la  puerta 
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de  la  sala  que  ya  conocemos,  Gaspar  salió  á  su  encuentro 
con  las  papeletas  en  la  mano,  diciéndole: 

—Señor  militar,  aquí  tiene  usted  los  alojamientos  para 
usted  y  su  gente.  Los  quintos,  como  usted  sabrá  por  órden 
superior,  son  tres:  Rafael  Trujillo,  Cosme  Nogales  y  Diego 
Núñez;  el  primero  es  hijo  de  padres  ricos,  y  según  se  me 
ha  dicho,  buscan  con  afán  un  mozo  de  confianza  que  quiera 
venderse  é  ir  en  lugar  de  su  hijo  ai  servicio  del  rey,  pero 
creo  que  no  lo  han  encontrado;  el  dia  que  usted  parta  para 
Salamanca,  es  muy  probable  que  su  padre  vaya  con  uste- 
des, á  ver  si  en  la  ciudad  halla  lo  que  busca.  En  cuanto  á 
los  dos  restantes,  el  Cosme  está  dispuesto,  y  el  Diego,  se- 
gún noticia,  viene  con  la  partida,  bajo  la  responsabilidad  de 
usted. 

El  sargento  se  quedó  absorto  ante  la  frialdad  é  indi- 
ferencia con  que  aquel  hombre  le  hablaba  de  los  quintos, 
cuando  entre  ellos  habia  uno  que  era  nada  ménos  que  su 
hijo  único.  ¥  su  asombro  era  mayor,  porque  según  las  no- 
ticias que  habian  llegado  á  sus  oidos,  el  alcalde  era  el  ha- 
cendado más  rico  del  Carrascal.  De  modo  que  sin  saber  qué 
contestar,  abrió  la  boca  y  dijo: 

— Quedo  enterado. 

— ¿Y  cuántos  dias  piensa  usted  peimanecer  en  el  pue- 
blo?— preguntó  Gaspar. 

— En  la  órden  superior  se  me  conceden  nueve  dias  para 

recoger  los  reclutas  de  este  pueblo  y  los  de  las  villas  de 

Cantaiapiedra  y  Peñaranda  de  Bracamonte, — le  contestó  el 

militar. 

— De  modo... 

t.  i.  41 
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— De  modo  que  pienso  estarme  aquí  dos  dias, — repuso 
el  sargento  sin  dejarle  acabar; — pero  como  las  dos  villas  ci- 
tadas están  muy  lejos,  por  no  hacer  á  los  quintos  ir  dando 
vueltas,  y  por  no  recargar  á  las  localidades  con  raciones, 
pienso  recoger  los  de  este  pueblo  á  mi  regreso  para  Sala- 
manca. 

El  sargento  esperaba  que  el  alcalde  le  dijera  algo;  así  es 
que  comenzó  á  dar  vueltas  á  las  papeletas;  pero  como  pasó 
un  minuto  y  el  alcalde  nada  le  dijo,  creyó  llegada  la  hora 
de  iniciar  la  cuestión. 

— ¿Y  qué  se  hace  con  su  hijo  de  usted? — preguntó. 

— Dele  usted  por  entregado.  En  la  papeleta  de  aloja- 
miento que  á  usted  corresponde,  he  poesto:  «El  jefe  de  la 
fuerza  y  un  recluta,» — contestó  Gaspar,  dominando  la  emo- 
ción que  le  agitaba. 

— ¡  Ai!  Conque  nos  aloja  usted  á  los  dos  juntos? 

—Sí. 

— Mejor.  Así  como  así,  me  es  simpático  ese  joven, — 
repuso  el  militar,  fijando  su  mirada  en  el  alcalde  de  un 
modo  provocativo. 

Pero  éste  no  lo  observó,  ó  no  quiso  observarlo,  porque 
contestó  sólo  estas  palabras: 

— Creo  que  ha  terminado  por  ahora  la  comisión  de  us- 
ted, señor  sargento. 

— Me  alegro, — contestó  éste  con  sequedad. 

Y  girando  militarmente  sobre  sus  talones,  salió  del 
cuarto  y  fué  á  reunirse  con  los  que  le  esperaban  á  la  puerta 
de  la  calle. 

— Muchachos, — dijo  á  los  soldados, — aquí  tenéis  la  bo- 
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leta.  Arreglaos  cada  uno  con  el  patrón  que  le  toque  como 
mejor  pueda;  pero  cuidado  con  lo  que  se  hace,  porque  el 
que  se  porta  como  un  caballero,  es  un  caballero. 

Y  el  sargento,  apartando  la  suya,  entregó  las  otras  á  sus 
subordinados. 

— En  cuanto  á  usted, — continuó  dirigiéndose  á  Die- 
go,— es  ya  un  soldado  hecho  y  derecho,  como  el  hijo  de  mi 
madre;  porque  según  parece,  el  señor  alcalde  es  más  duro 
que  una  baqueta,  y  más  agrio  que  el  vinagre;  ha  cerrado 
el  arca  con  cuatro  vueltas,  y  no  quiere  sacar  sus  ochavos 
para  librarle  del  compromisillo  en  que  se  encuentra. 

Diego  se  sonrió  de  una  manera  nerviosa,  y  Rafael  hizo 
un  gesto  de  indignación. 

— Pero  no  se  asuste  usted  por  tan  poco, — volvió  á  de- 
cir el  sargento. — Yo  soy  hombre  de  buen  humor,  y  está 
usted  alojado  conmigo,  por  disposición  de  la  autoridad;  de 
manera  que  no  ha  de  faltarle  nada. 

Y  leyendo  la  dirección  de  la  boleta,  se  echó  la  gorra 
hácia  el  cogote,  exclamando: 

— ¡Viva  España!  ¡Viva  la  libertad!  Desde  ahora  le  ase- 
guro á  usted  que  vamos  á  nadar  en  la  abundancia,  porque 
estamos  alojados  nada  ménos  que  en  casa  del  señor  cura  del 
pueblo. 

Rafael  y  Diego  se  miraron  con  asombro. 
No  se  explicaban  por  qué  Gaspar  habia»  elegido  la  casa 
del  cura  para  alojarle. 

Y  sin  embargo,  la  determinación  del  alcalde  no  carecia 
de  objeto. 

Por  muy  duro,  por  muy  inflexible  que  fuera  su  cora- 
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zon,  era  padre,  y  las  enérgicas  reconvenciones  del  cura  le 
habian  quitado  el  sueño  la  noche  anterior. 

— Si  mi  hijo  se  doblegara  á  acatar  mi  autoridad,  tal  vez 
le  perdonaría , — se  habia  dicho.- — Alojándole  en  la  casa  en 
donde  habita  la  humildad  y  la  templanza,  tal  vez  se  corrija 
un  tanto.  Probemos. 

Más  adelante  se  verá  si  este  presentimiento  dio  buenos 
ó  malos  resultados. 

Entre  tanto  Diego,  absorto  con  la  determinación  de  su 
padre,  dudaba  si  sería  una  inmensa  felicidad  ó  un  cruel  tor- 
mento vivir  por  algunos  dias  al  lado  de  la  mujer  que  tanto 
amaba,  y  de  la  que  se  veia  precisado  á  separarse,  tal  vez 
para  siempre. 

De  todos  modos,  su  destrozado  corazón  dió  un  latido  de 
gozo  al  escuchar  de  boca  del  sargento  Robreño  la  inespera- 
da nueva. 

El  alegre  militar,  viendo  que  los  jóvenes  nada  decían, 
continuó: 

— Conque,  amigo  mió,  vengan  esos  cinco,  y  miéntras 
arreglo  mi  gente  puede  usted  campar  por  su  respeto:  ¡qué 
diablo!  Usted  me  inspira  confianza,  y  si  abusa  de  ella,  peor 
para  usted,  porque  en  poniendo  un  parte  que  diga:  «El  re- 
cluta Fulano  de  Tal  ha  desertado»,  allá  se  las  entenderá 
usted  con  la  autoridad  militar.  Conque  así,  ánimo,  y  hasta 
dentro  de  una  hora,  que  espero  ver  á  usted  en  casa  del  se- 
ñor cura. 

Y  el  sargento,  estrechando  cordialmente  la  mano  de  los 
dos  amigos,  se  fué  calle  adelante,  seguido  de  los  soldados, 
diciéndoles: 
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— Ea,  muchachos,  á  soltar  el  chopo  y  á  conocer  á  las 
patronas. 

Diego  y  Rafael  se  separaron.  Diego  para  seguir  al  sar- 
gento, y  Rafael  para  ir  á  su  casa. 

Miéntras  tanto,  la  campana  de  la  ermita  iba  reuniendo 
á  los  devotos  en  la  casa  de  Dios. 

Una  gran  parte  del  pueblo  se  hallaba  esperando  junto  á 
las  gradas  á  que  el  señor  cura  saliera  de  su  casa  y  entrara 
en  la  ermita,  para  entrar  con  él. 

Allí  se  encontraban,  pero  sin  los  instrumentos,  todos 
los  que  dos  horas  antes  habían  aban donado  aquel  sitio  en 
alas  del  miedo  á  la  vista  de  las  pistolas  de  Diego. 

Gaspar,  con  lento  paso  y  rostro  sombrío,  cruzó  por  en- 
tre ellos  y  entró  en  el  templo. 

Todos  le  saludaron  con  respeto,  y  algunos  tuvieron  in- 
tenciones de  contarle  la  partida  serrana  que  les  habia  ju- 
gado su  revoltoso  hijo;  pero  la  verdad  es  que  nadie  despegó 
sus  labios,  temerosos  de  que  al  saberlo  Diego  tomara  la  re- 
vancha. 

El  cura  salió  por  fin,  cogido  del  brazo  de  su  sobrina,  y 
los  concurrentes  le  rodearon  ,  besándole  la  mano  y  felicitán- 
dole por  sus  dias. 

— Gracias,  gracias,  hijos  mios, — les  dijo  el  cura,  á  quien 
aquella  cariñosa  deferencia  de  sus  feligreses  habia  hecho 
asomar  á  sus  ojos  más  de  una  vez  lágrimas  de  reconoci- 
miento y  felicidad. 

— Esta  tarde  tenemos  baile  en  la  plaza, — -dijo  una  al- 
deana,— y  esperamos  que  su  merced  nos  permitirá  que  ven- 
gamos por  María  y  que  nos  la  llevemos. 
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— ¡Vaya  si  lo  consiento!  Demasiado  sabéis  que  yo  no 
deseo  otra  cosa  que  yeros  contentos  y  divertidos;  porque  el 
que  se  rie  distrae  la  imaginación,  y  la  imaginación  que  se 
distrae  no  piensa  nada  malo. 

— Ya  sabemos  nosotros — añadió  otro  de  los  presentes — 
que  su  merced  es  tan  bueno,  que  goza  cuando  ve  que  goza- 
mos, y  sufre  cuando  ve  que  sufrimos. 

— Eso,  aunque  un  poco  exagerado,  tiene  algo  de  ver- 
dad,— le  contestó  el  padre  Juan. 

Y  luégo,  viendo  á  una  aldeana  departiendo  muy  acalo- 
rada con  un  jóven  y  robusto  mancebo,  le  preguntó: 

— Petra,  ¿cuándo  te  casas? 

— ¡Ay,  señor! — contestó  la  muchacha. — Gomo  mi  abue- 
lo me  deja  un  trozo  de  huerta  y  la  viña  que  está  en  el  camino 
de  Béjar,  miéntras  que  él  no  se  muera  no  podemos  casarnos. 

— Pues  mire  usted,  lo  que  es  gana,  ni  á  ella,  ni  á  mí, 
ni  á  los  dos  juntos  nos  faltan, — dijo  á  su  vez  con  ingenui- 
dad el  aldeano  que  conversaba  con  la  carrasqueña. 

Todos  los  allí  presentes,  incluso  el  cura,  soltaron  una 
carcajada  estrepitosa  al  oir  las  palabras  del  montañés. 

— ¡Sí,  reíos! — repuso  éste. — Vosotros  creéis  que  yo  soy 
tonto,  pero  no  lo  soy.  Porque  dicen  los  papeles  que  las  mu- 
jeres son  como  las  flores,  que  en  pasando  su  primavera  pier- 
den la  fragancia  y  el  color,  y  se  marchitan;  y  si  dejamos 
pasar  el  tiempo  y  Petra  se  pone  así,  el  diablo  que  cargue 
con  ella,  que  no  el  nieto  de  mi  abuela. 

Una  segunda  carcajada,  más  estrepitosa  que  la  primera, 
siguió  á  las  palabras  del  elocuente  y  expresivo  panegirista 
de  la  mujer. 
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— ¡Vaya!  ¡yaya! — repuso  el  sacerdote. — No  os  riáis  tan- 
to, que  no  deja  de  tener  razón  el  bueno  de  Fermin.  Pero  si 
queréis  que  os  case,  es  preciso  que  os  deis  prisa  en  arreglar 
las  cosas,  porque  voy  siendo  muy  viejo. 

Y  luégo,  dirigiéndose  hácia  la  ermita,  continuó: 

— El  altar  me  espera.  Entremos,  hijos  mios,  en  la  casa 
de  Dios. 

El  cura  entró  en  la  iglesia,  los  aldeanos  le  siguieron,  y 
el  sitio,  que  poco  ántes  se  hallaba  tan  concurrido,  se  quedó 
desierto . 

Miéntras  tanto,  allá  á  lo  lejos,  al  extremo  opuesto  del 
pueblo,  se  veia  avanzar  con  lentitud,  en  dirección  á  la  er- 
mita, á  un  pobre  anciano  apoyado  en  su  cayado,  á  quien  el 
peso  de  sus  achaques  y  sus  años  abrumaba  de  una  manera 
indecible.  - 

Su  rostro  era  enfermizo,  y  su  barba,  á  medio  crecer,  ce- 
nicienta. 

Su  zurrón  de  piel  de  carnero,  y  su  traje  de  paño  burdo 
con  remiendos  de  mil  colores,  le  daban  el  aspecto  de  un 
mendigo . 

Guando  aquel  anciano,  después  de  fatigas  sin  cuento, 
llegó  á  las  gradas  de  la  iglesia,  se  dejó  caer  casi  desplomado 
en  una  de  ellas,  exclamando: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Dios,  que  todo  lo  ve,  sabe  que  no 
es  mia  la  culpa  si  he  llegado  tarde! 

Y  al  mismo  tiempo  una  campanilla  de  timbre  claro  y 
penetrante  sonaba  en  el  interior  del  templo,  anunciando 
con  su  acento  á  los  fieles  allí  reunidos  que  la  hostia  consa- 
grada iba  á  alzarse  sobre  la  cabeza  del  hombre  para  purifi- 
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car  su  espíritu  y  preparar  su  cuerpo  á  recibir  su  sacrosauto 
brindis. 

El  mendigo  sacó  de  su  zurrón  un  rosario,  golpeó  su  pe- 
cho y  se  puso  á  rezar  con  fervorosa  y  humilde  actitud. 

Pocos  momentos  después  el  sacrificio  de  la  misa  habia 
terminado,  y  los  oyentes  comenzaron  poco  á  poco  á  abando- 
nar el  templo. 


Papitulo  XII 

¡Una  limosna  par  el  amor  de  Diosi 


En  los  pueblos  existe  la  antigua  costumbre,  transmitida 
de  padres  á  hijos,  de  detenerse  á  la  puerta  de  la  iglesia  y 
conversar  un  rato,  después  de  oida  misa  mayor. 

La  gente  comenzó  á  reunirse  en  la  plazoleta,  terminada 
que  fué  la  ceremonia  religiosa. 

Los  aldeanos  formaron  corrillos,  porque  ademas  de  la 
costumbre,  aquel  dia,  cumpleaños  del  señor  cura,  era  indis- 
pensable darle  los  dias,  acompañarle  hasta  su  casa  y  besarle 
las  manos. 

La  gente,  pues,  se  ocupaba  en  algo,  es  decir,  en  char- 
lar mientras  llegaba  la  hora  en  que  el  sacerdote,  despojado 
de  las  sagradas  vestiduras,  se  presentase  entre  ellos  con  su 
sencillo  y  modesto  traje. 

Gaspar,  aunque  era  Ja  primera  autoridad  del  pueblo, 
también  foimó  corro  junto  á  los  cipreses,  con  tres  ó  cuatro 
ancianos. 

t.  i.  42 
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El  sargento  Robreño  y  Diego  llegaron  en  aquel  momen- 
to en  busca  de  su  alojamiento,  y  enterados  por  uno  de  los 
montañeses  de  que  el  señor  cura  estaba  aún  en  la  iglesia, 
tuvieron  por  conveniente  esperarle  sentados  en  el  poyo  de 
piedra  que  ya  conocemos,  y  que  se  baila  junto  á  la  pequeña 

escalera  de  la  casa. 

Gaspar  se  encontraba  de  espaldas  al  camino,  de  modo 
que  no  vió  á  su  hijo  cuando  bajó  el  puente. 

El  dia  era  claro  y  hermoso;  el  pintoresco  y  poético  tra- 
je de  los  aldeanos,  la  casita  del  cura,  la  ermita,  los  cipreses, 
el  puente  de  tablas,  el  pueblo,  el  fértil  valle,  por  donde  se 
deslizaba  como  un  trozo  de  plata  el  pacífico  arroyo,  y  los 
elevados  montes  que  encerraban  este  cuadro  con  sus  robus- 
tos brazos,  tenian  nn  golpe  de  vista  encantador. 

La  salud,  la  alegría  y  el  bienestar  brillaba  en  todos  los 
semblantes  y  en  todas  las  miradas. 

Aquel  puñado  de  aldeanos  sencillos  é  ingenuos  desco- 
nocían esos  terribles  enemigos  del  hombre  de  sociedad:  la 
envidia,  la  vanidad,  el  orgullo.  Sólo  dos  seres  se  hallaban 
entre  ellos,  en  cuyos  semblantes  el  ojo  observador  descu- 
bría una  de  esas  arrugas  mensajeras  de  las  luchas  que  en 
silencio  torturan  el  corazón. 

Estos  dos  seres  eran  Gaspar  y  Diego. 
Y  ¡cosa  extraña!  Gaspar  era  el  vecino  más  rico  del  pue- 
blo, y  Diego  su  único  heredero. 

De  repente  todas  las  miradas  se  fijaron  en  la  puerta  de 

la  ermita. 

De  todos  los  pechos  se  escapó  una  exclamación  de  esas 
«n  que  la  lengua  no  toma  parte,  que  nacen  del  fondo  del 
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corazón,  y  que  al  pasar  por  el  estrecho  camino  que  les  ofre- 
cen los  entreabiertos  labios,  expresan  sin  palabras,  sin  rui- 
do, el  placer  que  siente  el  que  las  exhak. 

Aquel  grito  expansivo  de  los  sencillos  montañeses  fué 
debido  á  la  presencia  de  su  párroco,  que,  acompañado  de 
María  y  Roque,  comenzaba  á  bajar  las  gradas  de  la  iglesia. 

íodos  le  rodearon. 

Él  les  agradeció  su  deferencia  con  una  sonrisa  afec- 
tuosa . 

El  pobre  del  cayado  y  del  zurrón,  en  quien  nadie  habia 
reparado,  pugnaba  en  vano  con  sus  escasas  fuerzas  por  po- 
ner en  pié  su  macilento  cuerpo. 

El  padre  Juan  le  vió,  y  corrió  en  su  ayuda. 

— ¡Hola,  Lino! — le  dijo. — ¿Te  has  atrevido  hoy  á  salir 
de  casa?  Es  verdad  que  el  dia  no  puede  estar  más  hermoso. 
¿Y  qué  tal?  ¿Cómo  va  ese  valor? 

— ¡Así,  así! — respondió  el  pobre  con  fatigado  acento. — 
Los  años  son  muchos  y  las  dolencias  no  se  vencen  tan  fá- 
cilmente cuando  el  enfermo  es  viejo. 

— ¿Y  qué  dice  el  médico? 

— Que  es  difícil  que  recobre  la  salud  sin  mudar  de 
domicilio  y  rodearme  de  algunas  comodidades  de  que  ca- 
rezco. Me  ha  recomendado  el  pueblo  de  Béjar,  pero  como 
soy  tan  pobre,  es  lo  mismo  que  decirme:  «Hijo,  ten  pa- 
ciencia; confia  en  Dios,  que  todo  lo  puede,  y  da  tiempo 
al  tiempo.» 

— ¡Es  verdad! — articuló  el  cura,  quedando  pensativo. 
— Mas  no  crea  su  merced  que  yo  me  apuro  por  eso, — 
volvió  á  decir  el  pobre. — Muchas  veces,  cuando  los  dolores 
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me  atormentan,  suelo  decir:  «¡Animo,  Lino!  No  te  apures, 
(fue  aún  te  queda  en  el  pueblo  un  buen  amigo,  el  señor 
cura,  que  cerrará  tus  ojos  cuando  te  mueras,  y  rezará  por  el 
eterno  descanso  de  tu  alma  después  de  enterrado.»  Esto,  al 
fin,  me  tranquiliza. 

- — Piensa  así,  querido  Lino,  que  Dios  te  recompensará 
las  amarguras  de  esta  vida  dándote  la  gloria  después  de  la 
muerte, — respondió  el  sacerdote. 

Y  luégo,  dirigiéndose  á  Roque,  que  se  hallaba  á  su  lado, 
le  dijo: 

— ¿Sabes  si  nos  han  traido  la  paga? 
— Faltan  aún  ocho  dias  para  eso, — le  contestó  el  in- 
terpelado. 

— No  me  acordaba, — articuló  el  cura. — Oye,  María: 
¿cómo  estamos  de  fondos? 

— Bastante  mal,  señor, — respondió  la  jóven. 
— ¡Cómo  ha  de  ser! — dijo  para  sí  el  sacerdote. 

Y  después  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  que 
podría  traducirse  en  estas  palabras: 

— Voluntad  para  hacer  bien  no  falta;  pero  los  medios 
escasean,  por  desgracia. 

Terminada  esta  reflexión,  en  su  semblante  asomó  un 
destello  de  alegría. 

Aquel  corazón  generoso  y  caritativo  habia  encontrado 
un  medio  para  socorrer  á  un  prójimo  suyo  que  nadaba  en 
la  miseria,  y  se  dispuso  á  ponerlo  por  obra. 

— Hijos  mios,  oid  dos  palabras, — dijo  dirigiéndose  á  los 
aldeanos  que  le  rodeaban. — Vaya,  acercaos  y  escuchadme 
con  atención. 
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—Hijos  mios,  una  limosna,  por  el  amor  de  Dios. 
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Todos  le  obedecieron. 
El  sacerdote  continuó: 

— La  limosna  que  se  deposita  en  las  manos  del  menes- 
teroso, es  un  bálsamo  que  compramos  en  vida  para  hacer 
dulces  los  dolorosos  instantes  de  la  muerte.  Porque  Dios, 
que  todo  lo  ve  y  todo  lo  valúa,  marca  en  el  eterno  libro  de 
la  justicia  el  bien  para  recompensarlo  con  usura,  y  el  mal 
para  castigarlo.  Pues  bien,  hijos  mios:  hoy  es  dia  festivo, 
¿no  es  eso? 

Los  aldeanos  contestaron  añrmativamente. 

— Vosotros,  como  gente  moza  y  de  buen  humor,  iréis 
un  ra  tillo  á  la  taberna,  aunque  no  sea  más  que  á  refrescar 
la  garganta ,  ¿uo  es  verdad? 

A  esta  pregunta  no  todos  respondieron  acordes;  porque 
miéntras  unos  dijeron  que  sí,  otros  afirmaron  lo  contrario, 
y  otros  no  respondieron;  pero  el  cura  dio  por  sentado  que 
todos  dijeron  que  sí,  y  añadió: 

— Como  es  natural,  una  vez  allí,  gastareis,  cuando  me- 
nos, seis  ú  ocho  cuartos  por  cabeza.  Pues  bien:  yo,  que  co- 
nozco vuestro  bondadoso  corazón,  os  pido  esa  cantidad  para 
un  ser  desgraciado  a  quien  todos  conocéis,  y  que  tal  vez  os 
ha  visto  nacer  á  todos.  El  bien  va  siempre  en  pos  del  bien, 
como  van  los  rios  buscando  el  mar,  después  de  haber  fer- 
tilizado la  tierra  por  donde  pasaron;  y  vosotros  no  podéis 
mirar  con  ojos  serenos  y  rostro  impasible  las  desgracias  de 
vuestros  semejantes,  porque  sois  buenos  y  piadosos,  sin  cu- 
yas condiciones  no  viviría  este  pobre  viejo  en  el  seno  de 
vuestros  hogares.  Conque  vamos,  hijos  mios,  una  limosna, 
por  el  amor  de  Dios. 
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Y  el  cura  extendió  su  brazo,  presentando  su  maño  á  los 
concurrentes,  en  la  actitud  del  que  pide. 

Todos  los  rostros  se  conmovieron  y  en  todas  las  manos 
brilló  una  moneda,  que  el  sacerdote  tomó,  echándola  después 
6n  su  sombrero,  donde  iba  reuniendo  la  modesta  ofrenda  de 
aquellos  caritativos  y  sencillos  aldeanos. 

— Pues  señor,  ¡en  mi  vida  me  lia  pasado  otra! — excla- 
mó el  sargento,  desabrochándose  el  capote  y  sacando  una 
moneda. —  ¡Y  que  me  baga  llorar  un  cura,  cuando  siem- 
pre se  me  han  sentado  en  la  boca  del  estómago!  Pero  este 
viejecillo  tiene  una  cara,  y  una  voz,  y  un  no  sé  qué... 
que...  ¡Vamos!  ¡Me  ba  partido! 

Y  acercándose  al  sacerdote,  continuó: 

— Padre  capellán,  aquí  tiene  usted  un  medio  duro,  que 
es  toda  mi  fortuna;  pero  hágame  el  favor  de -devolverme 
real  y  medio  para  comprar  doce  tagarninas  de  á  cuarto,  y 
quédese  con  lo  demás. 

—¡Gracias,  hijo  mió,  gracias!  ¡Dios  te  recompensará  tu 
generosidad! — le  dijo  conmovido  el  cura. 

De  vez  en  cuando  el  anciano  vaciaba  en  el  sombrero 
de  Lino  las  monedas  que  la  caridad  habia  depositado  en  el 
suyo,  y  luégo  se  dirigía  á  ios  que  todavía  no  habian  entre- 
gado su  óbolo. 

Esta  escena  tenia  enternecidos  á  todos. 

El  cura,  abriéndose  paso  por  entre  la  gente,  se  paró 
delante  de  Diego. 

— ¿Y  túj  hijo  mió? — le  dijo. 

— Yo... — contestó  el  joven,  ahogado  de  vergüenza, — 
no  puedo  dar  á  usted  nada...  porque...  nada  poseo. 
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Casi  todos  los  concurrentes  lanzaron  una  exclamación 
de  sorpresa. 

Sorpresa  natural,  lógica,  porque  Diego  era  hijo  del  hom- 
bre más  rico  del  Carrascal. 

— ¡Nada! — articuló  con  dolor  el  sacerdote. 

— Soy  un  pobre  soldado, — volvió  á  decir  Diego,  viendo 
que  el  cura  permanecía  inmóvil  con  el  brazo  extendido. — 
En  otro  tiempo  tuve  una  madre  querida  que  velaba  por  mí 
y  me  socorría  en  todas  mis  necesidades;  pero  hoy,  que  ya 
no  existe,  soy  un  pobre  huérfano  que  vive  solo  en  el  mun- 
do, sin  esperar  nada  de  nadie. 

Y  después  de  una  ligera  pausa,  continuó: 

— Dicen  que  tengo  un  padre  rico  y  poderoso;  yo*  lo 
dudo;  pero  si  estoy  en  un  error,  pídale  usted  que  le  favo- 
rezca en  mi  nombre,  aunque  de  antemano  aseguro  que  será 
inútil. 

Gaspar  se  hallaba  en  la  última  fila  del  corro,  y  al  oir 
las  palabras  de  su  hijo,  se  abrió  paso  bruscamente,  y  sa- 
cando del  bolsillo  un  puñado  de  monedas,  las  arrojó  en  el 
sombrero,  exclamando  con  duro  acento: 

— Hay  hijos  que  han  muerto  para  sus  padres,  aunque 
sus  nombres  no  constan  en  los  registros  mortuorios.  Ahí 
van  esas  monedas  por  mí,  porque  mi  hijo  ha  muerto. 

Diego  levantó  la  cabeza  con  orgullo,  metióse  la  mano 
en  el  pecho  y  sacó  una  cadena  de  oro,  de  la  que  pendía  un 
retrato;  el  joven  lo  arrancó  y  volvió  á  guardárselo,  y  arro- 
llando la  cadena,  se  acercó  al  cura  y  la  dejó  caer  en  el 
sombrero,  diciendo  con  acento  nervioso: 

— Yo  doy  por  ese  hijo,  á  falta  de  dinero,  esta  cadena 
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de  oro,  que  vale  cien  veces  más  que  lo  que  dé  ese  padre  que 
se  quedó  solo  en  el  mundo. 

— ¡Insolente i — exclamó  Gaspar,  lanzando  un  grito  de 
rabia  y  abalanzándose  hácia  su  hijo,  el  cual  permaneció  in- 
móvil con  los  brazos  cruzados. 

— ¡Gaspar!  ¡Diego! — gritó  el  cura,  colocándose  entre  los 
dos  con  los  brazos  abiertos. 

Los  concurrentes  contemplaron  con  asombro  y  terror 
aquella  escena  borrascosa  entre  padre  é  hijo. 

— ¡Dejad  que  castigue  su  insolencia  y  su  ingratitud! — 
exclamó  Gaspar,  ebrio  de  cólera. 

— Si  usted  me  tacha  de  insolente  y  de  ingrato,  ¿qué 
nombre  es  el  que  yo  debo  darle? — respondió  el  jó  ven,  á 
quien  la  ira  comenzaba  á  cegar. 

— ¡El  de  padre!  ¡El  de  padre  solamente,  ante  el  cual  es 
preciso  que  doblegues  tu  altivez  y  tu  soberbia! — exclamó 
el  cura  con  solemnidad. 

Y  luégo,  volviéndose  á  Gaspar,  y  cambiando  su  acento 
en  otro  más  dulce  y  suplicante,  continuó: 

— Y  tú,  Gaspar,  mi  buen  amigo,  abre  tus  brazos  para 
recibir  en  ellos  á  un  hijo  que  necesita  de  tu  apoyo,  de  tu 
protección . 

— ¿Yo  abrazarle?  ¡Oh,  no!  Si  alguno  de  los  presentes, 
después  de  lo  que  ha  visto,  le  presta  protección  ó  le  abre 
las  puertas  de  su  casa,  que  no  cuente  conmigo  para  nada. 

— ¡Jesús! — dijo  María  con  ahogado  acento. 

Los  aldeanos,  al  oir  la  amenaza  de  Gaspar,  se  apartaron 
del  jó  ven.  porque  la  mayor  parte  de  ellos  eran  arrendata- 
rios del  alcalde. 
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Diego  se  quedó  solo. 

Unicamente  el  sargento  permaneció  á  su  lado. 

— Gaspar,  tus  palabras  me  estremecen, — repuso  el  cura 
con  terror; — pero  yo  cumpliré  la  promesa  hecha  á  su  ma- 
dre; y  desde  este  momento,  cuando  todos  le  abandonan  y 
rechazan,  yo  le  abro  mis  brazos  y  las  puertas  de  mi  casa. 
¡Ven,  hijo  mió,  ven! 

El  anciano  miró  á  Diego  con  los  brazos  abiertos. 

El  joven  se  arrojó  en  ellos  exclamando: 

— ¡Ah,  señor! 

— Gontrarestar  mi  voluntad  es  desconocer  los  derechos 
que  me  asisten  como  padre, — replicó  Gaspar. 

— ¿Y  qué  me  importan  á  mí  tus  derechos,  si  veo  que  le 
abandonas? — contestó  el  anciano. — Tú  eres  el  padre  de  la 
materia,  es  verdad;  pero  yo  en  este  instante  soy  más  que 
tú,  porque  soy  el  padre  del  alma. 

— ¿Ha  olvidado  usted  los  instintos  perversos  de  ese 
jóven? 

— No,  Gaspar;  y  por  la  misma  razón  le  amparo  y  le 
protejo,  porque  él,  más  que  nadie,  necesita  de  mí.  Jesucris- 
to lo  ha  dicho:  «Los  sanos  no  tienen  necesidad  de  los  mé- 
dicos, sino  los  que  están  enfermos 

María,  que  hasta  entónces  habia  estado  luchando  en  si- 
lencio consigo  misma,  al  ver  á  su  bienhechor  dispuesto  á 
proteger  y  admitir  en  su  casa  á  Diego,  sintió  un  estremeci- 
miento en  su  corazón. 

Era  el  deber,  la  virtud  de  la  doncella  que  se  rebelaba. 


1    Evangelio  de  San  Marcos,  cap.  II,  vers.  17. 
t.  r. 


43 


338  EL  CURA  DE  ALDEA. 

Una  voz  secreta  le  gritó  al  oido: 

— Ha  llegado  la  hora  de  que  el  secreto  de  tu  amor  deje 
de  existir  para  el  bondadoso  anciano  que  te  sirve  de  padre. 

Y  súbitamente ,  fortalecida  por  esa  misma  voz ,  cogió 
temblando  la  mano  del  venerable  sacerdote,  y  apartándole 
algunos  pasos  de  la  gente  que  le  rodeaba,  le  dijo  en  voz  baja 
é  insegura: 

— Diego  no  puede  vivir  en  casa. 

— ¿Por  qué  razón,  bija  mia? 

— Porque...  yo  le  amo;  porque  él  me  ama.  « 

— ¡Dios  mió! — exolamó  el  cura,  á  quien  aquella  revela- 
ción dejó  absorto. 

—Pero  ese  amor... — volvió  á  preguntar  á  la  joven  con 
miedo. 

Ésta  comprendió  la  pregunta,  y  levantando  la  frente 
con  dignidad,  respondió: 

— Ese  amor  es  puro  como  los  sentimientos  que  usted  ha 
inculcado  en  mi  corazón;  puro  como  el  sol  que  nos  alumbra, 
como  la  Virgen,  cuyo  escapulario  llevo. 

El  padre  Juan  se  quedó  un  momento  meditabundo. 

Luego,  cogiendo  una  mano  de  su  sobrina,  dijo: 

— El  amor  regenera  y  purifica  el  corazón  del  hombre; 
ahora  más  que  nunca  espero  salvarle.  María,  desde  este, 
momento  Diego  es  tu  hermano. 

Y  acercándose  á  Diego,  le  dijo: 

— ¿Quieres  ser  hermano  de  María? 
El  jóven,  por  única  respuesta,  cogió  la  mano  de  María, 
que  el  cura  le  presentaba. 

— Entremos  en  casa,  hijos  mios,  y  tened  confianza  en 
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Dios,  que  todo  lo  puede,  porque  sólo  de  él  emana  la  felici- 
dad en  esta  vida. 

Todos  contemplaron  esta  escena,  pero  muy  pocos  la  com- 
prendieron. 

Sólo  Roque,  que  triste  y  silencioso  no  habia  despegado 
los  labios,  lanzó  un  profundo  suspiro,  como  el  reo  á  quien 
le  leen  la  sentencia  de  muerte,  porque  lo  que  allí  habia 
ocurrido  era  la  muerte  de  su  amor,  de  su  dulce  esperanza. 

El  cura  se  dirigió  á  su  casa,  seguido  de  María,  Diego, 
Roque  y  el  sargento. 

Los  aldeanos  se  encaminaron  al  pueblo,  absortos  y  sin 
poderse  explicar  lo  que  allí  habia  pasado,  aunque  su  tosca 
penetración  lo  calificaba  de  grave. 

— ¡Voto  á  mil  bombas! — murmuró  el  sargento,  subien- 
do las  escaleras  de  la  casa. — ¡Pues  no  estoy  llorando  otra 
vez!  ¡Vamos!  ¡No  hay  tu  tia!  Está  visto:  este  picaro  cura 
acabará  por  hacer  que  me  meta  fraile  dos  dias  después  de 
tomar  la  licencia. 


LIBRO  IY. 

JURAMENTO  DE  AMOR. 


pAPITULO  I 


Be  cómo  algunas  lectoras  cambiarían  de  buena  gana  sus  medias  blancas 
por  otras  encarnadas. 


Nos  volvemos  á  encontrar  en  la  modesta  habitación  del 
cura. 

Cinco  son  las  personas  que  en  ella  se  hallan. 

El  padre  Juan,  que  se  pasea  meditabundo  y  grave  á  lo 
largo  de  la  sala;  María,  que  llora  en  silencio  junto  al  hogar; 
Diego,  que  apoyado  en  el  hueco  de  la  ventana,  triste  y  des- 
compuesto el  semblante,  con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  pa- 
rece la  imagen  del  remordimiento  escuchando  los  gritos  de 
su  conciencia;  Roque,  que  en  uno  de  los  ángulos  de  la  es- 
tancia, y  apartado  de  todos,  sentado  y  con  un  libro  en  la 
mano,  mira  sin  ver  las  páginas,  ocultando  con  su  fingida 
lectura  las  lágrimas  que  abrasan  sus  párpados,  los  suspiros 
que  queman  sus  labios  y  el  latido  de  su  corazón  que  le  des- 
troza el  pecho;  y  el  sargento  Robreño,  que  tieso,  grave  y 
cejijunto,  con  la  gorra  en  la  mano  derecha  y  la  boleta  de  su 
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alojamiento  en  la  izquierda,  se  halla  en  pié  sobre  el  dintel 
de  la  puerta,  sin  atreverse  á  entrar. 

Indudablemente  aquellos  cinco  seres  tienen  el  mismo 
pensamiento:  todos  desean  poner  término  á  aquel  silencio 
que  les  martiriza,  pero  nadie  se  atreve  á  despegar  los  labios. 

En  situaciones  como  ésta,  un  minuto  es  una  hora,  y  una 
hora  una  eternidad. 

Si  como  narradores  nos  es  permitido  sorprender  los  pen- 
samientos de  los  personajes  que  elegimos  para  formar  nues- 
tra novela,  dirémos  que  la  jóven  no  se  atrevia  á  mirar  á  su 
protector,  temerosa  de  hallar  en  sus  ojos  escritas  estas  pa- 
labras: 

— Tu  falta  de  confianza  es  un  agravio  hecho  á  mi  bon- 
dad para  contigo.  Tu  amor  no  debia  nunca  haber  sido  un 
secreto  para  este  anciano  que  sólo  ambiciona  tu  dicha. 

En  cuanto  al  padre  Juan,  pensaba  idénticamente  lo 
mismo  que  su  sobrina,  sino  que  sus  ideas  tomaban  más 
vuelo,  á  medida  que  iba  desapareciendo  de  su  aturdido  ce- 
rebro la  sorpresa  que  le  habia  causado  una  revelación  tan 
inesperada. 

Leamos,  si  no,  en  su  pensamiento. 

— Hace  catorce  años  que  la  estoy  viendo  crecer  á  mi 
lado,  y  mi  tierna  y  paternal  solicitud  para  con  ella  debia 
haberla  demostrado  que  su  felicidad  me  es  más  querida  que 
la  mia  propia.  ¿Por  qué,  pues,  ocultarme  esa  pasión  que 
abrigaba  en  su  alma?  ¿Por  ventura  temia  que  yo  hubiera 
contrarestado  ese  noble  sentimiento  que  brotaba  en  su  vir- 
gen corazón?  Cuando  se  duda  de  la  tolerancia  del  prójimo, 
es  porque  se  le  cree  intolerante;  cuando  se  teme  confiar  un 
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secreto  al  mismo  que  tarde  ó  temprano  es  forzosamente  in- 
dispensable que  lo  sepa,  es  porque  no  se  le  juzga  digno  de 
merecer  los  honores  de  la  confianza.  Y  ella  no  debe,  no 
puede  nunca  dudar  de  lo  que  es  capaz  este  pobre  viejo  que 
le  sirve  de  padre,  y  que  lo  sacrificaría  todo  por  ahorrarla  el 
menor  de  los  disgustos  que  con  su  retraimiento  ha  padecido. 

Diego  estaba  pálido,  mudo  é  inmóvil,  y  en  vez  de  un 
pensamiento  sentia  bullir  mil  en  su  abrasada  mente:  su 
amor,  su  padre,  el  oscuro  porvenir  que  le  brindaba  la  suer- 
te, y  las  encontradas  pasiones  que  se  sucedian  unas  á  otras, 
oprimian  con  sus  rudos  y  continuos  choques  su  torturado 
cerebro. 

Y  Roque,  el  más  desgraciado  de  todos,  huérfano,  aban- 
donado por  sus  padres  á  la  puerta  de  la  caridad,  pobre  sa- 
cristán de  una  aldea,  sin  porvenir,  sin  familia,  con  un  alma 
sensible  como  las  cuerdas  de  un  arpa,  á  la  que  el  menor 
soplo  de  la  brisa  arranca  un  gemido,  olvidándose  de  su  do- 
lor, pensaba  en  el  ajeno;  porque  desde  la  madrugada  de 
aquel  infausto  dia,  muerta  la  dulce  esperanza  de  sus  ensue- 
ños, se  había  propuesto  sacrificarse  por  la  paz  y  la  ventura 
de  los  mismos  que  le  desgarraban  el  corazón. 

El  sacrificio  de  su  amor  estaba  decretado  en  su  mente, 
porque  las  almas  sensibles  y  apasionadas  como  la  suya  se 
tornan  fuertes  y  generosas  al  contacto  de  los  sufrimientos; 
porque  el  que  siente  como  él  sentia  germinar  dentro  de  su 
sér  el  bálsamo  de  la  fe  cristiana,  cuando  ve  sobre  la  tierra 
muertas  en  flor  sus  más  queridas  ilusiones,  levanta  al  cielo 
sus  ojos,  y  Dios  le  da  fuerzas  para  soportar  los  rudos  vai- 
venes de  la  fortuna. 

T.  I.  44 
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En  cuanto  al  sargento,  como  ignoraba  la  revelación  de 
María,  sólo  pensaba  en  aquel  padre  y  aquel  hijo  cuja  lucha 
habia  presenciado,  y  en  aquel  buen  cura,  á  quien  no  le  per- 
donaba que  le  hubiese  hecho  derramar  dos  lagrimones  in- 
decorosos para  un  hombre  de  sus  años  y  su  temple. 

Hemos  dicho  que  el  cura  se  paseaba  de  un  extremo  á 
otro  de  la  habitación,  miéntras  los  demás  personajes,  mu- 
dos é  inmóviles,  ocupaban  cada  cual  un  sitio  y  un  término 
en  aquel  cuadro,  que  bien  podríamos  llamar  de  la  medi- 
tación. 

En  una  de  las  vueltas  y  revueltas  que  daba  el  viejo  se 
halló  frente  á  frente  de  la  puerta,  y  levantando  la  cabeza, 
que  hasta  entonces  habia  llevado  inclinada  hacia  el  suelo, 
tropezaron  sus  ojos  con  la  inmóvil  y  tiesa  persona  del  sar- 
gento. 

El  cura  se  detuvo  y  miró  á  Robreñó. 

Robreño  no  se  movió,  y  miró  á  su  vez  al  cura. 

Los  dos  permanecieron  un  segundo  contemplándose, 
pero  ni  uno  ni  otro  dijeron  una  palabra. 

La  mirada  del  sacerdote  podia  traducirse  así: 
'    — ¿A  qué  vendrá  este  militar  á  casa  en  hora  tan  in- 
oportuna? 

La  del  soldado  quería  decir: 

— Usted  se  asombra  de  verme  á  la  puerta  de  su  casa 
enterándome  de  lo  que  no  me  importa;  pero  yo  no  tengo  la 
culpa;  aquí  tiene  usted  la  boleta  del  alojamiento  que  lo  ex- 
plica todo.  . 

Y  pensando  esto,  alargó  el  brazo  y  se  la  presentó  al  pa- 
dre Juan. 
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Cogióla  éste  sin  despegar  los  labios,  la  desdobló ,  y  des- 
pués de  pasar  sus  ojos  por  ella,  dijo: 

— ¡  Ah!  ¿Conque  le  mandan  á  usted  alojado  á  mi  casa? 

— Así  parece, — respondió  Robreño. 

— Bien,  bien.  Se  le  dispondrá  á  usted  el  cuarto  desti- 
nado para  estos  casos.  Puede  pasar  adelante,  sentarse  y  dis- 
poner á  su  antojo  de  este  pobre  hogar  y  de  la  inutilidad  de 
su  dueño. 

El  silencio  se  habia  roto;  los  personajes  respiraron,  cre- 
yendo ya  llegada  la  hora  de  las  explicaciones. 

— Y  dígame  usted,  señor  sargento, — volvió  á  pregun- 
tar el  cura; — en  esta  boleta  leo:  «Dará  usted  alojamiento  en 
su  casa  al  jefe  de  la  fuerza  que  viene  por  los  quintos,  y  un 
recluta.»  ¿Quién  es  este  recluta? 

Diego  se  estremeció. 

El  sargento,  extendiendo  el  brazo  en  dirección  adonde 
aquél  se  hallaba,  dijo  militarmente: 

— El  recluta  es  ese  jó  ven. 

— ¡Diego!— exclamó  el  cura. 

— Si,  yo  soy, — articuló  el  jóven  con  opaco  acento. 

María  y  Roque  levantaron  á  un  tiempo  la  cabeza,  y  sus 
miradas  se  encontraron  con  las  del  viejo  sacerdote. 

Aquellas  tres  miradas  significaban  lo  mismo,  es  decir, 
este  pensamiento: 

— Diego  no  puede  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  Ma- 
ría, desde  el  momento  en  que  el  secreto  de  su  amor  ha  que- 
dado descubierto. 

El  jóven  comprendió  aquellas  miradas,  pero  guardó  si- 
lencio, temiendo  haberse  equivocado. 
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— Roque , —  dijo  el  cura, —  esta  noche  dormirá  Diego* 
eontigo  en  la  ermita;  dispon  lo  que  sea  necesario. 

— Está  bien,  señor, — contestó  el  sacristán,  ahogando  un 
suspiro. 

— Supongo,  señor  militar,  que  honrará  usted  mi  mesa 
los  dias  que  tengamos  el  gusto  de  tenerle  alojado  en  casa, — 
preguntó  el  cura. 

*  — Si  en  ello  no  soy  gravoso  á  su  merced, — contestó  el 
sargento, — por  muy  honrado  se  tendría  su  humilde  ser- 
vidor. 

— Pues  no  se  hable  más  del  asunto;  aquí  se  come  á  las 
doce,  pero  un  cuarto  de  hora  ántes  de  sacar  á  la  mesa  la 
vianda,  esa  campana  se  encarga  de  decir  al  pueblo  que  el 
cura  va  á  comer. 

Y  le  señaló  con  el  dedo  la  campana  que  ya  conocen 
nuestros  lectores. 

El  cura  emprendió  segunda  vez  sus  interrumpidos  pa- 
seos, y  el  silencio  volvió  á  restablecerse  en  los  ámbitos  de 
aquella  habitación. 

El  pobre  anciano  comenzó  á  sentirse  mal,  muy  mal. 
Esas  tempestades  que  tan  comunmente  suelen  formarse  en 
el  seno  de  las  familias,  nunca  se  habian  verificado  en  su 
hogar;  avezado,  por  consiguiente,  á  la  paz  y  la  buena  armo- 
nía de  su  casa,  aquella  situación  enojosa  comenzaba  á  tur- 
barle. 

En  aquel  instante  nada  deseaba  tanto  como  perdonar  á 
su  sobrina. 

Su  actitud,  su  tristeza,  sus  lágrimas,  le  hacian  daño;  y 
si  la  joven  hubiera  levantado  la  vista  del  suelo,  si  sus  ojos 
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hubiesen  tropezado  con  los  del  cura  una  de  las  infinitas  ve- 
ces que  éste  la  miraba  á  hurtadillas,  el  bondadoso  anciano 
se  hubiera  arrojado  en  sus  Brazos,  poniendo  fin  á  aquella 
escena  tirante  é  inconveniente. 

Entre  tanto  el  sargento,  hombre  de  buen  hnmor  y  de 
carácter  expansivo,  á  quien  nunca  se  le  habían  indigestado 
las  palabras  en  el  estómago,  porque  jamas  permanecia  me- 
dia hora  callado,  comenzó  á  sentir  cierta  hormigueo  en  las 
panto rrillas,  cierto  malestar  general  que  no  era  muy  de  su 
gusto;  así  es  que,  cambiando  de  postura  y  adelantando  un 
paso,  rompió  aquel  silencio  que  le  tenia  fuera  de  su  centro, 
y  dijo: 

— Padre  capellán,  con  el  permiso  de  su  merced,  voy  á 
dar  una  vuelta  por  el  pueblo,  á  ver  cómo  se  halla  mi  gen- 
te; porque...  hablando  en  plata...  ustedes  tendrán  que... 

Y  no  encontrando  la  palabra  que  buscaba,  giró  sobre 
sus  talones,  hizo  un  saludo  militar  y  se  marchó  exclaman- 
do en  tono  mayor: 

— ¡Etcétera! 

— ¡Tiene  razón!  ¡Tiene  razón  que  le  sobra  para  mar- 
charse!— exclamó  el  cura,  que  con  el  etcétera  del  sargento 
vió  un  motivo  para  comenzar  las  reconvenciones. — ¡Qué 
diantre!  ¡Al  fin  y  á  *la  postre  yo  tendré  que  hacer  lo  mis- 
mo! ¡Porque  esto  no  puede  durar,  no  señor!  ¡No  parece  sino 
que  yo  sea  un  Nerón,  un  Galígula,  un...  ¡qué  sé  yo!  inca- 
paz de  comprender  ese  grito  sublime  del  corazón,  ese  sea- 
timiento  dulce  y  delicado  del  alma,  tan  lógico,  tan  natural, 
tan  indispensable,  cuando  se  trata  de  dos  jóvenes  que  como 
ellos  han  crecido,  digámoslo  así,  uno  al  lado  del  otro!  Por- 
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que  si  me  hubieran  dicho  lisa  y  llanamente',  como  Dios 
manda:  «Señor  cura,  nosotros  nos  queremos»,  eníónces  yo 
les  habria  contestado:  «Que  Dios  os  haga  felices»...  y  pun- 
to redondo.  Pero  ¡nada!  ¡nada!  Está  visto:  está  comprendido: 
se  han  propuesto  matar  á  pesadumbres  á  este  pobre  viejo... 
¡y  se  saldrán  con  la  suya! 

Aquí  llegaba  en  su  monólogo  el  padre  Juan,  cuando 
sintió  que  dos  magos  suaves  y  delicadas  se  apoyaban  sobre 
su  hombro. 

Volvió  la  cabeza  para  ver  quién  era  el  atrevido  que  tal 
libertad  se  tomaba  en  aquellas  circunstancias  en  que  tan 
terrible  humor  tenia,  y  al  encontrarse  con  su  sobrina,  que 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  le  dirigia  una  mirada  dulce 
y  cariñosa  implorando  su  perdón,  lanzó  un  grito  y  se  arrojó 
en  sus  brazos. 

— ¡Ea,  basta  de  lágrimas! — exclamó,  enjugando  con  su 
pañuelo  las  de  la  jóven. — Yo  lo  he  olvidado  todo...  todo. 
No  hay  que  pensar  en  el  pasado;  pero  es  preciso  no  olvi- 
darse del  presente,  y  sobre  todo  del  porvenir.  Conque  sién- 
tate aquí  á  mi  lado;  y  tú  también,  hijo  mió, — contiuuó,  di- 
rigiéndose á  Diego. — Hablemos,  pues,  como  buenos  amigos. 

Los  dos  amantes  se  acercaron  al  cura,  que  se  hallaba  ya 
sentado  en  su  lujoso  sillón  de  vaqueta. 

Desde  su  apartado  rincón  Roque  lanzó  una  mirada  in- 
definible hácia  aquel  grupo,  que  se  reunia  para  firmar  tal 
vez  su  sentencia  de  muerte. 

— ¡Ah,  señor! — exclamó  María,  á  quien  la  bondadosa 
acogida  del  cura  infundía  valor. — Sé  que  he  hecho  mal  en 
ocultar  á  su  merced... 
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— Hija  mia,  yo  predico  el  perdón  de  las  ofensas, — re- 
paso el  cura  sin  dejarla  acabar  la  frase;— por  lo  tanto,  no 
hablemos  del  pasado. 

— El  presente  y  el  porvenir  son  oscuros  para  nuestro 
amor,  como  una  noche  de  tempestad, — articuló  Diego  con 
acento  sombrío  y  pausado. 

— La  fé,  hijo  mió,  lo  puede  todo;  abrígala  en  tu  alma, 
y  ella  centuplicará  tus  fuerzas  y  realizará  tus  esperanzas, 
haciéndote  llegar  al  anhelado  puerto  de  la  paz  y  ia  felici- 
dad. Ahora  vais  á  responderme,  puestas  las  manos  sobre 
vuestros  corazones,  á  la  pregunta  que  voy  á  dirigiros.  ¿Os 
amáis  lo  suficiente  para  que  mi  mano  os  una  con  el  lazo 
indisoluble  del  matrimonio?  Pensad  lo  bien,  porque  tal  vez 
de  vuestra  respuesta  dependa  vuestra  felicidad;  porque  sólo 
Dios,  que  forma  ese  lazo,  tiene  potestad  para  desatarle  con 
la  muerte  de  uno  de  los  consortes.  Recordad,  si  no,  las  pa- 
labras de  Jesucristo:  «Por  la  mujer  el  hombre  dejará  á  su 
padre  y  á  su  madre,  y  serán  dos  en  una  carne.» 

— Su  amor  es  la  única  esperanza  que  me  resta  en  el 
mundo;  la  amo  hasta  el  punto"  de  sacrificar  mi  existencia 
por  ella;  porque  hace  cuatro  meses  que  mi  corazón  se  divi- 
día entre  mi  madre  y  María;  muerta  mi  madre,  es  com- 
pletamente suyo, — respondió  el  jóven. — Pero  ¿qué  puedo 
ofrecerle  con  mi  mano,  sino  una  vida  de  privaciones  y  de 
lágrimas? 

— David  fué  un  pastor,  y  la  fe  le  elevó  á  las  primeras 
dignidades  de  la  tierra, — repuso  el  cura. — Y  tu  ¿qué  res- 
pondes?— continuó,  dirigiéndose  á  María. 

— ¡Que  le  amo,  señor,  que  le  amo! 
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Esta  exclamación  de  la  jó  ven  encerraba  todo  un  poema 
de  pasión,  de  ternura,  de  amor. 

El  padre  Juan  lo  comprendió  así,  y  abarcando  con  una 
mirada  escrutadora  las  tristes  fisonomías  de  los  dos  aman- 
tes, se  levantó,  y  encaminándose  á  una  mesa  en  donde  se 
hallaban  revueltos  algunos  libros,  cogió  uno,  y  presentán- 
doselo á  Diego,  le  dijo: 

— Toma,  hijtf  mió;  lee  en  este  libro  para  calmar  las 
tempestades  de  tu  corazón,  para  apagar  la  fiebre  de  tu  espí- 
ritu; es  el  pan  del  alma;  en  sus  páginas  se  encierran  las 
fuentes  de  consuelo  que  brotaron  de  los  labios  de  ese  Dios 
que  bajó  á  la  tierra  en  busca  de  los  afligidos  y  para  morir 
por  el  hombre.  Medita  una  por  una  sus  palabras,  siémbra- 
las en  tu  mente,  en  tu  corazón,  y  ellas  te  darán  por  fruto 
lo  que  hay  más  grande  y  más  envidiable  sobre  la  tierra:  la 
fe,  la  paz  y  la  felicidad? 

Diego  cogió  el  libro  y  comenzó  á  leer  sus  santas  pá- 
ginas. 

— Y.  tú,  Roque,  hijo  mió,  acércate  y  escucha, — añadió 
el  sacerdote. 

Roque,  procurando  disimular  el  estado  de  agitación  en 
que  se  hallaba,  se  acercó  al  cura. 

— Comencemos  la  obra  de  su  regeneración;  pero  ante 
todo,  arrojemos  léjos  de  nosotros  el  asqueroso  y  repugnante 
vicio  de  la  hipocresía, — continuó  el  cura,  como  hablando 
consigo  mismo. — Es  preciso  que  el  pueblo  sepa  que  se 
aman;  esta  tarde  se  presentarán  conmigo  en  el  baile  de  la 
plaza. 

María  y  Diego  miraron  á  un  tiempo  al  sacerdote. 
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Éste  comprendió  aquella  mirada. 
— Sí,  es  preciso,  hijos  mios, — les  dijo; — mi  deber  me 
lo  ordena.  * 

Y  volviéndose  á  Roque,  que,  mudo  é  inmóvil  se  halla- 
ba á  su  lado,  le  dijo: 

— Corre  á  casa  de  la  Antonia,  y  dile  de  mi  parte  que 
te  dé  unas  medias  encarnadas  para  María,  y  que  te  diga  su 
precio. 

Los  dos  amantes  levantaron  á  un  tiempo  la  cabeza,  y 
por  segunda  vez  fijaron  sus  miradas  en  el  cura. 
— Dejadme  hacer, — répuso  éste. 

Y  dirigiéndose  nuevamente  á  Roque,  que  permanecía  á 
su  lado,  añadió: 

— Corre,  corre,  y  trae  lo  que  te  he  dicho. 

Si  el  anciano  sacerdote  no  se  hubiera  encontrado  en 
aquel  momento  tan  preocupado,  hubiera  podido  ver  que 
Roque,  al  oir  el  encargo  que  se  le  hacía,  ahogó  un  suspiro, 
palideció  horriblemente,  y  apoyándose  en  el  respaldo  del 
sillón"  para  no  caerse,  dejó  rodar  por  sus  mejillas  dos  lágri- 
mas de  fuego.  Pero  el  dolor,  como  el  placer,  tiene  mucho 
de  egoista;  el  cura  no  pensaba  en  aquel  instante  en  el  sa- 
cristán. Lo  que  sí  le  extrañó  fué  la  inmovilidad  del  jóven, 
cuando  sólo  bastaba  indicarle  una  cosa  para  que  la  ejecuta- 
ra con  una  rapidez  asombrosa;  así  es  que  le  dijo,  casi  sin 
mirarle: 

— ¿No  me  has  oido?  ¡Qué  diantre  de  chico!  ¡Hoy  parece 
que  está  tonto! 

Roque  se  estremeció  como  si  hubiera  sentido  en  mitad 
de  su  pecho  la  picadura  de  una  víbora,  y  salió  precipitada- 
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mente  de  aquella  casa  con  el  semblante  descompuesto,  la 
mirada  en  desórden  y  el  corazón  destrozado. 

¡Cuánto  valor,  cuánta* nobleza,  cuánta  abnegación  ne- 
cesitaba el  desventurado  huérfano  para  cumplir  el  encargo 
del  cura! 

Aquellas  medias  encarnadas  que  iba  á  recoger  eran  para 
el  pobre  sacristán  la  corona  de  su  martirio,  la  muerte  de  su 
esperanza. 

Pero  su  bienhechor  le  habia  recomendado  la  rapidez,  y 
él  corría  á  cumplir  su  comisión  sin  exhalar  una  queja,  con 
el  paso  inseguro  y  la  mirada  vaga. 

Era  el  reo  de  muerte  que  caminaba  hácia  el  suplicio, 
abandonado  de  todos,  sin  un  brazo  que  sostuviese  su  desfa- 
llecido cuerpo,  sin  oir  una  voz  que  fortaleciese  su  quebran- 
tado espíritu. 

Cruzó  el  puente,  pero  al  llegar  á  un  grupo  de  árboles 
que  rodeaban  la  cruz  del  pueblo,  cayó  desplomado  en  tier- 
ra, exclamando: 

— Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡No  puedo  más! 

Las  fuerzas  físicas  y  la  voluntad  le  abandonaron. 

Roque  necesitaba  llorar  para  no  ahogarse. 

Se  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  lloró. 

Miéntras  el  cura  reza  en  su  breviario,  María  se  ocupa, 
más  tranquila  y  animada,  en  los  quehaceres  de  la  casa, 
pues  hay  un  alojado,  y  el  sacerdote  no  lo  ha  echado  en  ol- 
vido, Diego  lee  con  admiración  y  afán  las  páginas  del  Evan- 
gelio, desconocidas  para  él  hasta  aquel  dia,  y  Roque  llora 
solo  y  olvidado  de  todos  al  pié  de  los  árboles,  el  autor  de  la 
novela,  con  el  debido  permiso  de  los  lectores,  y  confiando 
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en  su  indulgencia,  va  á  explicar  á  las  doncellitas  casaderas 
que  le  honran  leyendo  este  libro,  el  epígrafe  de  este  capítu- 
lo; digresión  que,  aunque  parezca  inútil  á  algunos,  puede 
también  parecer  á  otros  necesaria,  entre  cuyo  número  nos 
encontramos  ellas  y  yo. 
Comencemos,  pues. 


Papitulo  II 


Costumbres  de  la  aldea. 


Las  costumbres  de  los  carrasqueños  son  primitivas  y 
patriarcales. 

Bosquejarémos  algunas;  y  para  hacerlo  con  colores  más 
vivos,  trasladémonos  á  la  aldea  en  un  dia  festivo,  un  do- 
mingo, por  ejemplo. 

Las  charras  se  adornan  con  su  prolijo  y  abigarrado  tra- 
je, compuesto  de  corpiño  con  mangas  blancas  bordadas  de 
negro,  manteo  de  vuelta,  de  color  vario,  ceñido  á  la  cintura 
con  unas  cintas  anchas  de  vivos  matices,  cuyas  caidas  lle- 
gan al  ribete;  caprichoso  y  corto  picote  1 ;  encarnado  reboci- 
llo 2,  y  moño  de  picaporte,  atado  con  cintas  anchas  de  seda 
de  vistosos  colores,  que  llegan  hasta  la  cintura. 

1  Delantal. 

2  Especie  de  muceta  ó  esclavina  corta  que  ponen  sobre  la  pañoleta 
cruzada  sobre  el  pecho. 
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Este  pintoresco  traje  sufre  variaciones,  porque  para  las 
funciones  de  iglesia  es  negro,  y  van  cubiertas  con  un  man- 
to corto  y  redondo. 

El  de  los  hombres  es  más  severo:  calzón  corto  de  paño 
negro,  ó  pardo  oscuro;  polaina  cerrada  del  mismo  color; 
chaleco  cuadrado,  donde  destaca  la  bordada  camisa  con 
grueso  botón  en  el  cuello;  jubón  de  faldetas,  y  anguarina, 
que  por  fantasía  llevan  los  jóvenes  vestida  al  revés,  esto ' 
es,  puesta  con  la  abertura  á  la  espalda;  inmenso  sombrero 
de  alas  tendidas,  con  borlitas  pendientes  atrás;  cinto  de 
cuero  negro  de  palmo  y  medio,  y  grueso  zapato  con  botón 
de  metal,  calzado  que  también  usan  las  mujeres.  El  chale- 
co, el  jubón,  la  camisa,  la  anguarina  y  la  capa  son  prendas 
que  carecen  de  cuello. 

Los  dias  de  fiesta  las  mozas,  ataviadas  con  sus  mejores 
trajes,  se  encaminan  á  la  plaza,  llevando  algunas  vistosas 
panderetas,  festoneadas  de  lazos  y  cascabeles,  y  ganosas  de 
escuchar  el  tamboril  y  la  flauta,  que  tañidos  por  un  hom- 
bre solo,  han  de  poner  en  movimiento  sus  piés. 

Los  mozos,  que  se  encuentran  en  aquel  sitio  esperando 
la  hora  del  baile,  entretenidos  en  jugar  á  la  pelota  ó  en  ti- 
rar la  barra,  apénas  divisan  á  las  muchachas  abandonan  sus 
distracciones,  y  con  grande  algazara  y  gozo  corren  á  su  en- 
cuentro. 

Poco  después  el  baile  comienza. 

Miéntras  la  gente  moza  se  fatiga  dando  vueltas  y  saltos 
al  compás  de  la  música,  el  cura  y  seis  ó  siete  ancianos, 
sentados  á  la  puerta  del  barbero  ó  de  su  vecino  el  albóitar, 
presiden  la  fiesta,  y  hablan  de  la  guerra,  del  lobo  que  en- 
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tró  en  el  corral  del  tio  Calandria  el  año  del  hambre,  de 
la  cosecha,  de  la  muía  que  el  Romo  ha  comprado  en  Sala- 
manca, del  prado  del  tio  Sudamiel,  y  de  otras  cosas  por  el 
estilo,  todas  muy  importantes  cuando  no  se  puede  echar 
mano  de  otras  que  interesen  más. 

Por  lo  general,  los  viejos  no  pierden  ripio,  como  suele 
decirse;  así  es  que  miéntras  hablan,  miran  con  el  rabillo 
del  ojo  á  los  que  danzan,  como  quien  dice:  «Cuidado  con  lo 
que  se  hace,  mocitos,  que  aquí  está  quien  todo  lo  ve,  aun- 
ya  no  sirva  para  esos  trotes  más  que  en  dia  de  tornaboda, 
en  que  es  preciso  bailar  la  rosca  l.» 

El  sol,  ese  cronómetro  fabricado  por  Dios,  cuya  má- 
quina, sin  necesidad  de  mecánicos  que  la  estropeen,  sigue 
impávida  girando  sobre  sus  ejes,  con  la  misma  exactitud  y 
precisión  que  el  primer  dia  que  salió  de  las  manos  de  su 
inmortal  inventor,  es  el' reloj  de  la  gente  del  campo  y  de  la 
gente  de  mar.  Por  él  se  'rigen,  y  rara  vez  se  equivocan  en 
un  cuarto  de  hora. 

*  Sería  prolijo  describir  todos  los  usos  que  dan  fisonomía  especial  á  un 
país  tan  digno  de  estudio  y  contemplación,  pues  ellos  revelan  la  índole  de 
sus  moradores,  y  son  su  constante  tradición. 

En  la  provincia  donde  colocamos  la  acción  de  la  novela,  las  bodas  son 
muy  curiosas  y  originales.  No  bastan  en  ellas  novios,  testigos  y  padrinos: 
son  necesarios  ademas  los  cabestros,  que  desde  los  preliminares  de  las 
nupcias  hasta  «el  fin  de  las  fiestas  son  los  acompañantes  obligados  del 
novio. 

El  baile  de  la  rosca  tiene  un  carácter  particular.  En  rededor  de  un 
gran  roscón  baila  la  novia  con  cada  uno  de  los  circunstantes,  los  cuales 
depositan  al  concluir  sus  ofrendas  en  metálico,  de  las  cuales  saca  el  nue- 
vo matrimonio  un  decente  producto.  Bailan  la  rosca  hasta  los  ancianos, 
y  luego  se  hace  el  baile  general. 
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Por  eso  en  el  pueblo  que  describimos,  cuando  los  rajos 
de  Febo  comienzan  á  hundirse  en  el  dilatado  Occidente,  el 
cura  hace  una  seña,  la  música  cesa  y  el  baile  termina. 

Entonces  Terpsícore  deja  su  puesta  á  Cupido;  porque 
aquellos  ancianos  de  cabellos  blancos  y  de  honrado  y  fran- 
co semblante  recuerdan  que  en  sus  tiempos  sus  padres  les 
permitían,  después  de  bailar  y  miéníras  los  últimos  cre- 
púsculos del  dia  luchaban  con  las  primeras  sombras  de  la 
noche,  tener  un  rato  de  galanteo  con  la  joven  que  su  cora- 
zón habia  elegido  para  llamarla  algún  dia  su  esposa;  y  en 
los  pueblos  se  respeta,  sobre  todas  las  cosas,  a  Dios,  á  los 
padres  y  á  las  costumbres  de  sus  mayores. 

El  amor  en  la  aldea  es,  por  lo  general,  ingenuo  y  pla- 
tónico; y  como  nadie  se  atreve  á  amar  sin  permiso  de  sus 
padres,  porque  sería  un  imposible,  cuando  la  hora  de  las 
conferencias  amorosas  suena,  las  amantes  parejas  se  se- 
paran algunos  pasos  unas  de  otras,  y  en  presencia  de  todos 
hablan  de  sus  secretos  pensamientos,  sin  que  el  rubor  arti- 
ficial ni  la  torpe  hipocresía  turben  el  discurso  de  su  relato 
ni  empañen  el  timbre  de  su  voz. 

Los  mozos  y  las  mozas  á  quienes  el  rapaz  vendado  no 
ha  herido  aún  con  su  penetrante  dardo,  se  reúnen  en  corro 
alrededor  de  la  fuente,  y  sin  que  el  roedor  gusano  de  la  en- 
vidia les  muerda  el  corazón,  se  olvidan  de  fes  venturosas 
parejas,  y  pasan  el  rato  contando  chascarrillos  inocentes. 

Sucede  á  menudo  que  cuando  alguno  de  aquellos  luga- 
reños (hablamos  de  los  que  tienen  el  corazón  desalquilado) 
se  enamora  de  una  rolliza  y  fresca  aldeana  que,  como  él,  se 
halla  sin  compromiso,  éste  se  acerca  á  la  muchacha,  y  ba- 
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jando  los  ojos  y  removiendo  la  tierra  con  el  cabo  de  su  vara 
de  fresno,  le  dice  éstas  ó  parecidas  palabras: 

— Fulana,  hace  quince  dias  me  está  escarabajeando  una 
cosa  entre  ceja  y  ceja;  pero  por  mor  de  que  no  me  des  unas 
calabazas  más  grandes  que  las  que  se  crian  en  tu  huerta, 
cierro  el  pico  y  no  digo  esta  boca  es  mia;  pero,  en  fin,  yo  te 
quiero. . .  y. . .  tú  dirás. 

Al  oir  esta  brusca  declaración,  las  mejillas  de  la  jó  ven 
montañesa  se  transforman  en  dos  amapolas,  baja  los  ojos, 
coge  con  la  mano  izquierda  la  punta  de  su  picote,  y  co- 
mienza á  arrollarlo  distraídamente,  diciendo  con  voz  inse- 
gura, pero  baja,  muy  baja,  para  que  nadie  la  oiga: 

■ — ¡Qué  cosas  tienes!  A  saber  tus  malos  pensamientos, 
primero  mora  que  bailar  contigo. 

— ¿Sí  ó  no,  como  Cristo  nos  enseña? — replica  el  mozo. 

— ¡Jesús,  María!  ¡Ni  que  fuera  escopetazo  de  picaro! 

— Yo  lo  he  pensado  bien;  conque  tú  eres  el  ama,  y 
aunque  ya  estoy  decidido,  tu  boca  será  mirada  como  boca 
de  rey. 

— ¡Como  que  la  cruz  del  matrimonio  se  puede  dejar  de- 
tras de  la  puerta  cuando  nos  acomode,  para  que  vaya  una 
á  hacer  esas  cosas  al  tomporonton! 

— Ya  sé  yo  que.  la  llevamos  á  cuestas  hasta  la  última 
boqueada;  peí*  puesto  que  mi  abuelo  se  casó  con  mi  abue- 
la, y  mi  padre  con  mi  madre,  si  tú  me  quieres,  harémos  lo 
mismo...  y  pata. 

— Pues  si  estás  tan  determinado,  deja  que  lo  piense  y 
el  domingo  hablarémos. 

— Entónces,  hasta  el  domingo,  Fulana. 
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— Hasta  el  domingo,  Zutano: 

La  noche  llega,  y  la  gente  abandona  la  plaza  en  busca 
de  las  tres  necesidades  nocturnas:  la  cena,  el  rosario  y  la 
cama. 

La  jó  ven  pretendida  medita  lo  que  le  conviene  hacer,  y 
al  dia  siguiente,  cuanto  el  canto  del  frailo  anuncia  la  salida 
del  sol  y  la  hora  del  trabajo,  se  levanta  con  una  resolución 
formada. 

« 

Si  esta  resolución  es  contraria  al  pretendiente,  da  la  ca- 
llada por  respuesta;  pero  si  es  favorable,  cuenta  á  su  madre 
lo  sucedido,  y  convencida  ésta  de  que  aquel  amor  puede 
hacer  la  felicidad  de  su  hija,  saca  de  su  arca  unas  medias 
de  lana  encarnada,  y  entregándoselas  á  la  muchacha,  la 
dice: 

— Toma ,  y  que  Dios  te  haga  tan  feiiz  como  yo  lo  he 
sido  con  tu  padre.  . 

Aquellas  medias  son  el  consentimiento  maternal  para 
amar  al  joven  solicitante. 

La  novia  en  ciernes  espera  con  afán  el  próximo  do- 
mingo . 

Llega  el  anhelado  dia,  y  suena  la  codiciada  hora  del 
baile;  el  amante  espera  en  la  plaza,  lleno  el  corazón  de  amor 
é  incertidumbre,  cuando  su  bello  ideal,  ostentando  una  vis- 
tosa pandereta  y  con  las  medias  encarnadas  puestas,  se  pre- 
senta en  el  corro  de  las  doncellas;  el  amante  la  ve  y  lanza 
un  suspiro  de  gozo  y  felicidad,  mientras  que  los  presentes, 
que  también  han  reparado  en  el  color  de  las  medias,  se  pre- 
guntan en  voz  baja: 

— ¿Quién  será  el  novio  de  Zulana? 

t.  i.  46 
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Su  curiosidad  no  tarda  mucho  en  quedar  satisfecha., 
porque  el  baile  va  á  comenzar,  y  en  el  Carrascal  la  jóven 
que  tiene  novio  no  puede  bailar  más  que  con  él,  es  decir, 
con  el  mozo  que  la  ha  hecho  trocar  sus  medias  blancas,  sig- 
no de  la  doncella  sin  amores,  por  las  encarnadas,  distintivo 
de  la  comprometida. 

El  baile  comienza ;  el  amante  feliz  saca  en  medio  del 
corro  á  su  f  pareja,  y  los  concurrentes  reconocen  entónces  al 
futuro  esposo. 

Sus  amigos  le  proclaman  el  rey  de  la  tiesta,  y  los  can- 
tares alusivos  hacen  ruborizar  más  de  una  vez  á  la  novia  y 
sonreir  al  venturoso  amante. 

Aquella  misma  noche  el  novio  Cieñe  obligación  de  pre- 
sentarse en  casa  del  cura,  y  así  lo  hace. 

— Padre  Juan, — le  dice, — Pulanita,  á  ruego  de  un  ser- 
vidor de  su  merced,  ha  trocado  el  color  de  sus  medias,  y 
vengo  en  nombre  de  mi  señor  padre  á  rogarle  que  se  tome 
el  trabajo  de  arreglar  la  cosa  lo  más  pronto  posible. 

— ¡Bien,  hombre,  bien! — contesta  el  cura  sonriendo. — 
Mañana  saldrás  de  penas. 

El  campesino  besa  la  mano  del  sacerdote  y  sale  de  su 
casa  con  la  seguridad  de  que  su  petición  será  atendida;  por- 
que hace  treinta  años  que  aquel  venerable  anciano  es  el 
oráculo  del  pueblo ,  el  ángel  de  sus  hogares ,  el  depositario 
de  sus  secretos ;  porque  aquel  humilde  ministro  del  Señor 
ha  rezado  las  oraciones  de  difuntos  sobre  el  cadáver  de  su 
abuelo,  ha  bendecido  el  enlace  de  sus  padres,  ha  derramado 
sobre  su  frente  las  aguas  bautismales;  porque  es. para  todos 
la  Providencia  en  forma  humana  que  Dios  ha  colocado  en- 
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íre  ellos  para  endulzar  las  amarguras  y  las  penas  de  la  vida. 

Y  en  efecto  j  al  siguiente  dia  el  párroco  se  presenta  en 
casa  del  padre  de  la  muchacha,  pide  su  mano,  alcanza  el  sí 
apetecido  [  y  corre  á  participar  tan  fausta  nueva  al  enamo- 
rado doncel. 

Desde  entónces  los  amantes  pueden  hablarse  todos  los 
dias  media  hora  por  la  ventana. 

Así  transcurre  un  mes  ,  cuando  una  tarde,  por  casuali- 
dad, los  padres  se  encuentran  á  la  salida  del  pueblo,  y  sen- 
tándose al  pié  de  un  árbol,  entablan  el  siguiente  diálogo: 

— Buenas  tardes,  Fulano. 

Bien  que  vos  vaya,  Mengano  h 

— ¿Y  las  obligaciones? 

— A  vuestro  mandato.  ¿Y  las  vuestras? 

— A  vuestro  servicio. 

— ¿Qué  tal  la  cosecha? 

— ¡Psth!  Así...  así... 

— ¿Se  os  pone  buena  la  vaca  colorada? 

— Sí,  gracias  á  Dios. 

—Vaya,  me  alegro. 

— Así  lo  creo,  pues  mal  no  os  hice. 

— Gomo  Íbamos  diciendo,  según  me  dijo  el  señor  cura, 
vuestro  chico  quiere  á  mi  chica. 

— Así  parece. 

— Pues  si  os  conformáis  por  tenerla  por  nuera,  pode- 
mos casarlos  para  San  Juan,  si  el  año  es  bueno. 


1  Modo  tradicional  de  empezar  una  conversación  entre  los  ancianos  de 
ias  montañas  de  León. 
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— Entonces,  casémoslos  para  San  Juan. 

— Y  hablando  de  otra  cosa,  ¿qué  dote  traerá  la  chica? 

— La  daré  el  viñedo  grande  que  tengo  en  el  camino  de 
Béjar,  y  tres  onzas  de  oro  en  dinero  sonante  el  dia  que  la 
saque  de  casa  para  llevarla  á  la  suya. 

— Pues  yo  le  doy  en  arras  á  mi  chico  un  trozo  de  huer- 
ta ,  el  campo  donde  antaño  planté  la  cebada ,  y  cien  duros 
más  limpios  que  una  patena;  con  lo  cual,  siendo  el  mucha- 
cho, como  sabéis,  aficionado  al  trabajo,  no  pueden  pasarlo 
muy  mal. 

— Trato  es  trato,  y  daca  esa  mano. 

— Trato  es  trato,  y  aprieta,  en  señal  de  nuestro  próxi  - 
mo parentesco, 

Y  estrechándose  cordialmente  las  toscas  y  callosas  ma- 
nos ,  exclaman  los  dos  á  un  tiempo ,  levantándose  de  aquel 
sitio: 

— ¡Dios  los  haga  tan  felices,  como  yo  lo  he  sido  y  lo 
soy  con  mi  mujer! 

La  noche  de  San  Juan  liega ,  el  esquilón  de  la  ermita 
anuncia  con  su  lengua  de  bronce  los  esponsales  de  los  jóve- 
nes prometidos. 

Los  mozos,  capitaneados  por  el  novio,  cantan  al  compás 
de  sus  instrumentos  sentidas  y  enamoradas  coplas  junto  á 
la  reja  de  la  futura  esposa,  siembran  la  calle  de  mirtos,  to- 
millos y  otras  plantas,  cuelgan  ramos  de  flores  y  rústicas 
coronas  de  siemprevivas  en  la  pared  de  la  casa,  y  se  reti-  > 
ran  á  esperar  la  aurora,  cuya  primera  sonrisa  debe  caer  so- 
bre las  frentes  de  los  jóvenes  esposos. 

El  cura  es  el  primer  convidado  en*  la  comida  de  boda. 
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el  cual  suele  llevar  dispuesto  algún  discurso,  con  ribetes  de 
sermón ,  alusivo  á  las  circunstancias ;  discurso  que ,  al  ter- 
minar la  comida  y  después  de  dar  gracias  á  Dios,  pronun- 
cia el  sacerdote  en  medio  de  un  silencio  sepulcral,  quedan- 
do grabadas  en  la  memoria  y  en  ei  corazón  de  los  recien 
casados  sus  morales  y  religiosas  máximas. 

Luégo...  viene  la  luna  de  miel  con  su  cielo  de  color  de 
rosa,  su  ambiente  perfumado  y  sus  horas  de  embriagadora 
felicidad. 

Después  el  fruto  de  bendiciou,  ese  cáliz  de  azucena  que 
estrecha  más  y  más  el  corazón  de  los  esposos;  porque  los 
hijos  son  la  felicidad  del  matrimonio. 

Su  sonrisa  es  la,  sávia  que  nos  reanima  cuando  por  al- 
gún rudo  golpe  de  la  fortuna  comienza  á  desfallecer  nuestro 
espíritu . 

Sus  caricias  unen  más  fuertemente  el  lazo  matrimonial, 
y  el  amor  de  los  esposos  es  dulce  y  tranquilo  como  el  sue- 
ño de  su  hijo. 

El  amor  paternal  supera  todas  las  pasiones  que  conoce 
la  humanidad. 

Dios  se  lo  concedió  al  hombre  como  el  bálsamo  univer- 
sal de  sus  males. 

Por  eso  á  los  pobres,  á  quienes  Dios  tiene  una  predi- 
lección sin  límites,  les  otorga  como  el  mejor  de  sus  dones 
la  fecundidad. 

Porque  ¿qué  sería  de  esos  jornaleros  si  no  tuviesen  hi- 
jos? ¡  Ay  de  ellos !  Cuando  el  frió  de  las  canas  enervara  la 
fuerza  de  su  brazo;  cuando  agobiado  por.  los  achaques,  y  dé- 
biles por  los  años  les  faltaran  fuerzas  para  levantar  el  pesa- 
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do  azadón,  entónces  sólo  les  quedaría  la  miseria...  y  des- 
pués un  hospital. 

Dios,  que  lo  lia  previsto  todo,  en  recompensa  de  su  vida 
de  trabajo  incesante,  les  envia  los  hijos,  que  pobres  como 
sus  padres,  pero  como  ellos  robustos,  trabajan  en  su  juven- 
tud para  sostenerlos  en  su  vejez. 

Ahora,  pues,  que  hemos  explicado  á  nuestros  lectores  el 
epígrafe  del  capítulo  anterior;  ahora,  que  saben  para  qué 
quería  el  cura  las  medias  encamadas;  ahora,  que  compren- 
den la  mortal  palidez  del  infortunado  sacristán  cuando  par- 
tió a  cumplir  el  encargó  de  su  protector,  encargo  que  rom- 
pió una  por  una  las  más  sensibles  fibras  de  su  enamorado 
corazón,  les  suplicamos  tengan  la  bondad  de  seguirnos  á  la 
plaza  del  pueblo,  en  donde  una  cuadrilla  de  aldeanos  con 
el  traje  de  los  dias  de  fiesta,  pues  si  no  nos  engañamos 
nos  hallamos  en  el  24  de  Junio,  dia  de  San  Juan,  se  re- 
vuelven como  un  bando  de  mirlos  alrededor  de  un  mili- 
tar, que  con  el  natural  desparpajo  del  que  ha  corrido  mun- 
do y  ha  nacido  en  el  hermoso  suelo  de  Andalucía,  los  tiene 
á  todos  con  su  cómica  y  chispeante  conversación  en  conti- 
nua hilaridad. 


Papitulo  III 


Historia  de  Napoleón  I,  contada  por  un  sargento. 


— ¿Conque  usted  oree,  señor  sargento,  que  yo  llegaré  a 
hacer  fortuna  en  la  guerra? — preguntaba  un  mozo  que,  con 
las  manos  metidas  en  su  cinto  de  vaqueta,  la  mirada  can- 
dida v  los  mofletes  rebosando  salud,  se  hallaba  en  medio 
del  corro  hablando  con  Robreño. 

— Según  y  conforme.  Veamos  si  tienes  todos  los  requi- 
tos que  para  el  servicio  exige  la  Ordenanza, — le  respondió 
el  militar,  dando  un  paso  hácia  atrás  y  separándose  con  el 
dedo  pulgar  las  correas  que,  en  forma  de  cruz,  adornaban 
su  pecho. — ¿Eres  cristiano? 

— Sí  señor. 

— ¿Te  gusta  el  vino? 

— ¡Mucho! 

— ¿Tienes  buen  estómago? 

— Lo  que  es  eso,  que  lo  digan  los  presentes.  Aunque 
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me  coma  una  ternera  recien  parida  y  una  docena  de  doce- 
nas de  brevas,  como  si  tal  cosa;  jamas  me  ha  dado  la  menor 
desazón,  ni  ha  dicho  esta  boca  es  mia. 

—  ¡Valiente  bruto  es  el  estómago  de  usted,  señor  re- 
cluta! 

— Pues  mire  usted,  nunca  3o  he  reparado;  pero  basta 
que  usted  lo  diga. 

— Siga  adelante  la  indagatoria, —  repuso  con  grave- 
dad cómica  el  sargento,  girando  en  derredor  sus  ojos,  como 
si  quisiera  imponer  silencio  á  las  carcajadas  de  los  oyen- 
tes.— ¿Eres  Lijo  de  legítimo  matrimonio? 

— Yo  le  diré  á  usted:  soy  hijo...  de  mi  padre  y  de  mi 
madre. 

§  — Basta.  Entonces,  tienes  todas  las  condiciones  que  tenia 
Napoleón . 

— ¿Napoleón?  Pues  ese  no  es  del  pueblo. 

El  sargento  lanzó  una  mirarla  de  profundo  desden  á 
aquel  imbécil,  que  no  conocia  ni  de  nombre  al  primer  ca- 
pitán del  siglo;  pero  recordando  aquella  máxima  de  «en- 
señar al  que  no  sabe»,  hizo  una  mueca  con  los  labios,  y 
cogiendo  por  la  barba  al  ignorante  recluta  y  acercándole 
hacia  sí,  le  dijo: 

— ¿Conque  tú  no  sabes  quién  era  Napoleón? 

— No  señor;  no  le  conozco. 

— Pues  yo  te  lo  diré.  Napoleón  era  un  hombre  chiqui- 
tín, pero  con  un  pecho  más  grande  que  el  armario  donde 
guardan  la  ropa  los  canónigos  de  la  catedral  de  Sevilla;  por- 
que era  hombre  que  tenia  su  alma  en  su  almario. 

Los  aldeanos  lanzaron  una  exclamación  de  sorpresa,  y 
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por  no  perder  ni  una  palabra  de  la  historia  que  iba  á  con- 
tarles el  sargento,  se  acercaron  al  narrador. 
El  sargento  prosiguió: 

— Nació  pobre,  y  como  el  hombre  pobre  siempre  está 
cavilando,  comenzó  á  discurrir  por  dónde  la  enhebraría  para 
mejorar  de  posición. 

El  mozo  tenia  un  genio  más  vivo  que  la  pólvora;  de 
modo  que  aunque  se  acostaba  en  su  cama  no  podia  pegar 
los  ojos,  porque  siempre  estaba  buscando  por  todos  los  rin- 
cones de  la  mollera  el  modo  de  salir  de  tan  deplorable  si- 
tuación. 

Por  fin  un  dia,  dándose  una  palmada  en  la  frente,  ex- 
clamó lleno  de  orgullo  y  satisfacción: 

— ¡La  faja  ó  la  caja!  ¡Sentemos  plaza! 

Y  dicho  y  hecho:  al  dia  siguiente  era  soldado  raso  en 
un  regimiento  francés;  porque  Napoleón  era  francés  l. 

Pues  señor,  andando  el  tiempo,  hé  aquí  que  una  tarde 
se  arma  en  el  cuartel  una  de  sopapos  sobre  si  habían  ó  no 
suprimido  el  chorizo  en  el  rancho,  y  nuestro  hombre,  que 
estaba  con  tanto  ojo  esperando  la  ocasión,  la  vió  aquel  pelo 
en  la  calva,  se  agarró  á  él,  y  echando  mano  á  la  charras- 
ca...  ¡zis!  ¡zas!  á  éste  quiero,  á  éste  no  quiero,  restableció  el 
orden,  descalabrando  á  media  docena  de  alborotadores,  y 
por  tan  benemérita  acción  me  le  hicieron  cabo  segundo. 

El  sargento  hizo  una  pausa,  para  enterarse  del  efecto 
que  producia  su  narración;  y  al  ver  tantas  bocas  abiertas  y 


1  Téngase  presente  que  no  es  el  autor  quien  cuenta  la  historia  de  Na- 
poleón, sino  el  sargento  Robreño. 

t.  i.  47 
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tantas  miradas  fijas  en  la  suya,  quedó  muy  satisfecho  de  sí 
mismo  y  continuó  de  este  modo: 

— Sabido  es,  señores,  que  las  mujeres,  mejorando  lo 
presente,  son  unos  bichos  muy  mal  intencionados,  y  con  la 
mayor  indiferencia  nos  arriman  un  cogotazo  que  nos  deja 
aplastados  en  el  suelo,  ó  nos  largan  un  puntapié  en  la  parte 
posterior  que  nos  hace  andar  más  derechos  que  un  huso. 
Pues  bien:  un  dia  que  el  señor  Napoleón  iba  con  cuatro 
hombres  á  buscar  patatas,  alzó  los  ojos  y  vió  en  una  venta- 
na una  madama  más  hermosa  que  un  doblón  de  á  ocho,  y 
más  blanca  que  la  harina  de  flor. 

Cómo  la  carne  es  flaca,  y  el  señor  Napoleón  era  de  car- 
ne y  hueso,  quiere  decir  que...  en  fin,  que  tres  dias  des- 
pués el  señor  Napoleón  era  el  novio  de  la  señora  madama, 
y  la  señora  madama  la  novia  del  señor  Napoleón. 

Pero  el  haber  de  un  cabo  segundo  es  tan  reducido  que 
si  te  lo  pones  sobre  la  palma  de  la  mano  no  lo  distingues  á 
tiro  de  beso,  y  no  podia  obsequiar  los  dias  de  fiesta  á  su 
amada;  y  como  ella  era  una  mujer  de  mucho  ringorango  y 
mucha  papalina  con  flecos,  Napoleón  pasaba  más  trabajos 
que  Persiles  y  Segismunda;  el  pobre  chico  tenia  el  corazón 
traspasado,  y  estaba  lo  mismo  que  esos  perros  á  quienes  les 
echan  el  sedal  al  cuello  para  curarles  el  moquillo. 

Pero  á  la  suerte,  que  es  más  voluble  que  los  vientos  de 
Marzo,  una  mañana  que  se  levantó  de  buen  humor  anto- 
jósele  hacer  una  visita  al  cabo  segundo,  y  al  pasar  lista  se 
halló  sin  saber  cómo  con  que  le  habían  nombrado  cabo 
primero. 

Tres  semanas  después,  los  vecinos  de  Paris  de  Francia 

1  ;  «T 
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se  lanzaron  por  aquellas  calles  de  Dios,  gritando  corno  unos 
condenados: 

— ¡Viva  esto!  ¡Muera  aquello! 

El  jefe  superior  mandó  algunos  batallones  para  que  res- 
tablecieran el  orden. 

Aquel  dia  el  señor  Napoleón  comprendió  que  podia  ha- 
cer negocio,  y  comenzó  á  dar  cada  linternazo  que  cantaba 
el  Credo.  Por  la  noche  su  coronel  le  dió  las  gracias  por  su 
comportamiento,  y  tres  dias  después  era  un  sargento  hecho 
y  derecho,  como  un  servidor  de  sus  mercedes. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  la  Francia  declaró  la  guer- 
ra á  un  país  donde  dicen  que  se  crian  unos  perros  grandes 
y  peludos,  que  tiadan  mejor  que  tiburones,  y  nuestro  hom- 
bre se  fué  allá  con  su  regimiento;  pero  como  la  suerte  es  lo 
mismo  que  los  abejorros,  que  cuando  uno  está  más  descui- 
dado vienen  y  le  dan  un  aguijonazo  en  las  narices,  sucedió 
que  el  ejército  expedicionario,  encontrando  á  su  paso  una 
montaña  muy  alta  y  cubierta  de  nieve,  donde  viven  unos 
frailes  muy  hospitalarios,  comenzaron  á  deliberar  cómo  la 
pasarían. 

El  caso  era  grave  y  peliagudo. 

Al  señor  Napoleón  se  le  ocurrió  que  lo  más  lógico  era 
pasar  por  encima  del  obstáculo,  es  decir,  por  encima  de  la 
montaña. 

— ¿Y  cómo? — le  preguntaron  con  asombro. 
— Pasito  tras  paso, — les  contestó. 
— ¡Imposible! 

— Pues  seguidme  y  veréis;  porque  yo  soy  capaz  de  an- 
dar por  esos  vericuetos  en  un  pié,  como  las  grullas. 
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— Que  no  se  puede. 
— Que  se  puede. 
— Probemos. 
— No  probemos. 

Y  el  resultado  fué  que  pasaron,  y  el  señor  Napoleón  se 
cubrió  de  gloria. 

— Mandadme  caballería  sin  caballos  y  me  los  cómo  vi- 
vos. Mandadme  artilleros  sin  artillería  y  los  achicharro, 
porque  no  me  faltan  más  que  hombres, — les  decia  en  sus 
partes  á  los  franceses  de  París. 

Y  luégo,  volviéndose  á  sus  soldados,  les  gritaba: 

— Caballeros,  ustedes  tienen  hambre,  ustedes  van  des- 
calzos; pues  bien:  en  aquella  ciudad  que  s#  ve  á  lo  léjos, 
hay  doce  mil  tahoneros  y  veinte  mil  maestros  de  obra  prima. 

Al  oir  estas  palabras  se  enardecian  sus*  soldados,  y  con 
el  fusil  en  la  mano,  descalzos  y  con  la  boca  abierta,  se  echa- 
ban á  correr  llenos  de  entusiasmo,  gritando  en  francés: 

— ¡Zapatos!  ¡Pan!  ¡Allá  están!  ¡Rampataplam! 

Y  se  metian  en  los  pueblos  como  Pedro  por  su  casa. 

En  París  de  Francia  se  sabian  todas  estas  proezas,  y  es- 
taban más  contentos  con  su  señor  Napoleón  que  un  niño  de 
dos  años  con  una  perinola  de  tres  cuartos. 

Pues  como  iba  diciendo,  le  dieron  un  cogotazo  á  la  guer- 
ra, y  salió  la  paz  con  su  cara  de  pascua,  dando  saltitos  de 
alegría. 

Napoleón  tornó  á  su  casa,  y  sus  amigos  le  nombraron 
una  cosa  que  se  llama  cónsul.  ¿Vosotros  no  sabéis  lo  que 
es  cónsul? 

Los  aldeanos  movieron  negativamente  la  cabeza. 
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— Pues  yo  os  lo  explicaré, — continuó  el  sargento. — 
Cónsul,  en  aquellos  tiempos  en  que  no  habia  rey  ni  Roque 
y  todos  se  hablaban  de  tú,  era,  como  si  dijéramos,  el  alcal- 
de del  pueblo  ó  el  amo  del  cotarro. 

El  hombre  es  ambicioso;  cuando  tiene  uno  quiere  dos, 
y  cuando  tiene  dos  quiere  cuatro. 

El  señor  Napoleón  andaba  por  aquellas  calles  de  Dios, 
mohíno  y  cariacontecido  y  malcontento  con  su  suerte,  cuan- 
do hete  aquí  que  un  amigo  de  confianza  le  encontró  de  ma- 
nos á  boca  al  revolver  una  esquina,  y  le  dijo: 

— Mira,  Napoleón:  tú  eres  un  muchacho  de  chispa,  y 
tienes  amigos  que  de  todas  véras  te  quieren.  No  hay  un 
soldado  en  toda  Francia  que  no  te  rece  un  Padre  Nuestro 
al  acostarse  y  pronuncie  tu  nombre  al  despertar  con  veinte 
admiraciones. Ronque  pecho  al  agua  y  da  otro  saltito,  que 
es  lo  que  te  falta  para  ponerte  el  manto  blanco  moteado  con 
rabitos  de  conejo  negro,  y  empuñar  en  tus  manos  el  cetro 
de  los  emperadores. 

Napoleón,  al  oir  estas  palabras,  primero  se  quedó  pen- 
sativo, después  mordióse  las  uñas,  y  últimamente  dijo  ras- 
cándose el  cogote: 

— Pues  mira,  no  te  falta  razón. 

Y  asegurándole  que  tendría  muy  presente  su  consejo, 
le  dió  un  abrazo  y  se  fué  por  la  calle  arriba  muy  preocu- 
pado. 

-Aquella  noche  consultó  el  señor  Napoleón  con  la  almo- 
hada las  palabras  de  su  amigo;  y  un  asistente  suyo,  que  le 
quería  más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos,  dicen  que  dejó  es- 
crito un  libro  en  el  cual  aseguraba  que  su  amo  no  pudo  pe- 
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gar  los  ojos  en  toda  la  noche,  y  que  al  dia  siguiente  tenia 
unas  ojeras  y  estaba  tan  descolorido,  que  el  pobre  mucha- 
cho fué  á  llamar  al  físico  del  regimiento,  creyéndole  enfer- 
mo de  gravedad. 

Pero  no  señor,  porque  él  estaba  tan  bueno  y  tan  cam- 
pante como  nosotros,  á  Dios  sean  dadas  las  gracias  corres- 
pondientes. Lo  que  tenia  era  un  gusanillo  en  el  corazón, 
que  le  estaba  dando  más  guerra  que  los  ingleses. 

Así  se  hallaban  las  cosas,  cuando  el  compadre  de  mar- 
ras entró  en  el  cuarto  de  nuestro  hombre  con  la  boca  abierta, 
el  paso  de  carga  y  el  resuello  desencuadernado. 

—¿Qué  te  sucede? — le  preguntó  Napoleón. 

— Que  ha  llegado  tu  hora,  porque  en  Paris  creo  que  no 
tardará  mucho  en  armarse  un  fandango  de  padre  y  muy  se- 
ñor mió.  » 

— ¿Y  quién  es  el  que  se  atreve  á  bailar  sin  mi  permiso? 

— Unos  señores  que  se  hallan  reunidos  en  una  casa,  los 
cuales  han  decretado  tu  muerte;  pero  uno  de  tus  hermanos 
ha  comenzado  á  sopapos  con  todos. 

—  jViva  el  emperador! — gritó  Napoleón. — Yo  me  lo 
guiso,  yo  me  lo  como. 

Y  dicho  y  hecho:  se  puso  la  capa  y  la  corona,  empuñó 
el  bastón,  y  hételo  un  emperador  tan  emperador  como  el 
primero  de  los  emperadores. 

Después  hubo  músicas  y  fiestas  de  calle,  y...  guerra.  Y 
en  fin,  señor  recluta,  resumiendo:  Napoleón  conquistó  el 
mundo;  y  como  tenia  más  hermanos  que  mujeres  Mahoma, 
á  cada  uno  de  ellos  le  dió  una  corona  ó  un  principado,  y 
acabó  su  vida  como  la  acaba  cada  quisque,  es  decir,  lan- 
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zando  el  último  suspiro.  Conque  ánimo  y  pecho  grande,  que 
en  el  mundo  no  viene  mal  de  vez  en  cuando  un  Napoleón, 
sobre  todo  cuando  es  de  plata  y  se  encuentra  reposando  en 
el  bolsillo  de  un  servidor  tuyo. 

Los  aldeanos  se  disponian  á  comentar  el  relato  del  sar- 
gento, cuando  uno  de  los  que  se  hallaban  en  las  últimas 
filas  del  corro  llamó  la  atención  de  los  demás,  diciendo: 

— Que  viene  el  señor  cura,  acompañado  de  su  sobrina 
y  de  ese  tarambana  de  Diego. 

El  sargento  quedó  olvidado,  pues  cada  cual  fué  á  colo- 
carse del  modo  más  conveniente  para  ver  las  personas  in- 
dicadas; pero  Robreño  era  filósofo  sin  saberlo,  así  es  que  no 
hizo  caso  de  la  ingratitud  popular,  y  sacando  del  fondo  de 
su  gorra  un  cigarro,  lo  encendió  y  fué  á  sentarse  en  uno  de 
los  poyos  de  la  fuente,  con  la  misma  frialdad  é  indiferencia 
que  si  fuera  un  inglés  atacado  de  spleen. 


Papitulo  IV 


Donde  se  comentan  las  medias  de  la  sobrina  del  cura. 


El  padre  Juan,  María  y  Diego  aparecieron  á  pocos  pasos 
de  los  aldeanos.7 

—  ¡Mirad!  ¡Mirad!  ¡María  lleva  medias  encarnadas! — 
exclamó  uno  con  asombro. 

— No  puede  ser, — respondió  otro,  alargando  el  cuello 
por  encima  del  hombro  de  su  amigo  para  ver  mejor. 

— ¿Estoy  yo  ciego? 

— ¡Galla!  ¡Pues  es  verdad! 

— ¿Y  quién  será  el  novio? 

— Tal  vez  el  hijo  del  alcalde,  que  es  quien  la  acom- 
paña. 

— ¡Imposible!  Será  Rafael,  el  hijo  del  molinero. 
— O  Roque,  el  sacristán, — interpuso  otro,  soltando  una 
carcajada. 
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— ¿Se  habia  de  enamorar  la  sobrina  del  cura  del  her- 
mano del  Pardillo? — dijo  á  su  vez  un  tercero,  echándola  de 
gracioso. 

— Lo  cierto  es  que  tiene  novio. 

— Pronto  saldrémos  de  dudas. 

— Será  Diego,  de  seguro. 

— ¡  Calla !  Pues  ahora  por  lo  último  de  la  calle  asoman 
Rafael  y  Roque. 

— ¡Chist!  Callad,  que  ya  están  cerca  y  puede  oirnos  su 
merced. 

— Sí,  callemos,  y  demos  tiempo  al  tiempo. 

Todos  estos  comentarios  hicieron  los  montañeses  en  el 
tiempo  que  el  cura  y  los  dos  amantes  tardaron  en  pasar  la 
calle  que  los  separaba. 

Llegaron  á  la  plaza,  y  todos  los  rodearon. 

Diego  no  vestia  ya  la  prosaica  levita,  pues  gracias  á  su 
leal  amigo  Rafael,  que  le  habia  provisto  de  un  poético  traje 
de  montañés ,  el  joven  se  presentó  entre  sus  amigos  de  la 
infancia  como  en  tiempos  más  felices. 

El  cura,  después  de  cambiar  algunas  palabras  bondado-  • 
sas  con  sus  feligreses,  fué  á  sentarse  á  la  puerta  de  la  bar- 
bería, donde  ya  le  aguardaban  sus  antiguos  compañeros. 

— Ea,  hijos  mios, — les  dijo  el  cura,  después  de  ocupar 
la  presidencia, — que  empiece  la  música  y  el  baile,  y  olvi- 
dad las  penas,  que  Dios  hizo  estos  dias  festivos  para  que  los 
viejos  echen  una  cana  al  aire,  y  los  jóvenes,  como  vosotros, 
recobren  las  fuerzas  para  el  trabajo  con  algunas  horas  de 
expansión  y  buen  humor. 

El  sargento  no  era  unirán  músico,  pero  en  cambio,  era 
t.  i.  48 
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un  gran  jaleador;  así  es  que  cuando  vio  que  los  instrumen- 
tos se  templaban  y  las  parejas  ocupaban  su  correspondien- 
te sitio  para  dar  comienzo  á  la  danza,  fué  á  sentarse  al 
lado,  de  los  guitarristas,  estiró  los  brazos,  y  preparó  las 
palmas. 

— ¡Que  cante  el  militar!  ¡Que  cante  el  militar! — excla- 
clamaron  algunos,  á  quienes  los  gestos  picarescos  de  Ro- 
breño  les  ofrecia  abundante  cosecha  de  coplas  que  aprender, 
que  no  les  venian  mal  para  renovar  las  que  se  cantaban  en 
el  pueblo  desde  Dios  sabe  cuándo. 

Robreño  era  blando  de  corazón,  y  el  entusiasmo  popu- 
lar le  enternsció;  así  es  que  hizo  con  la  mano  una  señal 
como  quien  dice:  «Voy  á  daros  gusto.»  Y  tosiendo  dos  ó 
tres  veces  como  para  quitar  estorbos  á  la  garganta,  les 
dijo: 

:  — Ea,  pues,  señores,  comience  el  baile,  y  allá  va  la  pri- 
mera: 

Cuando  uno  quiere  á  una, 
y  esta  una  no  le  quiere, 
es  lo  mismo  que  si  un  calvo 
se  hallara  en  la  calle  un  peine. 

La  copla  fué  recibida  por  todos  los  allí  presentes  con 
tina  carcajada  estrepitosa. 

Esta  carcajada  halló  eco  á  su  vez  en  la  pacífica  reunión 
que  se  hallaba  sentada  á  la  puerta  del  barbero. 

Sólo  un  individuo  no  despegó  sus  labios;  este  individuo 
ni  bailaba,  ni  tocaba,  ni  miraba;  sólo  sufría,  y  aquella  copla 
le  habia  arrancado  un  suspiro  dfcl  fondo  del  corazón. 
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¡Pobre  Roque!  De  vez  en  cuando  sus  ojos,  velados  casi 
siempre  por  una  expresión  triste  y  melancólica,  se  fijaban 
por  un  momento  en  la  linda  pareja  que  se  agitaba  en  me- 
dio del  corro. 

Los  dos  jóvenes  eran  hermosos.  En  su  semblante  rebo- 
saba la  felicidad  y  el  contento. 

Sólo  se  ocupaban  el  uno  del  otro,  porque  el  amor  es 
egoísta  hasta  el  punto  de  que  cuando  el  vértigo  se  apodera 
de  la  imaginácion  y  del  alma  de  los  amantes,  sólo  ven  su 
dicha,  importándoles  poco  cuanto  les  rodea. 

Pero  el  pobre  sacristán  miraba  sin  envidia,  sin  remor- 
dimiento, aquella  felicidad  que  mataba  la  suya,  aquel  amor 
que  destruia  el  suyo;  y  allá  en  su  mente  veia  el  porvenir 
de  color  de  rosa  que  la  suerte  preparaba  á  Diego,  y  el  negro 
horizonte  de  su  mañana,  que  le  hacía  estremecer. 

La  curiosidad  de  los  aldeanos  estaba  satisfecha;  los  co- 
mentarios eran  inútiles  desde  el  momento  en  que  Diego  se 
colocó  delante  de  María  para  bailar  con  ella. 

María  y  Diego  eran ,  pues ,  desde  aquel  instante ,  para 
todos  los  habitantes  de  la  aldea,  prometidos  esposos. 

Las  costumbres  eran  respetadas;  no  podia  caber  ningún 
género  de  duda. 

Desde  entónces  siguió  el  baile  con.  doble  animación, 
aunque  no  faltaba  alguno  que  otro  que  en  voz  baja  dijera  á 
su  vecino  si  habia  ó  no  tenido  buena  elección  la  jóven, 
atendidas  las  especiales  circunstancias  en  que  se  hallaba 
Diego,  después  de  la  acalorada  escena  que  aquella  misma 
mañana  habia  ocurrido  entre  el  padre  y  el  hijo. 

Uno  de  los  músicos  acercó  sus  labios  al  oido  del  sargen- 
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tp,  y  le  dijo  en  voz  baja  una  copla  para  que  él  la  transmi- 
tiera á  los  concurrentes  en  alta  voz. 

La  copla  debió  causar  buen  efecto  al  militar,  pues  con- 
testó al  consueta  con  tono  admirado: 

— ¿De  veras? 

— Sí;  esa  es  la  costumbre  en  la  aldea. 

— Pues  no  lo  sabía. 

— Siempre  se  aprende  algo. 

— Tienes  razón.  Voy  á  soltarla,  porque  es  de  buen  efec- 
to, sobre  todo,  para  la  linda  pareja. 

Y  cogiéndose  al  cambio  de  tono  que  dan  los  instrumen- 
tos cuando  va  á  cantarse  la  copla,  con  voz  clara  y  truhanes- 
co desenfado,  cantó  la  siguiente: 

La  sobrinita  del  cura 
lleva  medias  encarnadas, 
porque  el  hijo  del  alcalde 
la  pidió  por  desposada. 

El  rubor  subió  á  las  mejillas  de  María.  Diego  se  sonrió, 
y  los  demás  celebraron  la  copla  con  estrepitosos  gritos  y 
alegres  carcajadas. 

— Gallado  llevaba  su  merced  el  galanteo  de  la  chica, 
padre  Juan, — dijo. uno  de  los  viejos  que  formaban  corro 
con  el  cura. 

— Puedo  asegurarte,  querido  Bautista, — repuso  el  sacer- 
dote,— que  ayer  ignoraba  los  amores  de  mi  sobrina;  pero 
ellos  se  Quieren,  y  Dios  me  libre  de  contrarestar  su  volun- 
tad, si  bien  debo  confesar  que  su  retraimiento  me  ha  dis- 
gustado mucho. 
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— ¿Y  qué  dice  de  ello  el  señor  alcalde? — preguntó 
otro. 

— Lo  ignoro;  pero  mañana  pienso  participárselo;  allá 
verémos. 

— Mala  comisión  es  la  de  su  «merced, — repuso  un  ter- 
cero, bajando  la  voz. 
— -Creo  lo  mismo. 

— Como  que  está  empeñado  en  que  el  chico  vaya  á  ser- 
vir al  rey. 

— Y  eso  que  tiene  más  oro  que  pesa. 

— No  se  parece  á  mí,  que  el  año  pasado,  por  salvar  á 
mi  Pepe,  tuve  que  vender  la  viña  y  el  prado  chico,  y  me 
quedé  tan  contento  como  unas  pascuas;  porque  al  fin  y  al 
cabo,  mi  hijo  es  mi  hijo,  y  yo  no  podia  consentir  que  pasa- 
ra trabajos  por  esos  mundos  de  Dios, — exclamó  otro,  lan- 
zando un  suspiro'  al  traer  á  su  memoria  aquellos  dos  cam- 
pos enajenados,  que  tantas  veces  habia  regado  con  el  sudor 
de  su  frente. 

— i  Qué  quieres!  Todos  los  hombres  no  piensan  del  mis- 
mo modo, — contestó  el  cura. 

— Pero  si  el  chico  va  al  servicio,  ¿qué  va  á  hacer  la 
chica? — se  atrevió  á  preguntar  el  barbero,  mezclándose  en 
la  conversación. 

— ¡Toma!  ¡toma! — le  contestó  un  viejo  de  voluminoso 
abdómen  y  rollizo  semblante. — Si  se  quieren,  harán  lo  mis- 
mo que  hizo  mi  difunta  Blasa,  que  en  gloria  esté:  esperar- 
le, y  santas  pascuas. 

— Yo  tengo  esperanza  de  salvarle;  tengo  amigos  que 
no  desoirán  mis  súplicas;  y  en  último  resultado,  confio  en 
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Dios,  que  todo  lo  puede,  y  que  no  dejará  en  la  desespera- 
ción á  dos  corazones. 

— Después  de  todo,  lo  peor  del  caso  es  que  el  chico  es 
más  malo  que  Cain,  pues,  según  dicen,  La-  hecho  muchas 
locuras  en  Salamanca,  por  lo  que  el  padre  no  quiere  saher 
nada  de  él. 

— ¿Quién  no  ha  hecho  tonterías  en  su  juventud?  Es 
preciso  ser  tolerantes  con  la  gente  moza,  porque  á  su  edad 
la  sangre  hierve  en  las  venas,  la  imaginación  tiene  una  vi- 
veza que  horra  la  reflexión,  y  se  suelen  cometer  mil  locu- 
ras, áun  sin  saberlo, — repuso  el  cura. — Yo  para  mí  creo 
que  lo  que  á  ese  muchacho  le  falta  es  educación,  porque  es 
de  una  masa  de  la  que  lo  mismo  se  puede  hacer  un  hom- 
bre honrado  que  un  perdido;  la  tirantez  de  su  padre  le 
tiene  desesperado  y  dispuesto  á  hacer  cualquier  barbaridad. 

— Pues  mire  usted,  padre  Juan,  francamente ,  siento 
que  la  chica  haya  tenido  esa  elección. 

El  cura  cerró  los  ojos  y  encogióse  de  hombros,  como  el 
que  dice:  «Creo  lo  mismo  que  tú;  pero  ¿qué  le  hemos  de 
hacer?  ¡Paciencia!» 

El  sol  comenzaba  á  hundirse  en  aquel  instante  en  las 
elevadas  crestas  de  los  vecinos  montes. 

— ¡Caramba!  ¡Cómo  se  pasa  la  tarde! — dijo  el  cura, 
como  si  hablara  consigo  mismo,  y  deseando  dar  nuevo  giro 
á  la  conversación. 

Y  levantándose  y  dirigiéndose  á  los  bailarines,  conti- 
nuó en  voz  más  alta: 

— ¡Ea ,  muchachos!  ¡Basta  de  bailoteo,  que  se  hace 
tarde! 
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Bailadores  y  músicos  pararon  en  seco,  como  la  orquesta 
de  un  teatro  al  golpe  de  la  batuta  de  su  director. 

El  sargento  quiso  entablar  conversación  con  alguna  de 
las  aldeanas  comprometidas,  y  como  se  dirigiera  hacia  ellas 
con  ademan  significativo,  uno  de  los  montañeses  le  llamó 
aparte,  avisándole  á  tiempo  de  las  costumbres  de  la  aldea, 
y  señalándole  las  medias  encarnadas  de  la  joven. 

El  militar  abrió  los  ojos,  como  el  hombre  á  quien  se 
lleva  de  sorpresa  en  sorpresa,  y  fué  á  formar  corro  con  las 
mozas  y  mozos  desalquilados,  dejando  en  completa  libertad 
á  las  amantes  parejas  para  que  se  comunicaran  sus  más 
ocultos  y  amorosos  pensamientos. 

— ¡Voto  al  diablo!  Me  van  haciendo  gracia  vuestras 
costumbres, — exclamó  el  sargento,  dirigiéndose  á  su  cicero- 
ne.— No  hay  miedo  que  uno  se  equivoque:  y  un  forastero, 
verbigracia,  como  un  servidor  tuyo,  con  mirar  primero  la 
pata  que  la  cara  de  la  mujer,  puede  irse  derecho  al  negocio, 
sin  miedo  de  cometer  una  torpeza.  Si  una  muchacha  lle- 
va medias  blancas,  quiere  decir  soltera  y  sin  compromiso; 
si  son  encarnadas,  soltera  comprometida  y  en  víspera  de 
tragarse  de  una  dentellada  la  luna  de  miel;  si  las  lleva 
azules,  entónces  el  caso  es  más  grave,  porque  es  una  señora 
casada,  y  con  las  casadas  hay  que  andarse  con  tiento,  aun- 
que no  sea  más  que  por  aquéllo  de  «respetarás  á  la  mujer 
de  tu  prójimo»;  y  si  las  lleva  negras,  hay  que  sacar  el  pa- 
ñuelo y  ponerse  á  llorar  con  ella,  porque  es  viuda. 

El  aldeano  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

— Pierde  cuidado,  que  no  he  de  olvidarlo, — replicó  Ro- 
breño. 
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Y  diciendo  esto ,  el  sargento  y  el  montañés  se  mezcla- 
ron en  la  conversación  de  la  gente  moza  que  alrededor  de 
la  fuente  se  hallaba ,  porque,  como  ellos,  tenia  el  corazón  li- 
bre de  las  crueles  y  arteras  asechanzas  de  Cupido. 

— Dime,  María,  ¿no  sientes  en  tu  corazón  un  bienestar, 
una  felicidad  desconocida?— preguntó  Diego  á  la  jóven. — 
Nuestro  amor  ya  no  es  un  secreto;  podemos  hablarnos,  ver- 
nos, sin  que  nadie  se  admire,  sin  necesidad  de  ocultarnos. 
¡Oh!  ¡Cuánto  necesitaba  mi  alma  de  esta  dicha  que  me  con- 
cedes, y  que  mi  pobre,  madre  hubiera  aumentado  con  su  ca- 
riño y  su  bondad! 

— Diego,  nuestra  ventura  no  es  completa.  Hay  una 
nube  que  empaña  el  horizonte  de  nuestras  ilusiones. 

— ¿Una  nube?  Amame  tú,  María,  y  nada  importa  lo 
demás. 

— ¿Olvidas  que  dentro  de  cuatro  dias  te  verás  precisado 
á  abandonar  el  pueblo  tal  vez  para  siempre? 

— ¡Es  verdad! — murmuró  Diego  con  ahogado  acento. 

— Si  tú  me  amases  lo  suficiente  para  sacrificarme  un 
poco  de  tu  altivo  carácter,  aún  podríamos  ser  felices. 

Diego  no  respondió. 

María  añadió: 

— Si  tú  te  arrojaras  á  los  piés  de  tu  padre,  pidiéndole 
perdón  del  pasado  y  ofreciéndole  hacer  una  vida  ejemplar 
en  lo  porvenir,  aún  podríamos  ver  realizados  nuestros  en- 
sueños de  ventura  y  amor. 

— María...  ¿y  si  después  de  acceder  á  lo  que  me  pides, 
sus  brazos  permanecieran  cerrados  para  mí? 

— ¡Imposible! 


EL  CURA  DE  ALDEA.  385 

— No  le  conoces,  cuando  crees  imposible  lo  que  por 
nuestra  desgracia  sería  una  realidad. 
— Arriesga  la  prueba. 

— No  me  atrevo.  Pídeme  la  vida,  y  te  la  daré  sin  va- 
cilar. 

María  iba  sin  duda  á  continuar  sus  ruegos,  cuando  la 
voz  de  su  tio  apagó  la  suya  en  su  garganta. 

— Cada  mochuelo  á  su  olivo,  y  basta  el  domingo  que 
viene,  hijos  mios,  que  ya  la  noche  comienza  á  hacernos  ca- 
rantoñas, y  la  cena  se  impacienta  por  nuestra  tardanza, — 
repuso  el  cura,  levantándose  de  su  asiento  y  dirigiéndose  á 
los  mozos. 

Después  de  una  pausa  añadió: 

— Señor  militar,  cuando  oiga  usted  el  toque  de  ánimas 
estará  dispuesta  la  mesa;  y  tú,  Roque,  á  la  iglesia  á  esperar 
la  oración.  Vamos,  María;  y  tú  también  si  quieres,  Diego. 

— Con  el  permiso  de  su  merced,  voy  á  acompañar  á  mi 
amigo  Rafael  hasta  la  encrucijada. 

— Y  algo  más,  si  usted  lo  permite,  señor  cura, — repuso 
Rafael; — pues  esta  noche  cena  conmigo,  como  igualmente 
el  señor  sargento. 

— Corriente, — contestó  el  cura, — pero  no  tardéis. 

Y  luégo,  dirigiéndose  á  Roque,  continuó: 

— ¡Ah!  Dime:  ¿has  arreglado  las  camas? 

— Sí  señor.  El  sargento,  Diego  y  un  servidor  de  su 
merced  dormirémos  esta  noche  en  mi  cuartito  de  la  ermita . 

— Has  hecho  bien,  hijo  mió.  ¡Hay  tan  pocas  comodida- 
des en  casa!... 

— Si  no  le  causo  molestia,  iré  ántes  de  retirarme  á  dar- 
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le  las  buenas  noches, — le  dijo  Diego,  cambiando  una  mira- 
da con  María. 

— Gomo  gustes. 

Y  volviéndose  á  su  sobrina,  continuó: 
— Vamos. 

El  cura,  María  y  el  sacristán  tomaron  el  camino  de  ia 
ermita. 

Rafael,  Diego  y  el  sargento,  el  del  molino. 
La  plaza  quedó  desierta. 

— He  convidado  á  cenar  á  ustedes, — les  dijo  Rafael, — 
porque  el  cura  está  tan  pobre... 

— Así  lo  be  comprendido,  y  te  lo  agradezco. 

— Pues  lo  siento, — repaso  el  militar; — poique  si  yo 
fuera  Papa,  á  ese  viejecilio  le  liaLia  de  nacer,  cuando  me- 
nos, cardenal  de  mi  estado  mayor. 

Los  dos  amigos  se  ¡sonrieron,  y  temando  ia  vereda  del 
molino,  se  perdieron  á  lo  lejos  en  lie  las  bombias  de  la 
noene. 


Papitulo  V 


Amor  y  celos. 


Embebecidos,  el  cura  en  su  rezo  de  gracia  y  Roque  y 
María  en  sus  pensamientos ,F se  hallaban  alrededor  de  la 
mesa,  cuando  la  modesta  péndola  que  adornaba  las  blancas 
paredes  de  la  habitación  lanzó  diez  campanadas  al  viento. 

— ¡Las  diez! — ¡Cómo  se  pasa  el  tiempo! — dijo  el  padre 
Juan. — Y  en  verdad  que  siento  acostarme  sin  darles  las 
buenas  noches. 

— El  molino  dista  media  hora  del  pueblo, — añadió  á  su 
vez  María. 

— Di  más  bien  que  la  Paca  les  habrá  obsequiado  con 
alguna  botellita  de  buen  vino,  y  el  vino  es  el  sujeto  más 
hablador  que  conocen  los  mortales.  Pero  ¡bah!  mañana  será 
otro  dia. 

— Si  ustedes  quieren  acostarse,  yo  les  esperaré  en  la 
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puerta  de  la  ermita,  puesto  que  allí  es  donde  han  de  pasar 
la  noche, — dijo  Roque. 

— Sí,  eso  es  lo  mejor,  hijo  mió,  porque  ya  es  tarde. 

Roque  cogió  un  farol,  y  después  de  besar  la  mano  al 
sacerdote,  se  encaminó  á  la  puerta,  diciendo: 

— Que  usted  tenga  muy  buenas  noches.  Adiós,  María. 

— ¿Está  todo  arreglado  en  tu  cuarto  para  los  tres? 

— Sí  señor;  no  falta  nada. 

Roque  avanzó  dos  pasos. 

— ¡Ah!  Toma, — volvió  á  decir  el  cura: — da  este  libro  á 
Diego,  y  dile  de  mi  parte  que  le  suplico  que  lea  un  poco 
ántes  de  acostarse. 

Y  el  cura  le  entregó  los  Evangelios. 

Dos  minutos  después  el  sacristán  se  hallaba  en  el  pe- 
queño dormitorio  de  la  ermita,  su  habitación  hacía  seis 
años. 

En  aquella  modesta  y  reducida  pieza  no  se  veian  más 
enseres  que  una  mesita  de  pino,  dos  sillas,  una  cama  de  ta- 
blas, un  arca  vieja  que  encerraba  el  ajuar  del  pobre  huér- 
fano, y  por  las  blancas  paredes,  aquí  y  allá,  pegadas  con 
pan  mascado,  algunas  estampas  de  santos. 

Roque  dejó  el  farol  sobre  la  mesa,  se  pasó  una  mano  por 
la  frente,  lanzó  un  profundo  suspiro,  y  empezó  á  dar  paseos 
á  lo  largo  de  la  habitación. 

De  pronto  sus  ojos  se  fijaron  en  el  arca,  que  se  destaca- 
ba entre  la  penumbra  que  los  rayos  de  la  luz  proyectaban, 
y  una  sonrisa  melancólica  se  dibujó  en  sus  labios. 

Sacó  de  su  bolsillo  una  llave,  abrió  el  arca  y  tomó  de 
su  fondo  una  bolsita  de  tela  de  algodón  oscuro.  Luego  cerró 
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—¡Ella  no  me  ama!— murmuró. 
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la  puerta  de  su  dormitorio,  y  lanzando  en  derredor  suyo 
una  mirada  recelosa,  fué  á  sentarse  junto  á  la  mesa. 

Entónces  sacó  de  la  bolsita  una  trenza  de  pelo  y  un  di- 
minuto ramo  de  violetas  mustias  y  descoloridas. 

Y  apoyando  en  la  mesa  un  codo  y  la  frente  en  la  palma 
de  la  mano,  se  puso  á  contemplar  aquellos  objetos  con  una 
inmovilidad  tal  y  una  mirada  tan  fija,  que  cualquiera  que 
en  aquel  momento  le  hubiera  visto,  le  habría  tomado  por 
una  estatua,  más  que  por  un  ser  viviente. 

Sólo  las  lágrimas  que  se  desprendían  de  sus  irritados 
párparos  demostraban  que  era  un  sér  que  sentia,  un  hom- 
bre en  cuyo  destrozado  pecho  se  agitaba  un  corazón  herido 
de  muerte. 

— ¡Ella  no  me  ama! — murmuró. — Esta  hermosa  trenza, 
recogida  hebra  á  hebra,  dia  tras  dia,  sin  que  ella  lo  sepa, 
con  la  paciencia  y  la  constancia  del  avaro  que  añade  cada 
noche  una  moneda  á  su  codiciado  tesoro;  este  ramo  de  vio- 
letas que  ha  permanecido  por  espacio  de  un  dia  entero  so- 
bre su  seno,  no  se  apartará  jamas  de  mi  pecho.  Objetos  que- 
ridos de  las  felices  noches  en  que  mi  mente  soñaba  en  un 
porvenir  que  ya  no  existe,  vosotros  seréis  los  confidentes  de 
mi  amargura,  los  depositarios  de  estas  lágrimas  que  el  do- 
lor arranca  á  mi  alma  y  que  mis  ojos  os  envian.  Hace  tres 
dias  que  mi]  corazón  rebosaba  inmensa  alegría;  la  suerte 
acababa  de  librarme  de  ser  soldado;  el  placer  rejuvenecía 
mi  alma;  la  ventura  me  enviaba  una  sonrisa  amiga  y  cari- 
ñosa; la  felicidad  extendia  hácia  mí  sus  brazos,  como  si 
quisiera  estrecharme  en  ellos.  Placer  tan  verdadero  como 
dulces  y  gratas  me  eran  las  afecciones  que  me  ligaban  á 
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estos  sitios  de  ventura,  y  que  hubiera  tenido  que  abando- 
nar en  un  caso  adverso.  Sí;  yo  era  feliz,  muy  feliz;  tanto 
como  puede  serlo  un  jó  ven  á  quien  el  amor  sonríe  en  sue- 
ños y  le  acaricia  despierto.  Mi  existencia  se  deslizaba  tran- 
quila, sin  que  los  desengaños  hubieran  amargado  un"  solo 
instante  de  mi  vida. 

Roque  lanzó  un  profundo  y  doloroso  suspiro,  que  inter, 
rumpió  por  un  momento  su  sentido  monólogo,  y  luégo  con- 
tinuó: 

— Lo  recuerdo  bien.  Me  hallaba  sentado  en  uno  de  los 
escalones  de  piedra  sobre  los  que  se  levanta  la  cruz  delan- 
te de  la  ermita;  miraba  con  placentera  sonrisa  la  pequeña 
casa  habitada  por  María  y  mi  virtuosa  protector.  Un  rayo 
de  sol  poniente  bañaba  con  su  hermosa  luz  su  techo  de  pi- 
zarra, miéntras  los  árboles  del  huerto  extendian  sobre  ella 
sus  verdes  y  poderosas  ramas,  como  prestándole  su  protec- 
ción. ¡Oh!  Nunca  se  borrará  de  mi  memoria  el  recuerdo  de 
aquella  tarde,  porque  su  cielo  era  tan  alegre  como  mi  pen- 
samiento; porque  su  horizonte  era  tan  limpio  y  dilatado 
como  mis  esperanzas.  Los  últimos  rayos  del  sol  se  escon- 
dían perezosamente  en  el  ocaso,  dejando  sobre  las  elevadas 
crestas  de  los  montes  una  faja  de  oro  y  grana.  Algunos  pa- 
jarillos  de  oscuro  plumaje  preludiaban  su  canto  de  despedi- 
da, ocultándose  entre  las  retamas  y  los  espinos.  El  murmu- 
rio del  arroyo  y  el  suspiro  de  la  brisa  prestaban  á  mis  oidos 
una  música  sencilla  y  armoniosa.  Las  primeras  sombras  de 
la  noche  comenzaban  á  subir  desde  el  fondo  del  valle  á  los 
elevados  picos  de  las  rocas.  Estos  encantos  indefinibles  que 
embargaban  mi  corazón,  me  hacian  más  grata  la  idea  de 
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que,  gracias  á  mi  suerte,  yo  no  abandonaria  tan  delicioso 
cuadro,  en  cuyo  fondo  se  hallaba  sonriéndome  la  esperanza 
de  mi  amor. 

Roque  se  vió  precisado  á  interrumpirse  por  segunda 
vez /porque  un  mar  de  lágrimas  surcaba  sus  mejillas;  enju- 
góselas,  y  después  de  una  breve  pausa,  continuó  de  este 
modo: 

— Ayer  todo  era  ventura,  todo  alegría,  todo  esperanza; 
hoy  todo  amargura,  desengaño  y  eterna  soledad.  ¡Oh!  ¡Dios 
mió!  ¡Dios  mió!  ¡Conozco  que  me  falta  valor  para  verla  en 
brazos  de  otro!  ¡La  quiero  tanto! 

Un  golpe  resonó  en  la  puerta  de  la  ermita,  y  atravesan- 
do la  solitaria  nave  de  la  iglesia,  fué  á  morir  en  el  cuarto 
del  sacristán. 

Roque  se  estremeció,  y  guardando  precipitadamente  la 
trenza  y  las  llores  en  la  bolsita  y  ésta  en  su  pecho,  encami- 
nóse hacia  la  puerta,  enjugándose  los  ojos  y  serenando  su 
fisonomía . 

— Bueuas  noches,  señor  sacristán, — le  dijo  el  sargento 
apenas  le  vió  asomar  por  el  postigo. 

— Muy  buenas  las  tenga  usted,  señor  militar. 

— ¿Se  dormía? 

— Estaba  esperando. 
,  — lié  ahí  una  cosa  que  no  puedo  hacer  yo,  esperar;  para 
mí  es  ia  peor  de  ias  ocupaciones;  por  eso,  viendo  que  Diego 
no  acaba  nunca  de  'pelar  la  ]mva,  me  he  dicho  para  mi  ca- 
pole: RoLkho,  vamos  á  ver  si  te  da  un  rato  de  conversa- 
ción el  señor  baonslan. 

Roque  dii%ió  una  mirada  investigadora  hacia  la  casa 
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del  cura,  y  vio  junto  á  la  ventana  á  Diego  hablando  con 
María. 

Luégo,  dirigiendo  la  palabra  al  sargento,  le  dijo: 

— Si  usted  quiere  acostarse,  todo  está  listo. 

— ¿Qué  diablos  haré  yo  solo  allá  adentro?  Prefiero  espe- 
rar á  Diego  al  aire  libre;  la  noche  está  deliciosa,  y  si  bien 
los  enamorados  nunca  se  cansan  de  babear,  pues  se  olvidan 
de  todo  ménos  de  ellos  mismos,  como  tarde  mucho  le  daré- 
mos  el  quién  vive. 

No  fué  menester  lle*var  á  cabo  la  idea  de  Robreño,  por- 
que apénas  habia  pronunciado  sus  últimas  palabras,  oyeron 
el  ruido  de  una  ventana  al  cerrarse,  y  vieron  á  Diego  que, 
bajando  las  escaleras  de  la  casa,  cruzaba  la  plazoleta  en  di- 
rección á  ellos. 

— Dispense  usted,  amigo  Robreño,  si  le  he  hecho  espe- 
rar,— dijo  Diego. 

Y  luégo,  volviéndose  á  Roque,  continuó: 

— ¡Hola!  ¿También  tú  me  esperabas? 

Roque  articuló  un  sí  particular,  uno  de  esos  monosíla- 
bos que  llaman  la  atención  de  aquél  á  quien  van  dirigidos. 
Ademas,  como  saben  nuestros  lectores,  Diego  habia  conce- 
bido celos  del  sacristán  en  época  no  muy  lejana;  y  aunque 
en  aquel  momento  podia  creer,  sin  miedo  de  engañarse, 
que  sólo  su  amor  ocupaba  el  corazón  de  María,  la  presencia 
de  aquel  pobre  joven  resignado  con  su  suerte,  y  que  amaba 
sin  lanzar  una  queja  ni  una  lamentación  á  la  misma  que  él 
amaba,  le  hacía  daño,  ó  por  mejor  decir  le  molestaba;  así  es 
que,  fijando  sus  ojos  en  los  del  sacristán,  sostuvo  por  un 
segundo  su  mirada,  diciendo  después  con  pausado  acento: 
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— Roque,  ¿tú  amas  á  María? 

— Eso  lo  sabe  todo  el  mundo, — repuso  el  sacristán. — 
Me  lie  criado  con  ella,  y  es  tan  natural  como  la  nieve  en 
Diciembre  y  las  uvas  en  Agosto. 

Roque,  al  decir  esta  chanzoneta,  procuró  acompañarla 
con  una  sonrisa. 

— Es  que  en  tu  amor  hay  algo  más  que  amistad. 

— ¡Ya  lo  creo!  Ella  es  poco  menos  que  una  hermana,  y 
como  tal  la  respeto  y  la  amo. 

— No  es  eso.  Veo  que  vas  evadiendo  la  contestación  que 
deseo  oir  de  tu  boca. 

— No  te  comprendo. 

— Di  más  bien  que  procuras  no  comprenderme. 

— Será  lo  que  quieras;  por  eso  no  hemos  de  reñir. 

' — Es  que  yo  necesito  que  me  hables  con  franqueza,  para 
saber  á  qué  atenerme. 

— Pero  ¿de  qué  quieres  que  te  hable? 

— Demasiado  lo  sabes,  Roque;  yo  necesito  tener  una 
explicación  contigo;  la  revelación  de  nuestro  amor  ha  hecho 
palidecer  tu  semblante  y  llenado  tus  ojos  de  lágrimas;  esas 
lágrimas,  en  vano  intentas  negarlo,  son  hijas  de  una  pena 
oculta  que  destroza  tu  alma;  yo  quiero  saber,  ántes  de  en- 
trar en  esa  ermita,  si  eres  un  amigo  ó  un  rival. 

— Un  amigo,  Diego,  un  amigo  que  te  estima  y  pide  á 
Dios  que  os  haga  tan  felices  como  María  merece  serlo. 

— Roque,  yo  agradezco  tus  nobles  deseos,  pues  los  creo 
nacidos  de  tu  corazón;  pero  eso  no  es  responder  á  mi  pre- 
gunta. 

— Pues  bien,  Diego, — añadió  el  sacristán,  haciendo  un 
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esfuerzo  violento  y  adelantando  dos  pasos  en  dirección  á  la 
ermita: — yo  te  suplico,  te  ruego  que  respetes  mi  dolor, 
puesto  que  mi  semblante  ha  podido  revelarte  el  estado  de 
mi  corazón.  Ahora  entremos,  si  ustedes  quieren. 

Y  entró  en  la  iglesia,  seguido  de  Diego  y  Robreño. 

Aunque  los  dos  jóvenes  habian  mantenido  el  anterior 
diálogo  cerca  del  sargento,  como  hablaban  en  voz  muy 
baja,  éste  no  pudo  enterarse  por  completo  de  la  cuestión,  si 
bien  algunas  frases  que  llegaron  á  su  oido  le  hicieron  com- 
prender de  qué  se  trataba. 

— Apretadillos  andarémos  esta  noche, — murmuró  el 
sargento,  entrando  en  el  cuarto  y  viendo  una  sola  cama. — 
Y  dígame  usted,  paisano:  ¿vamos  á  dormir  los  tres  en  ese 
petate? 

— En  esa  cama  sólo  dormirá  usted  y  Diego;  y  les  su- 
plico dispensen  si  no  les  podemos  ofrecer  otra  más  cómoda. 

— Lo  que  es  para  dos,  pase.  Pero  usted,  ¿en  dónde  va  á 
dormir? 

— Yo  dormiré  aquí ,  — contestó  Roque,  sacando  una 
manta  de  detras  de  su  arca  y  extendiéndola  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  habitación. 

— No  es  muy  cómodo  que  digamos, — repuso  el  sargen- 
to, quitándose  las  correas  y  el  capote. 

— Una  mala  noche  pronto  se  pasa. 

— En  fin... — murmuró  Robreño  bostezando. 

Roque  cogió  el  libro  de  los  Evangelios,  y  entregándo- 
selo á  Diego,  le  dijo: 

— El  señor  cura  me  encargó  que  te  entregara  este  li- 
bro, para  que  leas  algunas  páginas  ántes  de  acostarte. 
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Diego  cogió  el  libro,  y  acercando  una  silla  á  la  mesa, 
se  puso  á  hojear  sus  páginas. 

— ¡Diablo! — exclamó  Robreño. — Tengo  sueño.  Verdad 
es  que  he  madrugado  mucho.  Conque  buenas  noches,  y 
mañana  será  otro  dia. 

Y  desembarazándose  de  su  ropa,  se  metió  en  la  cama, 
después  de  encender  á  la  luz  del  farol  un  cigarro. 

Roque  permaneció  de  pié  con  los  brazos  cruzados  con- 
templando á  Diego,  que  de  espaldas  á  él,  y  embebecido  en 
la  lectura  de  los  Evangelios,  habia  olvidado  completamente 
á  sus  amigos  de  habitación. 

Así  transcurrió  un  cuarto  de  hora. 

La  acompasada  y  robusta  respiración  del  sargento  de- 
mostraba, sin  ningún  género  de  duda,  que  dormia  á  pierna 
suelta. 

El  sacristán,  cansado  sin  duda  de  su  actitud  impasible, 
se  encaminó  de  puntillas  hácia  donde  se  hallaba  su  manta, 
y  se  dejó  caer  en  su  lecho. 

Los  débiles  rayos  del  farol  proyectaban  opacos  resplan- 
dores que  sólo  llegaban  hasta  la  mitad  de  la  habitación,  de 
modo  que  el  sitio  en  donde  él  vacia  estaba  completamente 
cubierto  por  la  sombra. 

Seguro  de  no  ser  visto,  sacó  de  su  pecho  la  trenza  y  las 
flores  que  poco  antes  guardara,  y  llevándose  á  los  labios 
aquellos  objetos  queridos,  depositó  en  ellos  un  beso  respe- 
tuoso y  tímido  como  su  amor. 

Luégo  las  lágrimas,  esa  muda  elocuencia  de  las  almas 
sensibles,  que  en  los  supremos  momentos  lanza  el  corazón 
desgarrado  por  los  dolores  que  le  torturan  en  secreto,  co- 
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menzaron  á  desprenderse  de  sus  ojos,  abundantes  como  sus 
sufrimientos,  silenciosas  como  el  dolor  que  las  exhalaba. 

Sólo  Dios  sabe  lo  que  sufrió  el  pobre  huérfano  en  aque- 
lla primer  noche  de  amor  y  celos. 

Miéntras  tanto,  Diego  seguía  leyendo  con  alan  crecien- 
te las  divinas  parábolas  del  Crucificado.  Su  dulce  y  conso- 
ladora lectura  absorbia  toda  su  atención:  sus  ojos,  fijos  en 
las  paginas,  giraban  á  derecha  é  izquierda,  devorando  los 
renglones  con  una  rapidez  asombrosa. 

Los  débiles  resplandores  del  farol  bañaban  su  sem- 
blante. 

Sobre  su  altiva  y  despejada  frente  podían  leerse  de  vez 
en  cuando  las  encontradas  impresiones  que  á  su  alma  cau- 
saban las  sublimes  máximas  de  aquel  libro. 

En  aquel  instante  sublime  Diego  lo  habia  olvidado  todo; 
se  creyó  solo,  escuchando  los  sabios  consejos  de  un  maestro, 
y  este  maestro  era  Jesús,  el  Dios  verdadero,  el  amigo  del 
hombre,  que  bajó  á  la  tierra  á  derramar  su  sangre  por  la 
redención  de  nuestros  pecados. 

Su  lectura,  pues,  le  llevaba  de  emoción  en  emoción; 
porque  Diego,  aunque  jóven,  habia  sufrido  mucho,  tanto 
como  sufre  el  hombre  que  siente  latir  en  su  pecho  un  alma 
sensible  y  un  corazón  altivo,  y  á  quien  el  rudo  huracán  del 
infortunio  agita  y  conmueve  al  cruzar  el  revuelto  é  ignora- 
do sendero  de  la  vida. 

Por  eso,  al  leer  una  parábola,  tan  pronto  se  dibujaba 
una  arruga  sombría  en  su  frente,  como  vagaba  una  sonrisa 
dulce  en  sus  labios  y  una  lágrima  de  arrepentimiento  hu- 
medecía sus  párpados. 
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El  hombre  que  se  cree  desgraciado,  el  sér  que  sufre, 
cuando  en  el  silencio  de  la  noche,  á  solas  con  su  concien- 
cia, quiere  hallar  nn  consuelo  infalible  para  sus  males,  debe 
abrir  el  santo  libro,  y  encontrará  en  sus  divinas  páginas  el 
remedio  que  su  alma  necesita  para  recobrar  la  salud  conso- 
ladora, la  apetecida  paz  del  espíritu. 

Diego,  pues,  sentia  en  aquel  instante  todas  las  ignora- 
das impresiones  que  experimenta  el  joven  que  es  desgra- 
ciado y  por  primera  vez  lee  las  máximas  evangélicas  del 
Nazareno. 

De  vez  en  cuando  suspendia  la  lectura,  y  lanzando  un 
suspiro  que  desahogaba  su  agitado  pecho,  se  decia  á  sí 
mismo: 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió!  ¡Yo  ignoraba  las  fuentes  de  consuelo 
que  encierra  este  libro!  De  hoy  más,  nunca  se  apartará  de 
mi  lado  esta  preciosa  ley  del  hombre.  Con  ella  en  la  me- 
moria, el  dolor  se  aminora,  las  penas  se  ahuyentan  y  la  fe- 
licidad se  acerca. 

Y  volvió  á  continuar  su  lectura. 

Así  transcurrieron  tres  horas,  que  fueron  un  segundo 
para  el  joven,  porque  para  un  hombre  de  imaginación  la 
exactitud  matemática  del  tiempo  que  ocupa  una  hora  no 
existe;  la  fantasía  acorta  ó  alarga  el  tiempo  y  las  distancias, 
según  las  ideas  que  la  preocupan;  por  eso  á  veces  una  hora 
nos  suele  parecer  un  minuto,  ó  un  minuto  una  hora. 

El  discordante  y  desagradable  chisporroteo  que  preludia 
la  muerte  de  una  luz  por  falta  de  aceite,  hizo  comprender  á 
Diego  que  llevaba  mucho  rato  leyendo. 

Buscó  con  una  mirada  algo  con  que  poder  reemplazar 
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aquella  luz,  compañera  del  hombre  durante  la  noche,  que 
se  hallaba  próxima  á  lanzar  su  último  rayo,  y  no  encon- 
trando nada,  sopló  la  agonizante  llama,  y  se  dejó  caer  en  el 
lecho,  murmurando: 

— ¡Ese  libro  me  ha  hecho  mucho  bien! 

Luégo  transcurrieron  algunos  minutos. 

El  sargento  roncaba  con  la  pausada  y  monótona  regu- 
laridad del  justo. 

Diego  no  tardó  en  imitarle,  si  bien  su  respiración  era 
ménos  ruidosa. 

Los  dos  dormian. 

Tal  vez  el  militar  soñaba  en  aquel  instante  con  su  li- 
cencia absoluta,  con  su  humilde  hogar,  con  su  cariñosa  ma- 
dre, miéntras  Diego,  por  la  primera  vez  de  su  vida,  soñaba 
con  los  Evangelios,  y  la  humildad  del  hijo  pródigo  se  pre- 
sentaba en  su  imaginación. 

Sólo  Roque  permanecia  desvelado. 

El  hombre  que  entrevé  en  lontananza  un  rayo  de  ese 
sol  esplendente  que  anuncia  su  felicidad,  se  duerme  con  la 
sonrisa  en  los  labios;  pero  el  que  sufre  sin  esperanza,  llora 
y  suspira,  sin  hallar  ese  sueño  dulce  y  reposado  de  que  tan- 
to necesita. 

La  dicha  es  ménos  tenaz  que  el  infortunio. 


Papitulo  VI 


Luz  y  tinieblas. 


Por  fin  partió  del  pueblo  el  sargento,  con  sentimiento 
del  cura,  de  quien  se  habia  hecho  muy  amigo. 

Su  deber  le  llamaba  á  recorrer  los  pueblos  limítrofes  en 
busca  de  reclutas. 

En  el  pequeño  huerto  del  padre  Juan  se  hallaban  tres 
personajes  de  nuestra  novela:  Roque,  regando  un  cuadro  de 
hortaliza;  el  cura  y  Diego,  embebecidos  en  su  conversación. 

El  dia  estaba  claro  y  sereno. 

De  vez  en  cuando  asomaba  la  cabeza  María  por  el  hueco 
de  la  ventana,  lanzaba  una  mirada,  y  volvia  á  esconderse. 

Roque  sorprendió  la  mirada  de  la  joven,  la  siguió  y  vió 
á  Diego:  pero  sus  labios  no  se  abrieron,  y  su  fisonomía  per- 
maneció impasible.  Encorvado  sobre  la  tierra  con  el  pesado 
azadón  en  la  mano,  continuó  con  regularidad  su  faena  de 
hortelano. 


400  EL  CURA    l)K   ALDEA . 

Roque  habia  comprendido  que  para  él  la  abnegación  de 
su  amor  era  una  necesidad,  un  deber,  y  estaba  firmemente 
resuelto  á  sacrificarse ,  siempre  que  su  sacrificio  fuera  útil  á 
María . 

Él  se  habia  dicho: 

— Yo  puedo  amar  sin  ser  amado;  la  vida  debe  ser  para 
mí  un  sueño;  soñemos,  pues,  con  los  recuerdos  del  pasado, 
para  que  nos  sea  ménos  amargo  el  porvenir. 

Bajo  aquella  ruda  corteza  habia  un  corazón  de  oro;  por- 
que Dios,  justo  é  imparcial  apreciador  de  lo  bello,  lo  gran- 
de y  lo  sublime,  habia  infiltrado  un  alma  noble  y  sensible 
en  la  prosaica  y  pobre  materia  de  un  sacristán  de  aldea. 

Si  nosotros  no  temiéramos  incurrir  en  el  enojo  de  nues- 
tros lectores  con  minuciosos  detalles,  transmitiríamos  al  pa- 
pel todo  lo  que  pensamos,  todo  lo  que  sentimos  acerca  de 
nuestro  desgraciado  Roque,  y  llenaríamos  cien  cuartillas. 
Pero  quédese  eso  para  otros  talentos  privilegiados  á  quie- 
nes Dios  concede  el  envidiable  don  de  llenar  un  volumen 
con  la  descripción  de  una  flor,  sin  que  el  libro  se  caiga  de 
las  manos  de  sus  favorecedores. 

En  literatura  nada  es  tan  difícil  como  lo  sencillo. 

A  un  autor  se  le  debe  suponer  hombre  de  imaginación; 
y  si  tiene  campo  para  extender  su  pensamiento  y  espacio 
donde  volar  ;  si  no  repara  en  las  distancias  ni  en  el  nú- 
mero de  personajes  que  pone  en  juego  para  el  desarrollo  de 
su  obra,  su  ingenio  debe  llevarle  de  peripecia  en  peripecia, 
de  catástrofe  en  catástrofe;  de  la  taberna  sube  al  palacio  de 
los  magnates;  de  estas  régias  estancias  desciende  al  lóbrego 
tugurio  del  verdugo,  y  desde  allí  salta,  empujado  por  los 
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acontecimientos,  á  las  vírgenes  é  inhabitadas  selvas  del 
Nuevo  Mundo. 

El  cuadro,  tocado  con  los  colores  más  vivos,  deslumhra 
y  fascina  á  la  vista  y  al  pensamiento,  y  nos  arrastra;  ansio- 
sos de  hallar  el  desenlace  de  tan  inesperados  acontecimien- 
tos, nuestros  ojos  devoran  sus  páginas;  pero  tropezamos  con 
la  palabra  fin,  y  entonces  dejamos  el  libro,  tal  vez  para  no 
volver  á  cogerlo  nunca. 

Hé  aquí  por  qué  Los  tres  mosqueteros  se  leen  una  vez, 
y  Pablo  y  Virginia  y  Rafael  se  leen  toda  la  vida,  sin  que 
nunca  nos  canse  su  lectura. 

¿Por  qué  Dumas  agita  nuestra  curiosidad,  y  Bernardino 
de  Saint  Pierre  y  Lamartine  conmueven  nuestra  alma? 

¡Feliz  el  escritor  que  con  cuatro  personajes  consuela  é 
interesa  el  corazón  de  sus  lectores!  Porque  las  lágrimas  que 
se  desprenden  de  sus  ojos,  manchando  las  páginas  de  su  li- 
bro, es  el  más  grato,  el  más  envidiado  don  que  puede  tri- 
butarse á  su  talento. 

Dejemos,  pues,  á  Roque  cavando  la  tierra,  preocupado 
con  sus  pensamientos,  y  oigamos  la  conversación  que  á  me- 
dia voz  mantienen  el  cura  y  Diego. 

El  padre  Juan  lleva,  como  siempre,  su  breviario  bajo 
el  brazo.  Diego  tenia  los  Evangelios  en  la  mano. 

-^-Vamos,  hijo  mió, — le  dijo  el  cura: — sé  franco;  acos- 
túmbrate á  tratarme  como  á  un  amigo  que  sólo  desea  tu  fe- 
licidad; no  temas  confiarme  tus  penas,  porque  yo  soy  un 
pobre  viejo  que  no  tiene  sobre  la  tierra  otra  misión  que  la 
de  enjugar  las  lágrimas  de  los  que  lloran. 

— Pues  bien,  señor:  voy  á  hablar  como  nunca  he  habla- 
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do  á  nadie,  con  el  alma,  porque  es  un  grito  emanado  de  ella 
lo  que  va  usted  á  oir.  Desde  que  usted  me  ha  abierto  la 
puerta  de  su  casa,  ni  yo  mismo  puedo  explicarme  lo  que 
siente  mi  corazón.  Los  paternales  consejos  de  usted,  su  tier- 
na solicitud,  su  inagotable  bondad  para  conmigo,  han  der- 
ramado en  mi  alma  un  bien  que  apetecía  y  que  nunca  ha 
disfrutado;  un  bien  que  creia  perdido  al  perder  á  mi  idola- 
trada madre.  Yo  luchaba  contra  los  rudos  embates  del  in- 
fortunio, y  mi  pecho  se  veia  de  continuo  agitado  por  en- 
contradas pasiones,  como  el  solitario  retoño  que  crece  en  la 
cima  de  un  monte  se  ve  agitado  y  tronchado  por  el  rudo 
empuje  del  huracán.  Tan  pronto  la  sonrisa  de  un  ángel  en- 
dulzaba mi  sueño,  como  la  estridente  carcajada  de  Satanás 
venia  á  despertarme.  Entonces  veia  alternativamente  el  cie- 
lo y  el  infierno,  el  bien  y  el  mal,  el  infortunio  y  la  felici- 
dad, y  creyéndome  abandonado  por  todos,  un  fantasma  pá- 
lido, sin  cuerpo,  con  los  ojos  hundidos  y  la  mirada  iría,  se 
levantaba  delante  de  mí,  y  la  idea  del  suicidio  tomaba  en 
mi  mente  gigantescas  proporciones. 

— Hijo  mió,  Dios  es  el  único  dueño  de  nuestra  vida, 
puesto  que  Él  nos  la  da.  ¡Y  ay  del  insensato  que  se  atreva 
á  atentar  á  la  suya,  robando  un  derecho  que  no  le  perte- 
nece! 

— Pero  cuando  esos  terribles  pensamientos  se  apode- 
ren de  mí,  ¿quién  vendrá  en  mi  auxilio  para  librarme  de 
ellos? 

— Ese  libro  que  estrechas  en  tus  manos;  porque  su  Lec- 
tura devuelve  al  corazón  la  tranquilidad;  porque  ella  hará 
que  el  terrible  enemigo  que  así  te  subyuga,  el  que  tiene  la 
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culpa  de  tus  desgracias,  humille  su  soberbia  y  repugnante 
cabeza  á  los  piés  de  un  padre  anciano. 

— No  comprendo  lo  que  quiere  usted  decirme.  ¿Quién 
es  ese  enemigo? 

— ¡Tu  orgullo,  Diego,  tu  orgullo! 

— Su  merced  olvida  que  mi  padre  jamas  me  abrirá  sus 
brazos. 

— Si  quieres  hallar  la  felicidad  sobre  el  polvo  de  la  tier- 
ra, cumple  como  bueno,  y  deja  á  Dios  que  juzgue  las  accio- 
nes de  los  otros. 

— Pero  aun  suponiendo  que  yo  llamase  á  la  puerta  de 
su  casa,  pidiendo  el  olvido  y  el  perdón  de  lo  pasado,  si  él 
me  rechazara... 

— Entónces, — repuso  el  cura,  asustado  con  la  vacila- 
ción de  Diego, — recuerda  las  palabras  de  Jesús:  «Setenta 
veces  siete  veces  1  le  volverás  á  perdir  perdón,  y  no  temas 
que  con  tu  humildad  se  menoscabe  tu  decoro,  sino  que,  por 
el  contrario,  tu  modestia  te  engrandecerá  á  los  ojos  de  Dios, 
y  los  buenos  te  estrecharán  la  mano.»  El  que  no  practica 
estas  divinas  máximas,  es  siempre  un  mal  hijo;  porque  no 
hay  nunca  razón  contra  un  padre,  y  el  que  es  mal  hijo  vaga 
errante  y  maldito  por  el  mundo,  sin  que  descienda  nunca 
sobre  su  frente  la  bendición  de  Dios.  ¡Ay  de  tí,  Diego,  si  tu 
ofuscada  razón  llega  á  olvidar  que  tenemos  una  conciencia 
que  nos  reprende  severamente  nuestras  acciones,  y  después, 
para  una  eternidad,  un  juez  recto  é  imparcial  que  ha  de 
juzgarnos! 

4    San  Mateo,  cap.  XVIII,  vers.  22. 
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— Si  este  es  el  libro  que  inunda  de  luz  y  vigor  el  pen- 
samiento y  el  corazón  de  los  desgraciados, — contestó  Diego, 
señalando  á  los  Evangelios, — yo  juro  que  desde  noy  será 
mi  inseparable  compañero.  ¡Sí,  yo  necesito  amar  y  ser  ama- 
do! Mi  alma  anhela  dilatarse,  tender  su  vuelo  á  otros  espa- 
cios, rechazar  de  ella  los  negros  vapores  que  la  rodean,  y 
encontrar,  en  fin,  la  paz  del  espíritu,  la  tranquilidad  de  la 
conciencia. 

—Pues  para  hallar  lo  que  deseas,  hijo  mió,  para  obte- 
ner el  aprecio  de  tus  semejantes,  para  que  la  dicha  corone 
tus  empresas  y  el  ángel  de  la  paz  vele  tu  sueño,  sigue  con 
fe  la  senda  marcada  por  la  suave  ley  del  Crucificado. 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  Quiero  bañarme  en  sus  divinas  máxi- 
mas; aspirar  esos  dulces  consejos  que  jamas  llegaron  á  mis 
oidos. 

— Lee,  lee  ese  libro;  pero  no  aquí,  porque  la  imagina- 
ción se  distrae,  y  es  preciso  recoger  el  pensamiento. 

El  semblante  de  Diego  se  turbó  ligeramente,  porque  en 
aquel  momento  la  cabeza  de  María  acababa  de  asomar  por 
la  ventana,  y  el  padre  Juan  habia  sorprendido  el  cambio 
de  miradas  de  los  jóvenes.  Así  es  que  contestó  maquinal- 
mente: 

— ¿Y  dónde  debo  leerlo,  señor? 

— Allá,  lejos,  donde  las  aves  cantan,  al  pié  de  una  co- 
lina, á  la  sombra  de  un  árbol,  á  la  orilla  de  un  arroyo.  Por- 
que allí  se  reconcentra  el  pensamiento,  porque  allí  se  ve  la 
eternidad,  porque  allí  se  adivina,  se  comprende,  ante  la  si- 
lenciosa naturaleza  que  nos  rodea,  á  ese  Dios  universal  y 
poderoso  que  supo  crear  sólo  con  su  palabra  el  dilatado  ho- 
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rizonie  que  nos  admira,  el  sol  que  nos  vivifica,  la  tierra  que 
nos  alimenta  y  sostiene. 

— ¡Ah!  ¡Padre  mió!  ¡padre  mió! — exclamó  Diego,  arro- 
jándose en  los  brazos  del  sacerdote  y  dando  libertad  á  las 
copiosas  lágrimas  que  quemaban  su  corazón. — Mis  ojos  se 
humedecen  al  escucharle;  mi  corazón  siente  un  placer  in- 
definible. Comprendo  que  empieza  mi  sér  á  sentir  el  calor 
dulce  y  benéfico  de  la  regeneración.  ¡Adiós!  ¡adiós!  Necesito 
llorar,  necesito  leer,  necesito  estar  solo. 

Y  Diego,  loco,  desatentado,  atravesó  el  huerto,  cruzó  el 
puente,  y  tomando  el  camino  del  monte,  se  perdió  entre  las 
escarpadas  rocas,  sin  que  el  padre  Juan  tuviera  tiempo  de 
detenerle.  . 

— ¡Magnífico!  ¡Bien!  ¡Muy  bien! — exclamó  el  cura,  ha- 
blando consigo  mismo  y  frotándose  las  manos  en  señal  de 
contento. — ¡Si  no  podia  suceder  otra  cosa!  ¡Ya  se  ve!  El 
pobre  chico,  criado  entre  la  aspereza  y  el  mal  trato,  sentia 
.  desarrollarse  dentro  de  su  pecho  todas  las  malas  pasiones 
de  que  es  susceptible  la  gente  jóven;  pero  ahora  le  veo  dis- 
puesto á  hacer  las  paces.  Por  mi  parte,  debo  .preparar  á  su 
padre;  gruñirá  un  poco,  pero  acabará  ¿quién  lo  duda?  por 
estrecharle  contra  su  pecho,  y  todo  se  habrá  concluido.  ¡Qué 
diantre!  Un  padre  es  preciso  que  perdone,  y  Gaspar  perdo- 
nará á  su  hijo. 

Aquí  llegaba  el  monólogo  del  padre  Juan,  cuando  una 
mujer,  pobremente  vestida  y  de  unos  cuarenta  años  de  edad, 
apareció  en  la  puerta  del  huerto. 

— ¿Da  permiso  su  merced? — dijo  con  acento  conmovido. 

— ¡  Ah!  ¿Eres  tú,  Anastasia?  Adelante,  adelante,  hija 
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mia, — le  contestó  el  cura,  saliendo  á  su  encuentro. — ¿Cómo 
está  tu  marido? 

— ¡Ay,  señor!  Me  dice  el  corazón  que  voy  á  quedarme 
viuda  ántes  de  mucho,  porque  mi  pobre  Pablo  está  muy 
malo. 

Y  la  aldeana  se  llevó  la  punta  del  delantal  á  los  ojos 
para  enjugárselos. 

— ¡Vamos!  ¡vamos!  No  hay  que  perder  nunca  la  espe- 
ranza. 

El  sacerdote  dijo  estas  palabras  con  acento  consolador. 
Luégo,  dirigiéndose  á  Roque,  continuó: 
— Oye,  hijo  mió. 

Roque  dejó  el  azadón  clavado  en  la  tierra  y  se  acercó  á 
su  protector. 

— Sube,  y  saca  una  camisa  de  la  cómoda  y  un  pan  del 
armario,  y  bájalo  aquí;  se  lo  he  ofrecido  esta  mañana  á  Pa- 
blo y  se  me  habia  olvidado. 

Roque  salió  del  huerto  en  busca  de  lo  que  le  pedian. 

— Escucha,  Anastasia, — añadió  el  cura,  dirigiéndose  á 
la  mujer  y  sacando  una  moneda  del  bolsillo  de  su  chaleco, 
tal  vez  la  única  que  tenia: — toma  esta  peseta,  y  bien  sabe 
Dios  que  más  quisiera  darte. 

La  pobre  mujer  se  apoderó  de  aquella  mano  que  depo- 
sitaba en  la  suya  la  limosna,  y  la  llenó  de  lágrimas. 

— ¡ Ah,  señor!  ¡Su  merced  es  demasiado  bueno  para  nos- 
otros!— exclamó. 

— Cumplo  con  mi  deber,  y  nada  más;  mi  puerta  no  está 
nunca  cerrada  para  los  afligidos. 

El  sacristán  volvió  á  aparecer  en  el  huerto,  llevando  en 
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la  mano  los  objetos  encargados  por  el  cura;  éste  los  tomó  y 
se  los  entregó  á  la  mujer,  diciendo: 

— Di  á  Pablo  que  es  cuanto  puedo  hacer  en  este  mo- 
mento; pero  que  tenga  confianza  en  Dios,  que  jamas  olvida 
á  los  desgraciados. 

Anastasia  partió  sin  pronunciar  ni  una  palabra;  pero 
aquel  silencio  era  elocuente  como  su  dolor. 

— Ahora,  Roque,  necesito  de  tí, — dijo  el  cura  al  sacris- 
tán cuando  se  hallaron  solos. 

Roque  se  puso  á  su  lado,  como  el  hombre  que  está  dis- 
puesto á  obedecer. 

— Esta  mañana,  al  regresar  de  mi  paseo  matinal,  me 
he  encontrado  á  dos  pobres  que  se  encaminaban  hacia  Sa- 
lamanca. En  sus  demacrados  semblantes  estaban  impresas 
las  huellas  del  hambre.  Me  acerqué  á  ellos,  y  los  he  convi- 
dado a  comer.  Están  esperando  en  la  plaza,  en  donde  im- 
ploran la  caridad  pública  para  emprender  con  la  limosna 
recogida  su  interrumpido  viajé.  Vé  á  buscarlos,  y  tráelos  á 
casa  para  que  coman  con  nosotros. 

Roque  se  dispuso  á  salir,  pero  el  padre  Juan  le  detuvo, 
cogiéndole  del  brazo,  y  le  dijo: 

— Al  mismo  tiempo  preguntas  á  Gil,  el  estanquero,  si 
ha  venido  el  pagador,  y  recoge  mi  paga. 

— Voy  corriendo. 

— ¡Ah!  Se  me  olvidaba  lo  más  interesante. 
Roque  volvió  a  detenerse. 

—Llégate  á  casa  del  señor  Gaspar  y  dile  que  deseo  ha- 
blar con  éi,  si  puede  ser  ahora  mismo. 

— En  ese  caso,  iré  primero  á  casa  del  señor  alcalde. 
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— Sí,  primero  ye  al  alcalde,  y...  nada  más,  hijo.  Anda 
con  Dios. 

Roque  salió  del  huerto  y  se  encaminó  á  buen  paso  en 
dirección  del  pueblo. 

El  cura  siguió  paseándose  aún  un  rato  por  los  senderos 
del  huerto,  embebecido  en  sus  meditaciones. 

Creia  llegada  la  hora  de  que  Gaspar  y  Diego  depusieran 
sus  rencores  dándose  un  abrazo  reconciliador,  y  el  buen 
anciano  se  las  prometía  muy  felices  en  vista  del  repentino 
cambio  que  observaba  en  el  joven. 

Ademas,  el  tiempo  apremiaba.  El  sargento  Robreño  sólo 
podia  tardar  dos  dias  en  volver  al  pueblo  para  llevarse  los 
quintos.  Y  si  este  tiempo  pasaba  sin  que  las  paces  estuvie- 
ran hechas,  creia  casi  imposible  librar  á  Diego  del  servicio 
del  rey,  y  entonces  todo  se  perdia. 

Pareciéndole  más  oportuno  llevar  á  cabo  aquella  entre- 
vista en  su  sala  que  en  el  huerto  al  aire  libre,  se  encaminó 
hácia  ella,  subió  los  cuatro  escalones  y  entró  en  su  casa. 

El  cura  pensaba  cómo  empezaría  la  cuestión,  buscando 
al  mismo  tiempo  por  todos  los  rincones  de  su  inteligencia 
recursos  lógicos  y  convincentes  para  ablandar  el  altivo  ca- 
rácter de  Gaspar. 

Así  es  que  cuando  entró  en  su  habitación  no  reparó  en 
María,  que,  asomada  á  la  ventana,  miraba  con  afán  el  ca- 
mino del  monte,  como  si  en  sus  tortuosas  revueltas  quisie- 
ra encontrar  algún  objeto  que  hubiera  perdido  de  vista. 

El  cura  se  puso  á  dar  largos  paseos,  y  así  permaneció 
por  espacio  de  algunos  minutos,  sin  reparar  en  su  sobrina  y 
sin  que  tampoco  ésta  reparase  en  él;  y  Dios  sabe  el  tiempo 
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que  hubiera  permanecido  de  aquella  manera,  si  á  la  jóven 
no  se  le  hubiese  escapado  de  lo  más  profundo  de  su  pecho 
un  suspiro  imprudente  que  fué  á  herir  los  oidos  del  ancia- 
no, haciéndole  volver  la  cabeza,  y  demostrándole  que  no  se 
hallaba  solo  en  la  habitación. 


T.  I. 
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APITULO  VII 


Donde  el  cura  pierde  la  memoria  y  el  apetito  viendo  la  despensa 

vacía. 


— ¿Qué  haces  ahí,  María? — preguntó  el  sacerdote. 
— Nada, — contestó  con  sobresalto  la  jóven,  porque  se 
creía  sola. 

— Tú  estás  triste;  tú  has  llorado, — replicó  el  anciano, 
acercándose  hácia  ella  y  mirándola  con  fijeza. 

— ¡Oh!  No  señor,  no  tengo  nada, — le  contestó  María, 
bajando  los  ojos  al  suelo,  como  el  que  teme  que  le  descu- 
bran en  el  rostro  la  mentira  que  sale  de  su  boca. 

— Gracias  á  Dios,  hija  mia,  aunque  mis  años  son  mu- 
chos, tengo  buena  vista;  y  esto  no  es  otra  cosa  que  una  lá- 
grima, de  las  muchas  que  han  surcado  y  surcan  en  este 
instante  tus  mejillas. 

Y  en  efecto,  el  cura  enjugó  con  la  yema  del  índice  de 
su  mano  derecha  una  lágrima  que  pendia  de  las  largas  pes- 
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tañas  de  la  joven,  y  se  la  enseñó,  como  para  reconvenirla  de 
la  falta  de  verdad  de  sus  palabras. 

María,  por  única  respuesta,  lanzó  un  suspiro. 

Entónces  el  pobre  viejo  contempló  por  .un  momento  el 
mudo  dolor  de  su  sobrina,  y  cogiéndola  una  mano,  la  dijo 
con  dulzura: 

— Hija  mía,  en  vano  procuras  ocultarme  tus  penas;  y 
obrando  de  ese  modo,  olvidas  que  tu  madre  hace  catorce 
años  te  confió  á  mí,  desde  cuya  época  he  sido  tu  segundo 
padre.  Tu  falta  de  confianza  para  conmigo  es  una  ingrati- 
tud que  no  merezco,  y  que  me  hace  mucho  daño.  ¡María! 
¡María!  ¡Tú  ya  no  quieres  á  este  pobre  viejo! 

— Padre  mió;  yo  le  amo  á  usted  más  que  á  todos  los 
hombres  del  mundo. 

— ¿Exceptuando  á  Diego? 

— Más  que  á  Diego  . 

— Pues  entónces,  ¿por  qué  ese  retraimiento  conmigo? 
¿Qué  es  lo  que  yo  ambiciono  sino  tu  dicha  y  la  suya? 

— ¡Ah!  ¡Somos  muy  desgraciados! 

— Guando  las  penas  se  complacen  en  favorecernos,  es 
preciso  resignarse  y  no  aumentarlas. 

— Es  que  yo  no  veo  el  remedio  á  nuestros  males.  ¡Die- 
go es  soldado! 

— Ya  lo  sé,  hija  mia;  pero  no  pierdo  la  esperanza  de 
salvarle. 

— Usted  le  ha  visto  y  le  ha  hablado.  ¿Qué  le  ha  di- 
cho?— preguntó  María  con  precipitación. 

— Si  me  prometes  tranquilizarte,  voy  á  darte  una  bue- 
na noticia. 
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— ¡Oh!  ¡Hable  usted  por  Dios,  señor! 

— Diego  está  más  humanizado;  y  hasta  me  atrevo  á 
asegurarte  que  por  su  parte  no  habrá  inconveniente  en  que 
se  lleve  á  cabo  la  reconciliación. 

— Dios  le  oiga  á  usted;  pero  ¿y  su  padre? 

— Su  padre  no  tardará  mucho  en  venir,  y  Dios  alum- 
brará mi  inteligencia  para  que  pueda  convencerle. 

— Y  entonces... 

— Se  darán  un  abrazo  y  algunos  besos,  acompañados 
de  sus  correspondientes  lágrimas,  se  harán  las  paces,  y 
como  Gaspar  es  rico,  montará  en  su  caballo,  se  plantará  en 
dos  horas  en  Salamanca,  comprará  un  sustituto  á  su  hijo, 
y  cuento  acabado. 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  ¡Eso  es  lo  que  debe  suceder!  Porque 
como  usted  comprende,  como  comprende  todo  el  mundo, 
como  no  podrá  ménos  de  comprender  también  su  padre,  es 
muy  triste  que  vaya  un  jóven  á  servir  al  rey  siendo  rico 
su  padre,  y  que  viva  ocho  años  ausente  de  su  tierra  y  de 
las  personas  que  le  quieren,  expuesto  á  los  peligros  de  una 
guerra  y  á  las  penalidades  de  la  vida  de  soldado.  Porque  he  * 
oido  decir  que  la  vida  de  soldado  es  muy  mala,  y  usted  se 
opondrá  á  que  Diego  sea  soldado,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Vaya  si  me  opondré!  ¡Pues  no  faltaba  más! — excla- 
mó el  cura  con  enérgica  y  firme  entonación. 

— ¡Es  claro!  Porque  si  él  se  marcha... — añadió  la  jó- 
ven, bajando  los  ojos  y  jugando  distraídamente  con  la  punta 
del  delantal. 

— Si  él  se  marcha... — repitió  el  sacerdote  maquinal- 
mente. 
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— ¡Oh!  ¡Eso  no  puede  ser! 

Y  lio  y  sobrina  se  quedaron  callados,  sin  duda  porque 
ni  el  uno  ni  el  otro  encontraban  la  razón  de  por  qué  no  po- 
dia  ser  que  Diego  fuera  á  servir  al  rey. 

— Pero  si  su  padre  se  niega  y  el  sargento  viene  y  se  le 
lleva,  ¿qué  puedo  hacer  yo? — añadió  el  cura,  después  de 
una  pausa. 

— Evitarlo. 

— No  siempre  es  fácil  evitar  las  cosas.  Muy  bueno  y 
muy  santo  que  hagamos  por  el  prójimo  todo  aquello  que 
humanamente  se  pueda;  pero  cuando  se  tuercen  las  cosas... 
entónces... 

Y  el  cura  volvió  á  sentir  el  entorpecimiento  anterior 
en  la  lengua;  mas  como  observó  que  María  lloraba,  con- 
tinuó: 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  No  pensemos  en  eso;  yo  necesito  tener^ 
la  cabeza  muy  despejada  para  hablar  con  su  padre  y  con- 
vencerle, y  siguiendo  así,  voy  á  aturdirme,  á  embrollarme 
y  á  echarlo  á  perder  todo.  Conque  enjuga  esas  Ligrimas  y 
demos  tiempo  al  tiempo. 

Y  luégo,  como  si  quisiera  dar  un  corte  á  la  conversa- 
ción, añadió: 

— ¡Ah!  Se  me  olvidaba  decirte  que  hoy  tenemos  dos 
convidados. 

— ¿Dos  convidados?  —  preguntó  la  jóven,  procurando 
serenarse. 
—Sí. 

—  ¿Y  me  lo  dice  usted  á  esta  hora?  —  preguntó  con 
muestras  de  extrañeza  la  jóven . 
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— ¡Qué  quieres!  No  me  he  acordado  ántes.  Pero  como 
tú  estás  acostumbrada... 

— El  caso  es... — repuso  María  con  cortedad. 

-¿Qué? 

— Que  la  comida  de  hoy  es  bastante  reducida;  porque 
yo  ignoraba...  .  .  • 

— No  te  apures;  es  gente  muy  llana;  improvisas  cual- 
quier cosa. 

— Es  que  hoy  no  puedo  improvisar  nada. 

— ¿Que  no  puedes? 

— No  señor. 

— ¿Y  por  qué?  Sepamos  la  razón. 

— Porque...  no  tenemos  nada  en  casa. 

— ¡Nada!  Si  ayer  vi  en  el  armario... 

— Es  verdad;  pero  como  usted  me  mandó  que  se  le  hi- 
ciera un  buen  almuerzo  al  sargento  para  el  camino... 

— Eso  es  otra  cosa.  ¿De  modo  que  en  nuestra  despensa 
sólo  quedan  las  tablas? 

— No  señor;  tenemos  aún  dos  panes. 

— Uno,  hija  mia. 

— ¡Uno!  ¿Pues  y  el  otro? 

— El  otro...  lov  he  dado  hace  un  momento  á  la  Anas- 
tasia. 

—¿Y  qué  hacemos  entonces?  Porque  yo  creo  que  usted 
no  tendrá  dinero. 

—  Tengo...  es  decir,  tenia  una  peseta,  —  exclamó  el 
cura,  llevándose  la  mano  al  bolsillo  y  retirándola  ántes  de 
que  sus  dedos  se  introdujeran  en  él. 

— -¿También  la  dió  usted? 
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— Sí,  hija  mia;  como  ignoraba  nuestra  escasez...  ¡Ah! 
¡Nos  hemos  salvado! — exclamó,  dándose  rma  palmada  en 
la  frente. — Baja  al  corral  y  mata  la  gallina. 

María  se  quedó  mirando  á  su  tio  y  respondió: 

— ¡Pero,  señor,  si  usted  mismo  se  la  llevó  á  la  Petra  hace 
ocho  dias,  cuando  estaba  mala! 

— ¡Diantre!  ¡diantre!  Hoy  tengo  la  cabeza  á  componer; 
no  me  acuerdo  de  nada;  y  precisamente  hoy  debería  estar 
más  sereno  que  nunca,  pues  se  trata  de  salvar  á  ese  pobre 
joven. 

Y  el  cura  se  puso  á  dar  paseos  á  lo  largo  de  la  sala, 
murmurando: 

— Y  bien  mirado,  nos  apuramos  sin  motivo,  pues  Ro- 
que no  puede  tardar,  y  traerá  dinero,  porque  ha  ido  á  co- 
brar mi  paga. 

— Entónces,  esperemos. 

— Sí,  sí,  esperemos. 

— Pero  ¿y  si  no  le  pagan?- — repuso  María  después  de 
una  pausa. 

— ¿Por  qué  no  le  han  de  pagar?  ¡Vosotros  tenéis  siem- 
pre la  maldita  costumbre  de  augurar  lo  peor! 

— Como  en  estos  tiempos  de  guerra  suelen  retrasarse, 
por  eso  lo  decia. 

— También  es  verdad.  En  fin,  nada  podemos  decir  hasta 
que  no  vuelva  Roque. 

— Ya  no  tardará, — insinuó  María. 

El  cura  continuó  sus  paseos  por  la  sala. 

Después  de  un  momento  se  detuvo  y  dijo: 

— Se  me  ocurre  una  cosa.  ¿Para  cuántos  hay  comida? 
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— Escasamente  para  tres,  y  somos  seis,  contando  los 
dos  convidados. 

— No  somos  seis,  sino  cuatro. 
— ¿Cuatro? 

— Sí,  porque  yo  no  cómo,  ni  Roque  tampoco. 
— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  Roque  comerá  fuera  de  casa,  y  yo  estoy  algo 
indispuesto  y  me  convendrá  guardar  dieta. 

— ¿Está  usted  malo? — exclamó  la  joven,  acercándose  al 
cura. 

— No  es  cosa  de  cuidado;  no  vayas  á  creer...  Conque 
arréglalo  todo  lo  mejor  que  puedas. 

Y  luégo,  siguiendo  nuevamente  sus  paseos,  continuó  en 
voz  baja: 

— Este  será  un  dia  más  de  ayuno;  mi  estómago  es  bas- 
tante fuerte;  no  hay  miedo  de  que  me  reconvenga  por  tan 
poca  cosa. 

— Aquí  estoy  ya  de  vuelta,  señor  cura, — dijo  Roque, 
apareciendo  sobre  el  dintel  de  la  puerta. 

— Vamos  á  ver:  ¿has  hecho  todos  mis  encargos? 
— Todos,  señor; 
— Gaspar... 

— Refunfuñó  un  poco,  pero  al  cabo  dijo  que  vendría. 
— Muy  bien.  ¿Y  los  pobres? 

— Los  pobres  vendrán  pronto.  Los  he  dejado  hablando 
con  el  tio  Lino,  que  como  venía  á  esta  casa  á  despedirse  de 
su  merced... 

—¿A  despedirse? 

— Sí  señor;  se  marcha  á  los  baños,  gracias  á  la  limosna 


EL  CURA  DE  ALDEA.  417 

que  su  merced  recogió  para  él,  y  viene  á  despedirse  y  darle 
las  gracias. 

—  ¡Ah!  ¡Ya  no  me  acordaba!  Y  el  estanquero,  ¿qué  te 
ha  dicho? 

— Me  ha  entregado  la  paga. 
— ¡Hola!  ¡hola!  ¿Has  cobrado? 

— Sí  señor,  en  calderilla, — contestó  el  sacristán,  agi- 
tando un  pañuelo  lleno  de  cuartos. 

— Esa  es  la  moneda  de  los  pobres;  pero  lo  mismo  da, 
puesto  que  con  ella  saldrémos  hoy  de  nuestros  apuros. 

Y  luégo,  dirigiéndose  á  María,  continuó: 

— Alegra  ese  semblante;  ya  ves  que  Dios  no  abandona 
al  que  todo  lo  espera  de  él. 

— Así  es,  señor, — contestó  la  joven. — Y  en  este  mo- 
mento ha  sido  muy  oportuno  al  acordarse  de  nosotros. 

— ¡Ya  lo  creo!  Conque  vamos  á  arreglarlo  todo  antes  que 
llegue  Gaspar,  porque  cuando  venga  quiero  estar  solo  con 
él;  tenemos  que  hablar  sin  testigos.  Deja,  pues,  el  dinero  en 
el  armario  y  saca  papel  y  tintero,  porque  este  mes  debemos 
hacer  con  mucho  tacto  la  distribución  de  la  limosna.  El  cu- 
rato es  muy  pobre,  el  pié  del  altar  solo  da  malos  ratos,  y 
allá  en  Madrid  de  una  plumada  nos  ha  suprimido  no  sé 
quién  la  congrua;  de  manera  que  en  estos  tiempos  calami- 
tosos de  guerra  en  que  nos  toca  vivir,  sólo  llega  á  nuestras 
manos  el  preciso  é  ilimitado  res  augusta  domi.  Sin  embar- 
go, yo  soy  un  ministro  del  Señor,  un  padre  de  los  afligidos, 
y  no  debo  desatender  á  los  enfermos  y  á  los  pobres  de  mi 
feligresía. 

Miéntras  el  cura  hizo  todas  estas  reflexiones,  María  y 
t.  i.  53 


418  EL  CURA  DE  ALDEA. 

Roque  guardaron  el  dinero  en  la  cómoda  y  sacaron  del  ar- 
mario papel  y  tintero,  objetos  que  colocaron  encima  de  la 
mesa. 

Roque  se  sentó  en  una  silla,  tomó  el  papel,  y  después 
de  limpiar  la  pluma,  la  mojó  en  el  tintero  y  dijo: 

— Tengo  más  ganas  de  ver  el  altar  bien  adornado... 

— Pues  yo  no, — contestó  tranquilamente  el  cura. 

— Pero  señor,  si  en  todo  el  reino  de  León  no  hay  una 
iglesia  más  pobre  que  la  nuestra. 

— Hijo  mió,  el  lujo  de  los  católicos  es  más  meritorio  á 
los  ojos  dé  Dios  cuando  está  en  sus  obras  que  cuando  está 
en  el  adorno  de  los  templos  en  donde  se  consagra  el  santo 
sacrificio  de  la  misa.  El  mayor  adorno  del  altar  son  las  ca- 
nas del  sacerdote  que  ha  envejecido  en  la  oración,  la  cari- 
dad y  el  amor  á  su  prójimo.  No  hay  mayor  gloria  para  la 
casa  de  Dios  que  ver  á  un  pueblo  entero  de  rodillas  á  sus 
piés,  llenos  sus  corazones  de  fe  y  unción  cristiana. 

— Es  verdad;  no  valga  lo  dicho, — contestó  Roque. 

— Pero  dejemos  estas  cuestiones,  y  vamos  á  la  distri- 
bución de  la  limosna,  que  es  lo  que  interesa  á  mis  pobres. 
¿Estás  á  punto? 

— Sí  señor, — contestó  Roque,  mojando  la  pluma  por  se- 
gunda vez. 

— Pues  escribe  estas  cantidades.  Diez  reales  á  Anastasia, 
que  tiene  enfermo  á  su  esposo.  Otros  diez  á  cada  uno  de  los 
pobres  que  estamos  esperando.  Seis  reales  á  Perico,  que 
anda  descalzo  por  el  pueblo  y  el  mejor  dia  se  estropea  los 
piés,  y... 

Roque  levantó  la  cabeza,  como  diciendo: 
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— Usted  olvida  que  su  paga  apénas  llega  á  doce  duros 
al  mes. 

— No  te  asustes,  Roque, — repuso  sonriendo  el  cura,  que 
Labia  comprendido  su  mirada; — aún  queda  lo  suficiente 
para  nosotros;  es  preciso  no  ser  egoistas. 

Roque  bajó  los  ojos  avergonzado. 

— Escribe, — dijo  el  cura. — Dos  libras  de  aceite  para  la 
Virgen  del  Valle,  á  dos  reales  una,  cuatro  reales.  Dos  libras 
de  velas  para  el  altar,  doce  reales.  Treinta  cuartos  que  se  le 
deben  al  tío  Jerónimo  por  la  compostura  de  mis  zapatos,  los 
tuyos  y  los  de  María.  Treinta  y  seis  cuartos  que  tengo  que 
dar  al  boticario,  por  las  medicinas  que  ba  suministrado  á 
Pablo  y  que  yo  be  ofrecido  pagar,  y... 

— ¡Pero,  señor! — exclamó  Roque  sin  poderse  contener, 
colocándose  la  pluma  detras  de  la  oreja. — ¿Y  nosotros? 

Aquella  exclamación  egoista,  pero  moderada,  bizo  re- 
flexionar un  momento  al  cura. 

— A  ver,  ecba  la  suma, — dijo. 

— Seis  y  cuatro  diez,  y  dos  doce,  y  ocbo  veinte,  y  llevo 
dos;  dos  y  uno  tres,  y  dos  cinco,  y  uno  seis:  total,  sesenta 
reales. 

— Justo.  Nos  quedan  nueve  duros;  es  decir,  á  razón  de 
seis  reales  diarios;  con  eso  nos  sobra  para  pasarlo  como  unos 
príncipes. 

— Pero  olvida  usted  que  ahora  tenemos  un  alojado, — se 
atrevió  á  decir  María. 

— Sí,  un  alojado  que  tú  quisieras  obsequiar.  Pero,  bija 
mia,  él  ya  se  bace  cargo  de  nuestra  pobreza,  y  al  ver  la 
buena  fe  con  que  se  la  ofrecemos,  creo  que  no  estará  des- 
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contento  de  nosotros.  ¡Ea!  No  perdamos  tiempo;  María,  dis- 
pon lo  necesario  para  que  coman  bien  los  pobres  que  espe- 
ramos, y  tú,  Roque,  ayuda  á  María. 

En  aquel  momento  se  oyeron  las  pisadas  graves  y  pe- 
sadas de  un  hombre  que  sin  duda  se  dirigía  á  la  habitación 
en  que  se  hallaba  el  cura. 

Éste  volvió  la  cabeza  para  ver  quién  era,  y  Gaspar  apa- 
reció en  la  puerta. 

— ¡Dios  sea  en  esta  casa! — dijo  con  voz  ronca,  lanzando 
una  mirada  que  abarcó  toda  la  habitación. 

Con  aquella  mirada  buscaba  á  su  hijo. 

— ¡Hola,  Gaspar! — exclamó  el  cura  en  tono  jovial,  para 
ocultar  la  impresión  que  el  rígido  y  duro  semblante  del  al- 
calde le  causaba. 

— Me  ha  dicho  Roque  que  usted  deseaba  hablarme;  y 
aunque  lo  mismo  hay  de  aquí  á  mi  casa  que  de  mi  casa 
aquí... 

— Tienes  razón,  Gaspar;  lo  mismo  podia  ir  yo  á  tu  casa 
que  venir  tú  á  la  mia;  lo  sé,  y  así  lo  hubiera  hecho  si  hu- 
bieras dicho:  «Yo  quiero  que  sea  usted  el  que  venga,  y  no 
yo  el  que  vaya.» 

— En  fin,  me  es  igual, — replicó  Gaspar  con  sequedad; — 
ya  me  tiene  usted  aquí. 

— Te  lo  agradezco  con  toda  el  alma. 

Gaspar  hizo  un  movimiento  de  hombros,  en  muestra  de 
indiferencia . 

— Idos;  dejadnos  solos, — dijo  el  cura  á  Roque  y  á  Ma- 
ría, acercándose  hácia  ellos. 
Estos  obedecieron. 
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Entónces  el  sacerdote  contempló  un  momento  á  aquel 
hombre  de  carácter  esquivo  y  altanero,  y  haciendo  un  mo- 
vimiento de  cabeza,  como  el  que  procura  revestirse  de  pa- 
ciencia para  abordar  una  cuestión  espinosa,  se  acercó  hácia 
él,  tendiéndole  la  mano. 


APITULO  VIII 


El  padre  de  almas. 


— Gaspar,  ¿no  quieres  ser  amigo  de  este  pobre  viejo? — 
dijo  con  mansedumbre  el  cura. 

Gaspar  le  miró,  pero  su  mano  no  fué  á  unirse  con  la  del 
sacerdote. 

Este  lanzó  un  suspiro,  retirando  la  mano  que  tan  des- 
airada dejaba  aquél  á  quien  comenzaba  por  llamar  su  amigo. 

— Como  tú  quieras, — continuó  el  padre  Juan  con  voz 
conmovida. — Pero  te  advieíto  que  haces  mal  en  rechazar  la 
mano  que  te  he  tendido,  porque  yo  te  he  llamado  para  ha- 
cer las  paces  y  honrarme  con  tu  amistad. 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  me  llama  para  que  hagamos  las 
paces? — exclamó  Gaspar,  asomando  una  sonrisa  rencorosa 
en  sus  labios. — ¿Y  sabe  usted  si  yo  deseo  hacer  esas  paces? 
¿Sabe  usted  por  ventura  si  merece  ser  amigo  mió? 

— Te  ruego,  hijo  mió,  por  tu  bien  más  que  por  el  mió, 
que  te  reportes  un  poco  ántes  de  oirme. 
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— Señor  cura,  es  inútil  el  disimulo;  la  hipocresía  sólo 
sirve  en  esta  ocasión  para  exasperar  más  mi  carácter.  Us- 
ted ha  procurado  ocultarme  un  secreto  que  yo  he  sabido 
con  asombro;  ese  secreto  ha  deshonrado  las  canas  que  blan- 
quean su  cabeza. 

El  padre  Juan  se  estremeció  al  oir  aquellas  duras  pala- 
bras que  por  primera  vez  se  atrevia  á  lanzarle  un  hombre  á 
la  cara. 

—  ¡Que  yo  he  deshonrado  mis  canas!  ¡Oh!  ¡Gaspar! 
¡Gaspar!  ¿Por  qué  faltas  de  ese  modo  á  un  pobre  viejo  que 
sólo  procura  tu  bien  y  tu  amistad? 

Las  lágrimas  corrieron  por  las  pálidas  mejillas  del  sacer- 
dote; pero  en  su  semblante  sólo  se  veian  pintadas  la  com- 
pasión y  la  humildad,  porque  el  rencor  y  el  odio  no  tenian 
asiento  en  su  rostro  ni  en  su  corazón. 

— Padre  Juan,  seamos  francos, — repuso  el  alcalde. — 
Mi  hijo  será  mañana  mi  heredero.  ¿Qué  debo  pensar  de  la 
protección  que  usted  dispensa  á  mi  hijo,  después  de  saber 
que  él  y  María  se  aman? 

— La  malicia  puede  pensar  todo  lo  malo  que  quiera; 
pero  mi  conciencia  está  más  alta  que  la  malicia  de  los 
*  hombres. 

— El  vive  en  esta  casa. 

— Vive  en  la  ermita;  y  ten  presente  que  has  sido  tú 
quien  le  ha  alojado  aquí. 

— Sí;  pero  le  ha  tendido  usted  los  brazos  cuando  yo 
mandé,  en  castigo  de  su  malici?  que  se  le  dejara  abando- 
nado. 

— Obrando  así,  he  cumplido  con  mi  deber;  soy  el  padre 


424  EL  CURA  DE  ALDEA. 

de  almas,  Gaspar;  ya  creo  habértelo  dicho  otra  vez;  he  ve- 
nido al  pueblo  á  ser  el  amigo  de  los  desgraciados. 

— Pero  ¿y  si  yo  probara  que  en  esa  protección  le  guia 
una  mira  egoista  y  diera  parte  á  la  justicia? 

— ¡A  la  justicia! — repuso  palideciendo  el  cura. 

— Sí;  soy  padre  y  tengo  derecho  á  ello, — repuso  con  se- 
quedad Gaspar. 

— ¡Desgraciado  de  tí  si  tal  hicieras!  Porque  tu  hijo  ha 
respirado  en  esta  casa  lo  que  no  encontraba  en  la  tuya:  la 
paz,  la  humildad,  el  santo  arrepentimiento,  y  se  halla  próxi- 
mo á  arrojarse  arrepentido  á  tus  piés  pidiéndote  perdón  del 
pasado. 

— Eso  es  lo  que  á  usted  conviene,  que  se  firmen  las  pa- 
ces entre  nosotros. 

— ¡Ten  esa  lengua,  Gaspar!  ¡No  acudas  á  la  justicia  hu- 
mana cuando  necesitas  de  la  justicia  divina!  Advierte  á 
tiempo  el  abismo  que  tu  altivez  está  abriendo  á  tus  mismas 
plantas;  piensa  en  Dios  y  no  precipites  en  el  fondo  de  ese 
abismo  la  paz  de  .tu  conciencia,  el  bienestar  en  esta  vida 
transitoria  y  el  lugar  que  en  el  cielo  tienen  reservados  los 
buenos  para  toda  una  eternidad.  Vive  bien,  y  ¡ay  de  tí,  si 
no  acoges  como  debes  estas  palabras!  Tu  hijo  se  abochorna 
de  sí  mismo,  se  halla  transformado;  si  se  arroja  á  tus  piés 
pidiéndote  perdón,  ábrele  tus  brazos  y  olvídalo  todo. 

— ¡Este  hombre,  con  sus  consejos,  es  capaz  de  agotar  la 
paciencia  de  Job! — exclamó  con  ronco  acento  Gaspar. — Pa- 
dre Juan,  ántes  de  arreglar  la  casa  ajena,  debería  usted  ar- 
reglar la  suya;  yo  he  sabido  que  su  sobrina  de  usted  ama  á 
mi  hijo,  que  usted  protege  ese  amor,  tal  vez  por  convenien- 
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cía,  y  un  sacerdote  no  debia  mezclarse  en  las  codiciosas  mi- 
ras de  una  muchacha  que  vive  bajo  su  mismo  techo. 

— La  madre  de  María  era  mi  hermana,  y  fué  un  modelo 
dé  virtud  sobre  la  tierra.  Y  tú  lo  sabes  como  todo  el  mundo, 
Gaspar:  esa  pobre  huérfana  es  el  ángel  de  este  pueblo.  ¡Se 
aman!  Lo  sé  y  consiento  su  amor,  porque  con  ese  amor  va 
á  redimir  á  tu  hijo;  porque  el  amor  puro,  como  el  que  ellos 
sienten,  engrandece  á  la  criatura;  ese  jóven,  que  se  ve  aban- 
donado y  con  un  pié  en  el  camino  del  mal,  como  el  hijo 
pródigo,  tornará  arrepentido  á  su  casa,  para  ser  en  adelante 
modelo  de  virtud  y  de  honradez. 

— Usted  podrá  pensar  como  quiera;  pero  todo  el  pueblo 
murmura  de  la  protección  que  usted  dispensa  á  mi  hijo. 

— El  pueblo  no  puede  pensar  nada  malo  de  mí;  me  co- 
noce demasiado. 

— Si  un  juez  llegara  á  tomar  parte  en  la  cuestión  y 
dictara  una  sentencia  desfavorable... 

— Una  conciencia  tranquila  no  teme  á  nadie. 

— En  esa  tranquilidad  se  tránsluce  el  egoismo. 

— Ni  tú  mismo  crees  las  palabras  que  |estás  diciendo. 
¿Quién  se  atreverá  á  decir  que  este  pobre  anciano  codicia 
la  fortuna  ajena,  viendo  que  reparte  con  mano  pródiga  la 
suya?  Sólo  un  hombre  ofuscado  y  sin  juicio,  sólo  un  teme- 
rario, podría  concebir  semejante  absurdo;  y  á  los  temera- 
rios, á  los  dementes,  se  les  debe  tener  compasión  y  cariño. 

El  padre  Juan  pronunció  estas  palabras  con  una  calma, 
con  una  dulzura  tal,  que  Gaspar  no  pudo  contener  un  mo- 
vimiento de  impaciente  ira,  exclamando  al  mismo  tiempo 
con  descompuesto  ademan: 

T.  J.  51 
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— ¡Acabemos!  ¿Quiere  usted  ó  no  abandonar  el  empeño* 
de  proteger  á  mi  hijo? 

— No.  Diego  entró  en  mi  casa  enfermo  del  alma,  y  no 
saldrá  de  ella  basta  que  esté  sano. 

— ¿Y  no  teme  usted  que  yo... 

— Nada  teme  el  pastor  que  por  mandato  de  Dios  busca 
en  una  nocbe  oscura  la  oveja  descarriada  para  volverla  á 
su  redil,  porque  Dios  va  con  él.  Tu  Diego  es  la  oveja  per- 
dida, y  Dios  me  manda  que  la  conduzca  á  tus  piés. 

— ¡Por  mi  vida,  señor  cura,  —  exclamó  Gaspar  con 
acento  colérico  y  voz  atronadora, — que  voy  perdiendo  la 
paciencia!  ¿Quién  es  usted  para  oponerse  á  mi  voluntad? 
¡Un  pobre  cura  de  aldea!  ¡Un  clérigo  que  olvida  sus  debe- 
res defendiendo  una  cuestión  en  mengua  de  su  bonor!  ¡Un 
hipócrita,  que  con  capa  de  caridad  y  tolerancia  está  prepa- 
rando un  lazo  á  un  rico  beredero  para  librarse  de  la  mise- 
ria que  le  rodea! 

— ¡Sacrilego! — exclamó  el  cura,  aterrado  al  oir  las  pa- 
labras del  alcalde,  pálido  como  la  muerte,  y  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas. — ¡Ten  esa  lengua  y  arrodíllate  para  es- 
cucharme, si  no  quieres  que  un  rayo  del  cielo  te  reduzca  á 
cenizas!  ¿Quieres  saber  quién  soy?  Pues  bien:  vas  á  oirlo. 
Soy  un  hombre  que  vive  en  el  mundo  sin  familia  propia, 
porque  Dios  le  manda  que  sea  el  jefe,  el  padre  de  los  des- 
graciados; porque  Dios  le  manda  que  enjugue  sus  lágrimas, 
que  alivie  sus  males,  que  aminore  sus  penas.  Soy  un  hom- 
bre á  cuyos  piés  depositan  los  cristianos  los  secretos  de  su 
alma,  las  amarguras  de  su  corazón.  Soy  el  justo  nivelador 
del  rico  y  el  pobre,  porque  para  mí  no  existen  clases  ni 
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edades;  el  hombre  cuja  palabra  es  el  raudal  de  luz  y  con- 
suelo; el  que  enseña  el  bien  á  la  infancia,  y  la  eternidad  á 
la  vejez;  un  hombre  á  quien  buscan  por  compañero  en  la 
hora  de  su  muerte  el  rico  y  el  pobre,  el  soberbio  y  el  hu- 
milde; un  sér  que  ha  venido  al  mundo  á  dar  su  pan  al  ham- 
briento y  su  hogar  al  desvalido!  Soy  el  que  pregona  y 
mantiene  viva  la  ley  del  Crucificado,  á  cuyos  piés  se  pros- 
terna el  pecador  esperando  el  perdón  de  sus  culpas;  el  que 
vierte  las  aguas  bautismales  sobre  la  frente  del  recien  naci- 
do y  bendice  el  último  suspiro  del  moribundo;  el  que  va 
siempre  en  pos  del  bien,  sin  arredrarle  la  distancia  ni  el 
tiempo,  sin  mirar  clases,  sin  preguntar  nombres.  Soy,  en 
fin  un  emisario  de  Dios  sobre  este  valle  de  lágrimas,  y  aun- 
que sin  motivo  has  destrozado  mi  pecho,  yo  te  abro  los 
brazos  y  te  pido  perdón  por  haberte  ofendido. 

Y  el  padre  Juan  extendió  sus  brazos  en  ademan  supli- 
cante y  amoroso  hácia  Gaspar;  pero  éste,  mudo,  inmóvil, 
aterrado  y  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  sólo  pudo  articular 
con  inseguro  acento  estas  palabras: 

— ¡Oh!  ¡Qué  vergüenza! 

— ¿Qué  te  detiene  cuando  impaciente  te  espero? 
— ¡Señor! 

— Vamos,  querido  Gaspar,  venga  un  abrazo  y  olvide- 
mos el  pasado.  ¡Si  los  padres  no  saben  hacer  otra  cosa  más 
que  perdonar! 

Gaspar  luchó  un  momento;  la  noble  y  dulce  expresión 
del  sacerdote  le  subyugaba;  ya  iba  á  arrojarse  en  sus  bra- 
zos, cuando  su  hijo  Diego  apareció  en  la  puerta. 

La  presencia  del  jó  ven  causó  un  estremecimiento  ner- 
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vioso  á  su  padre;  sus  facciones  tomaron  su  habitual  tinte 
de  dureza,  y  haciendo  un  esfuerzo  para  dominarse,  irguió 
la  cabeza  con  altivez  y  se  cruzó  de  brazos. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — exclamó  con  gozo  el  cura,  creyendo 
que  aquella  era  la  mejor  ocasión  para  hacer  las  paces. — 
Acércate,  hijo  mió,  y  abraza  á  tu  padre.  Vamos,  ménos  va- 
cilación, y... 

El  cura  no  pudo  acabar,  porque  el  alcalde,  haciendo  un 
esfuerzo  para  arrancarse  del  sitio  en  que  se  hallaba,  al  tiem- 
po que  Diego  se  iba  aproximando  hácia  él,  pronunciando  el 
dulce  nombre  de  padre,  salió  bruscamente  por  la  puerta, 
exclamando: 

— ¡Dejadme!  ¡No  quiero  saber  nada! 

El  padre  Juan  siguió  con  una  mirada  vaga  y  triste  á 
Gaspar,  hasta  que  le  perdió  de  vista.  Luégo  plegó  las  ma- 
nos con  dolorosa  actitud,  y  dejándose  caer  en  una  silla  que 
se  hallaba  cerca,  dijo  con  sentida  expresión: 

— ¡Ah!  ¡Hé  aquí  todas  mis  esperanzas  desvanecidas! 
¡Qué  hombre!  ¡Qué  hombre,  Dios  mió! 

Diego  se  acercó  pausadamente  al  cura,  y  apoyando  su 
mano  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  le  dijo  con  un  acento  in- 
definible: 

— ¿Lo  ve  usted?  ¡Todo  es  inútil! 

El  padre  Juan  nada  contestó;  absorto,  mudo  é  inmóvil, 
parecia  la  estatua  de  la  ancianidad  contemplando  la  fria 
sonrisa  de  la  muerte. 

María  y  Roque  lo  habian  oido  todo,  y  salieron  á  con- 
solar el  acerbo  dolor  de  aquel  pobre  viejo  á  quien  tanto 
amaban. 
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— ¡Ah!  ¿Eres  tú?-— exclamó  éon  gozo  el  cura. 
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— ¡Qué  mal  corazón! — murmuró  en  voz  baja  Roque. 
— ¡Muere,  esperanza  de  mis  ensueños!  —  dijo  á  su  vez 
María. 

Dos  minutos  transcurrieron  sin  que  nadie  se  atreviera 
á  romper  el  silencio  que  allí  reinaba. 

De  repente  el  padre  Juan  se  levantó,  exclamando: 

— Y  bien  mirado,  su  enojo  es  natural.  ¡Si  sólo  yo  tengo 
la  culpa!  ¿Quién  me  manda  á  mí  tratarle  con  dureza  y  re- 
prenderle, cuando  conozco  su  carácter? 

— ¡Usted,  señor! — exclamaron  á  un  tiempo  Roque  y 
María. 

— Sí,  le  he  faltado. 

— Si  no  hubiera  sido  por  el  respeto  que  me  inspiran 
esas  canas,  yo  le  hubiera  hecho  hablar  como  se  debe  á  un 
sacerdote  tan  bueno  como  su  merced, — exclamó  el  sacris- 
tán con  una  energía  que  estaba  poco  acostumbrado  á  de- 
mostrar.— ¡Él  solo  ha  sido  el  que  ha  faltado!  Sus  palabras 
aún  resuenan  en  mi  oido,  ya  que  usted  es  tan  bueno  que 
las  ha  olvidado  ó  pretender  olvidarlas  echándose  la  culpa 
á  sí  propio. 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¿Tú  que  sabes?  ¿Si  querrás  ahora  ense- 
ñarme lo  que  debo  hacer,  ó  vendrás  á  decirme  quién  tiene 
la  culpa  de  lo  ocurrido?  Yo  sé  lo  que  me  digo;  debo  pedirle 
perdón  de  lo  pasado,  y  cuanto  más  pronto  mejor.  Mi  som- 
brero, mi  bastón. 

Roque  guardó  silencio:  acostumbrado  á  obedecer  ciega- 
mente desde  niño  las  órdenes  de  su  protector,  corrió  á  bus- 
car los  objetos,  y  presentóselos  al  cura. 

— ¡Eso  es  demasiado,  señor! — dijo  Diego. 
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— ¡Demasiado!  Para  íí  tal  vez;  pero  para  este  pobre  vie- 
jo que  predica  la  humildad  y  la  templanza,  nada  es  dema- 
siado. 

— Yo  quiero  ir  con  su  merced;  no  sea... 

— No,  Roque.  Tú  te  quedas  en  casa;  quiero  ir  solo. 

Y  viendo  que  todos  le  rodeaban  con  el  rostro  compun- 
gido, continuó: 

— ¡Vamos,  no  hay  que  afligirse!  Pronto  vuelvo.  Dejad- 
me hacer,  que  llevo  en  mi  corazón  la  fe  cristiana,  y  Dios 
me  ayudará. 

El  sacerdote,  apoyado  en  su  bastón,  se  encaminó  hácia 
el  pueblo. 

Su  paso  desmentia  sus  sesenta  años  de  edad. 
Corria  en  busca  de  Gaspar. 

Dejémosle  caminar,  guiado  por  su  buen  deseo,  y  lance- 
mos una  mirada  en  derredor  de  la  habitación  que  el  cura 
abandona. 

Los  tres  seres  que  en  ella  quedaban,  nada  dijeron.  El 
dolor  les  habia  hecho  enmudecer. 

La  mirada  de  Roque  se  detuvo  un  instante  para  con- 
templar el  triste  abatimiento  de  María;  y  luégo,  separándo- 
la con  dolor  de  la  jóven,  se  fijó  triste  y  silenciosa  sobre  la 
taciturna  figura  de  Diego . 

De  repente  los  ojos  del  sacristán  brillaron  de  un  modo 
extraño. 

En  sus  delgados  labios  asomó  una  sonrisa  impercepti- 
ble; su  semblante  perdió  la  triste  expresión  que  le  empaña- 
ba, y  por  un  momento  se  reanimó  y  dilató  como  si  una 
idea  salvadora  hubiera  iluminado  su  mente. 


EL  CURA  DE  ALDEA.  431 

Pero  al  mismo  tiempo  se  llevó  la  mano  al  pecho,  y  se 
apretó  el  corazón,  como  si  sintiera  en  él  un  dolor  agudo; 
un  suspiro  ahogado  se  escapó  de  sus  labios,  y  dos  lágrimas 
brillaron  en  sus  negras  pupilas. 

María  y  Diego  no  repararon  en  el  cambio  de  fisonomía 
del  sacristán. 

Hay  dolores  egoístas  que  sólo  se  ocupan  de  sí  mismos, 
y  ni  oyen  ni  ven  cuanto  pasa  en  torno  suyo. 

Roque,  pues,  podia  gesticular,  llorar,  suspirar,  sin  mie- 
do de  quedos  dos  amantes  vieran  sus  lágrimas  ni  oyeran 
sus  suspiros;  así  es  que  se  acercó  á  Diego  sin  que  éste  le 
observara  hasta  el  momento  en  que  la  mano  del  sacristán 
cayó  suavemente  sobre  su  hombro. 

Entonces  Diego  levantó  la  cabeza  y  vió  á  su  lado  á 
Roque. 

— Diego,  esta  llave — le  dijo  entregándole  una  que  sacó 
del  bolsillo  de  su  chaqueta — es  la  de  la  puerta  de  la  ermi- 
ta. Como  la  gente  del  pueblo  pudiera  murmurar,  te  la  doy 
para  que  te  sirvas  de  mi  cuarto  los  dias  que  permanezcas 
en  el  pueblo. 

Roque  hizo  una  pausa  para  tomar  aliento,  pues  la  emo- 
ción que  en  aquel  momento  sentia  le  impedia  hablar. 
Luégo  continuó: 

— María  te  ama.  Lo  sé,  y  creo  que  tú  correspondes  á  su 
amor.  Yo  he  sido  siempre  su  amigo,  casi  su  hermano;  pues 
bien:  como  hermano,  te  suplico  que  la  hagas  tan  feliz  como 
merece. 

— ¡Gracias,  Roque! — le  respondió  Diego,  alargándole 
una  mano,  que  el  sacristán  estrechó  entre  las  suyas. — Yo 
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te  juro  que  su  felicidad  será  desde  hoy  mi  único  anhelo. 

— Su  merced  me  ha  dicho:  «Roque,  quédate  en  casa.» 
Yo  obedezco,  como  sabes,  ciegamente  las  órdenes  de  mi 
bienhechor.  Pero  conozco  que  en  este  instante  tú  y  María 
tendréis  que  hablar,  que  comunicaros  vuestras  penas,  vues- 
tros pensamientos,  y  voy  á  darte  una  prueba  de  mi  amis- 
tad: habla  con  María,  pero  con  la  misma  franqueza  que  si 
yo  no  estuviera;  porque  te  advierto  que  no  oiré  una  pala- 
bra de  cuanto  habléis. 

Y  se  dirigió  hácia  el  hogar,  cogió  una  silla,  y  dejándose 
caer  en  ella,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos. 

Aquella  confianza  inesperada  alentó  á  Diego,  que  acer- 
cándose á  María,  la  condujo  hácia  la  ventana  que  se  halla- 
ba al  lado  opuesto  del  sitio  donde  se  encontraba  Roque;  y 
allí,  después,  de  contemplar  un  momento  aquella  tierna  y 
delicada  niña  á  quien  combatia  el  viento  del  infortunio,  co- 
menzó á  hablar  en  voz  baja. 


pAPITULO  IX 


Promesa  de  amor. 


— No  sé,  María, — dijo  el  joven, — si  el  hado  inclemente 
me  arrancará  de  estos  sitios  ántes  de  mucho;  pero  el  corazón 
me  dice  que  llegará  ese  instante  fatal,  y  yo  necesito  saber 
si  en  mi  ausencia  guardarás  un  recuerdo  de  amor  para  este 
pobre  soldado. 

— Diego,  ignoro  como  tú  lo  que  la  suerte  nos  prepara; 
pero  si  te  alejas  de  mi  lado,  mi  corazón  es  demasiado  débil 
para  soportar  los  rigores  de  una  ausencia  tan  dolorosa;  por- 
que he  oido  decir  siempre  que  el  estruendo  de  la  guerra 
mata  el  grito  del  alma. 

—¡Nunca!  Tu  amor  vivirá  en  la  mia  miéntras  quede  un 
latido  de  vida  á  mi  corazón. 

— ¡Ay  de  la  que  se  queda!  Diego,  las  grandes  capitales 
tienen  el  mágico  atractivo,  el  poder  de  hacer  olvidar;  mién- 
tras que  aquí,  sola  con  mi  dolor,  mi  recuerdo  te  seguirá  al 

ausentarte. 
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— No  temas  que  el  grito  de  la  ambición,  el  afán  de  glo- 
ria mate  tu  amor,  que  es  mi  vida,  que  es  todo  mi  anhelo, 
toda  mi  dicha. 

— Pues  bien, — exclamó  María,  cogiendo  á  Diego  por  la 
mano  y  conduciéndole  ante  la  imágen  de  un  Nazareno  que 
pendia  sobre  la  puerta  de  entrada: — tú  eres  cristiano,  y  un 
cristiano  jura  lo  que  ha  de  cumplir  delante  de  esa  santa 
imágen.  Júrame,  pues,  por  el  Crucificado,  por  el  mártir  Re- 
dentor, que  tornarás  á  esta  aldea  tan  pronto  como  te  libres 
del  servicio. 

— ¡Yo  te  lo  juro! — exclamó  Diego  con  acento  solemne, 
doblando  la  rodilla  y  descubriéndose. 

— Pues  yo  á  mi  vez  juro  también,  con  el  nombre  de 
Dios  en  los  labios  y  la  mano  sobre  el  corazón,  esperarte  re- 
signada hasta  tu  vuelta;  y  si  una  bala  corta  tu  existencia, 
juro  por  la  salvación  eterna,  bajar  á  la  tumba  con  la  palma 
de  las  vírgenes  en  la  mano  y  la  corona  de  rosas  blancas  so- 
bre la  frente. 

María  pronunció  su  juramento  con  voz  clara  y  segura. 

Su  actitud  era  noble  y  altiva  en  aquel  momento.  Tenia 
la  mano  derecha  extendida  en  dirección  á  la  imágen  y  la 
izquierda  colocada  sobre  el  corazón. 

Aquella  pobre  niña  se  engrandecía  con  el  dolor. 

Diego  permaneció  abatido  á  sus  piés,  miéntras  que  Ro- 
que, con  el  pecho  palpitante,  los  labios  entreabiertos,  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  la  contemplaba  embebecido,  con 
tanta  admiración  y  respeto  como  hubiera  mirado  la  apari- 
ción en  la  tierra  del  ángel  del  consuelo. 

— ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Gracias,  María! — exclamó  Diego. — 
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Ahora,  suceda  lo  que  suceda,  llevo  en  el  corazón  la  espe- 
ranza de  que  hay  un  sér  en  el  mundo  que  piensa  en  el  po- 
bre y  desgraciado  Diego. 

Esta  escena  fué  interrumpida  por  Rafael,  el  hijo  de  la 
molinera,  que,  descompuesto  y  precipitado,  apareció  de  re- 
pente ante  los  dos  amantes. 

A  juzgar  por  la  agitada  respiración  del  recien  venido, 
habia  corrido  mucho,  quizá  tanto  como  una  mala  noticia, 
cual  era  la  que  le  conducia  á  aquel  sitio. 

Rafael  traia  una  carta  en  la  mano. 

Roque,  Diego  y  María  quisieron  preguntarle  á  un  tiem- 
po el  motivo  de  su  venida;  pero  Rafael  fué  el  primero  que 
rompió  el  silencio. 

— Vengo  en  tu  basca,  Diego. 

— ¿Qué  ocurre? 

— He  recibido  una  carta  del  sargento  Robreño. 
—¿Y  bien?... 

— En  ella  me  participa  que  mañana  llega  al  pueblo. 

— ¡Tan  pronto! — murmuró  María. 

— Sí;  pero  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  me  anuncia  que 
lia  recibido  una  contraorden  de  Salamanca,  y  que  haciendo 
marchas  forzadas,  y  en  obsequio  á  nuestra  amistad,  perma- 
necerá en  el  pueblo  veinticuatro  horas. 

— ¡Dios  mió! 

— De  manera... 

— Pasado  mañana  saldrá  con  los  reclutas  del  Carrascal, 
porque  es  preciso  no  perder  tiempo. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo  para  evitar  mi  marcha? 

— Lo  ignoro.  Mi  padre  ha  llegado,  y  como  no  encuen- 
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Ira  un  sustituto  en  el  pueblo  que  yaya  por  mí  al  servicio, 
piensa  ir  á  Salamanca  y  comprar  allí  un  hombre;  ahora 
bien:  es  preciso  que  hablemos  con  el  tuyo. 
.  — ¡Imposible! 

— Diego,  por  nuestro  amor,  haz  el  último  sacrificio, — 
articuló  María  en  voz  baja,  acercándose  á  su  amante. 

— No:  no  me  exijáis  un  sacrificio  inútil. 

— Entonces,  ven  conmigo  al  molino,  y  allí  tratarémos 
con  mi  padre  lo  que  ha  de  hacerse. 

— Rafael,  ¿á  qué  luchar  contra  la  suerte? 

— ¡Eh!  ¡Qué  diablos!  Soy  tu  amigo  y  no  puedo  dejarte 
abandonado  en  estos  momentos  críticos. 

— Bien;  haré  lo  que  quieras, — contestó  Diego,  después 
de  un  momento  de  lucha  consigo  mismo. 

— ¿Vamos? 

— Sí,  vamos.  Adiós,  María. 

Y  los  dos  amigos  salieron  precipitadamente  de  la  casa. 

María  lanzó  un  gemido,  y  dejándose  caer  en  una  silla, 
comenzó  á  llorar  amargamente. 

Roque  contempló  su  dolor  por  un  momento;  luégo,  le- 
vantándose, acercóse  poco  á  poco  hácia  la  jóven,  y  cuando 
estuvo  á  su  lado,  la  dijo: 

— El  dolor  te  mata,  aunque  eres  tan  buena,  tan  virtuo- 
sa y  tan  digna  de  gozar  todas  las  felicidades  humanas.  Pero 
no  quiero  verte  sufrir.  Soy  tu  hermano  del  corazón,  y  mi 
deber  es  ahorrarte  pesadumbres  y  lágrimas. 

María  levantó  la  cabeza,  y  su  mirada  dolorida  se  fijó 
por  un  momento  en  la  de  su  amigo  de  la  infancia  con  una 
expresión  llena  de  dulzura  y  gratitud,  y  extendiendo  una 
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mano  fina  y  delicada,  que  el  sacristán  estrechó  entre  las  su- 
yas, le  dijo: 

■ — Roque,  para  mis  males  no  existe  remedio.  ¡Diego  se 
marcha! 

— Lo  sé.  El  dinero,  el  vil  oro,  tiene  la  culpa  de  todo.  Y 
tu  hermano  es  tan  pobre,  que...  Pero  ¡qué  diantre!  Yo  no 
debo,  yo  no  puedo  ni  quiero  que  tú  sufras,  y  sabré  buscar 
el  modo  de  salir  de  esta  inquietud  que  tanto  te  aflige  y  mar- 
tiriza. 

— Será  en  vano  cuanto  intentes,  porque  ya  te  lo  he 
dicho,  Roque:  para  mis  males  no  existe  remedio. 

— ¿Que  no  existe?  Lo  verémos.  Yo  sé... 

Roque  no  pudo  acabar  la  frase,  pues  se  halló  sin  saber 
cómo  con  el  padre  Juan  á  su  lado. 

María  lanzó  un  grito,  y  echándose  en  sus  brazos,  le  pre- 
guntó con  afán: 

— ¿Le  vió  usted?  ¿Qué  dijo?  ¿Se  aviene  por  fin  á  lla- 
marle su  hijo? 

— No,  hija  mia;  no  le  he  podido  ver.  Sé  que  se  halla  en 
casa,  pero  se  me  ha  negado;  de  manera  que  todos  mis  bue- 
nos deseos  han  sido  inútiles  por  hoy;  mas  yo  te  prometo 
que  mañana... 

— ¡Mañana  será  tarde,  padre  mió! 

La  jóven  dijo  estas  palabras  con  un  acento  tan  doloroso, 
que  el  cura  la  miró  con  asombro,  exclamando: 

—¿Tarde? 

— ¡Sí,  porque  se  marcha! 
— ¡Dios  mió!  ¿Y  adónde? 
— ¡A  la  guerra,  señor! 
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— ¿A  la  guerra?  ¡Pues  qué!  ¿ha  venido  el  sargento  por 

ellos? 

— Llega  mañana  y  no  puede  detenerse. 
— ¡Oh!  ¡No  hay  tiempo  que  perder! 
— Sólo  en  usted  confio.  Usted  es  la  única  esperanza  que 
me  resta. 

— Haces  bien  en  confiar,  hija  mia;  aún  tengo  amigos, 
aún  puedo  salvarle  y  le  salvaré.  Roque,  corre,  saca  el  Par- 
dillo de  la  cuadra,  ponle  los  arreos,  prepara  el  sombrero  de 
viaje,  el  paraguas,  las  alforjas. 

— ¡Qué  oigo! — articuló  con  asombro  María. 

En  cuanto  á  Roque,  sin  explicarse  las  palabras  del  cura, 
habia  desaparecido  para  ponerlas  por  obra. 

— Ten  confianza  y  valor, — dijo  el  cura,  encaminándose 
también  hácia  la  puerta. 

— ¿Se  marcha  usted? 

— Mi  viaje  es  cuestión  de  algunas  horas.  Tranquilízate 
y  nada  temas. 

— ¿Y  adónde  va  usted? 

— A  Salamanca;  allí  están  mis  amigos  de  otros  tiempos, 
y  ellos  me  ayudarán  á  realizar  mi  pensamiento;  en  fin,  haré 
todos  los  sacrificios  imaginables  con  objeto  de  que  este  asun- 
to termine  satisfactoriamente. 

— ¿No  le  arredran  á  usted  las  fatigas  de  ese  viaje? 

— Hija,  el  pobre  peregrino  sólo  piensa  en  su  Dios;  con- 
fia, reza  y  espera.  Ademas,  ¿qué  me  importan  las  fatigas  si 
puedo  devolverte  la  felicidad  y  enjugar  esas  lágrimas  que 
queman  tus  ojos  y  que  están  cayendo  una  á  una  sobre  mi 
corazón? 
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— ¡Ah!  Mi  alma  recobra  la  perdida  esperanza  escuchan- 
do á  usted. 

— María,  todo  lo  puede  el  hombre  con  la  fe.  Jesucristo 
lo  ha  dicho,  y  la  fe  me  guiará.  Con  ella  pueden  cambiar  de 
sitio  los  montes. 

— ¡Gracias,  señor,  gracias  por  tan  heroico  sacrificio! 

— ¡Valor,  hija  mia!  Vaya,  adiós,  adiós,  y  confianza. 

Roque  se  hallaba  esperando  al  cura  al  pié  de  la  escale- 
ra, y  acariciando  distraidamente  la  grave  y  meditabunda 
cabeza  de  su  hermano  de  leche,  conocido  por  el  Pardillo. 

El  pobre  animal  ignoraba  los  disgustos  de  sus  amos;  así 
es  que  de  vez  en  cuando  levantaba  el  hocico,  y  entreabrien- 
do sus  gruesos  labios,  enseñaba  dos  robustas  y  poderosas 
hileras  de  blancos  dientes,  en  señal  de  alegría. 

Aquel  asno  era  el  decano  de  los  asnos  del  lugar;  con- 
taba veinte  años  de  existencia,  es  decir,  la  misma  que  Ro- 
que, pues  según  la  cuenta,  éste  habia  venido  al  mundo  al- 
gunas horas  ántes  que  él. 

El  Pardillo  habia  perdido  la  alegría  retozona  de  su  ju- 
ventud; pero  en  cambio,  con  los  años  habia  adquirido  cierta 
gravedad,  cierta  cachaza  cómica,  que  le  evitaba  un  mal  paso, 
pues  siempre  tenia  cuidado  de  apoyar  las  patas  sobre  terre- 
no firme  y  seguro,  para  no  caerse. 

El  pobre  asno  pasaba  las  semanas,  y  aun  los  meses,  sin 
que  nadie  le  dijera  una  palabra.  Gomo  vivia  en  su  cuadra 
con  bastante  libertad,  pues  nunca  gastaba  ronzal,  cuando  á 
través  de  los  barrotes  del  ventanillo  que  daba  luz  á  su  pe- 
sebre barruntaba  un  dia  claro  y  hermoso,  giraba  sobre  sus 
patas,  y  dando  una  cabezada  á  la  puerta  del  establo,  salia  al 


440  EL  CURA  DE  ALDEA. 

campo  en  busca  de  otro  ambiente,  sin  necesidad  de  pedir 
permiso  á  sus  amos. 

Una  vez  fuera,  campaba  libremente  por  sus  respetos, 
paciendo  á  sus  anchas  por  la  pradera  y  eligiendo  aquí  y  allá 
las  yerbas  que  más  de  su  agrado  eran,  y  tornaba  á  su  mo- 
desta habitación;  en  invierno  cuando  Febo  comenzaba  á 
hundir  sus  rayos  en  Occidente,  y  en  verano  cuando  el  es- 
quilón de  la  ermita  tocaba  á  Angelus. 

Así  es  que  se  llenó  de  asombro  cuando  Roque,  su  tierno 
amigo,  su  hermano  de  leche,  dejó  caer  sobre  su  lomo  la  pe- 
sada albarda,  y  adornó  su  larga  cabeza  con  todas  las  pren- 
das inherentes  á  su  clase;  prendas  que  él  contemplaba  lle- 
nas de  polvo  con  alegría  indefinible  colgadas  de  una  estaca 
en  la  cuadra. 

El  pacífico  rucio,  al  ver  que  le  ataviaban  para  empren- 
der un  viaje,  se  dijo  á  su  manera: 
.  — Esto  va  malo;  aquí  debe  suceder  algo. 

Y  sacudiendo  sus  largas  orejas,  y  mirando  á  hurtadi- 
llas á  Roque,  parecia  pedirle  explicación  de  lo  que  ocurría; 
pero  Roque  le  dejó  con  sus  dudas,  por  más  que  el  Pardillo 
levantaba  su  hocico  y  le  enseñaba  sus  blancos  dientes. 

El  cura  llegó  al  pié  de  la  escalera,  en  donde  le  estaban 
esperando  Roque  y  el  Pardillo,  y  con  ayuda  del  primero  se 
encaramó  sobre  el  asno. 

— ¿Puedo  yo  acompañar  á  su  merced? — preguntó  el 
huérfano . 

— No  hay  necesidad;  ademas,  debes  quedarte  para  ha- 
cer compañía  á  tu  hermana. 
— Está  bien,  señor. 
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— Conque  hasta  la  vuelta, — repuso  el  cura,  santiguán- 
dose y  dando  con  los  talones  en  el  vientre  del  burro. 

El  animal  rebuznó  entrecortada  y  profundamente,  en 
señal  de  despedida ,  tomando  á  buen  paso  el  camino  de  Sa- 
lamanca. 

A  los  pocos  minutos  perdióse  entre  unas  rocas. 

Roque,  enjugándose  una  lágrima,  subió  á  la  casita  del 
faraón éflo  znmüLwq  sus  Bibmi  em  .im  tocj  obxieim^J 

María  se  hallaba  allí,  arrodillada  á  los  piés  de  una  urna 
en  cuyo  fondo  se  veia  la  imágen  de  la  Virgen  del  Valle. 

Roque  contempló  un  momento  con  tristeza  á  aquella 
hermosa  jóven ,  agobiada  por  el  dolor ,  y  temiendo  inter- 
rumpir la  corta  oración  de  la  doncella,  salió  de  puntillas 
por  no  hacer  ruido. 

Dos  horas  vagó  errante  por  el  monte,  sin  saber  adonde 

Se  ahogaba,  y  corría  en  pos  de  aire  que  respirar. 
Guando  volvió  en  sí,  vió  que  se  encontraba  en  el  cerro 
de  los  Pinos. 

El  hombre  que  vaga  sin  rumbo  cierto  por  los  campos, 
impulsado  por  un  pensamiento  que  le  tortura  y  esclaviza, 
suele  expresar  en  alta  voz  el  resultado  de  sus  reflexiones, 
si  se  cree  en  un  sitio  solitario  donde  nadie  puede  oir  sus 
palabras,  y  esto  es  lo  que  le  pasó  á  Roque  al  hallarse  solo 
en  el  cerro  de  los  Pinos. 

— El  caso  es — decia — que  puede  adivinar  mi  pensa- 
miento, descubrir  este  amor  que  devora  en  secreto  mi  alma; 
y  como  es  tan  buena,  sufrirá  entonces  doblemente,  por  sus 
penas  y  por  las  mias.  ¡Oh!  ¡Es  preciso  que  ella  nada  des- 
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cubra,  que  lo  ignore  todo!  ¡Así  pues,  finjamos,  aunque  sea 
doloroso  este  fingimiento!  Manos  ala  obra.  Cogeré  un  ramo 
de  adelfas  y  violetas,  de  esas  que  crecen  entre  las  grietas 
del  barranco,  y  será  mi  ramo  de  despedida.  ¡Cuántas  veces 
me  ha  dicho,  paseando  por  estos  sitios:  «¡Qué  flores  tan  her- 
mosas!» ¡Y  cuántas  veces,  á  trueque  de  caer  en  el  precipi- 
cio, he  trepado  de  roca  en  roca  para  cogérselas,  miéntras 
ella,  temiendo  por  mí,  me  tendia  sus  pequeñas  manos  con 
tímido  ademan! 

Así  pensando,  llegó  á  una  eminencia  que  dominaba  una 
pequeña  pradera,  donde  se  veian  algunos  pinos  de  verdosa 
capa  sobre  una  alfombra  de  menudo  césped. 

A  causa  sin  duda  de  estar  resguardado  de  los  rigores 
del  cielo  por  las  talladas  y  enormes  rocas  que  rodeaban  la 
pradera,  habia  en  aquella  especie  de  invernadero  natural 
profusión  de  flores  silvestres,  entre  las  que  lucian  sus  de- 
licados colores  las  gallardas  adelfas,  las  blancas  campanillas 
y  el  melancólico  lirio. 

Roque  sonrió  de  satisfacción,  porque  nunca  habia  visto 
tan  cuajado  de  flores  el  jardin  de  Marzo,  como  él  lo  lla- 
maba. 

Comenzó,  pues,  á  descender  por  una  estrecha  cañada, 
apoyando  las  puntas  de  los  piés  en  las  grietas  de  las  rocas, 
y  cogiéndose  á  las  raíces  de  los  árboles  y  á  las  retamas. 

Esta  difícil  descensión  duró  dos  minutos. 

Un  paso  en  vago,  una  mata  desprendida  por  el  peso  de 
su  cuerpo,  le  hubiera  precipitado  en  el  abismo;  pero  el  sa- 
cristán se  habia  criado  en  aquellas  montañas  y  habia  cor- 
rido con  la  velocidad  de  una  cabra  por  aquellos  vericuetos, 
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sin  que  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  que  podia  despeñarse 
á  la  menor  imprudencia. 

Gonocia  palmo  á  palmo  aquellos  sitios,  y  con  los  ojos 
vendados  hubiera  podido  recorrerlos  sin  miedo  de  extra- 
viarse; así  es  que  en  breve  tiempo  terminó  su  operación,  y 
vio  en  sus  manos  el  más  lindo  ramillete  que  un  amante 
podia  ofrecer  á  su  amada,  cogido  en  los  áridos  montes  del 
Carrascal. 

Roque  era  poeta  sin  sospecharlo. 

Volvió  á  subir  la  empinada  cuesta  del  barranco,  y  se 
dirigió  con  paso  rápido  hacia  el  lugar,  sin  haber  sufrido  en 
su  peligroso  descenso  más  percance  que  un  rasgón  en  su 
calzón  de  paño  burdo. 

La  noche  se  aproximaba  á  pasos  agigantados  cuando 
Roque,  ya  de  vuelta,  atravesó  el  puente  de  tablas;  por  esta 
causa  encaminóse  inmediatamente  á  la  ermita,  abrió  la 
puerta  de  la  torrecilla  y  comenzó  á  tocar  á  Angelus. 

Aún  vibraba  en  el  espacio  el  lento  sonido  de  la  campa- 
na, apagándose  á  lo  lejos,  cuando  Roque  atravesó  de  nuevo 
la  plazoleta,  dirigiéndose  á  la  habitación  del  padre  Juan. 

•  La  puerta  estaba  abierta,  como  él  la  habia  dejado  al 
partir. 

Cruzó  el  huerto,  penetró  en  la  cocina,  que  permanecía 
en  la  más  completa  oscuridad.  Sólo  en  el  fondo  se  veia  un 
punto  luminoso,  el  hogar,  á  cuyos  trémulos  y  tibios  res- 
plandores se  calentaba  un  gato  de  cenicienta  piel  y  sosega- 
da catadura. 

Roque  volvió  á  salir  al  patio,  llevando  siempre  el  ra- 
millete en  la  mano,  y  empezó  á  subir  los  peldaños  de  una 
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escalera  que  conducía  á  la  habitación  de  la  doncella,  situa- 
da en  el  piso  alto  de  la  casa. 

A  medida  que  iba  acercándose  al  aposento  de  la  jóven, 
eran  más  frecuentes  y  precipitados  los  latidos  de  su  cora- 
zón; tanto ,  que  tuvo  que  detenerse  un  instante  para  sere- 
narse, temeroso  de  que  su  rostro  le  vendiera. 

María  estaba  asomada  á  la  ventana  del  huerto,  con  la 
cabeza  apoyada  en  las  manos,  y  tan  abstraida  con  su  dolor, 
que  no  oyó  los  pasos  de  Roque  en  la  estancia  hasta  que  éste 
le  dirigió  la  palabra. 

— j María!  ¡María! — dijo  el  sacristán  con  fingidas  mues- 
tras de  contento. — ¡Mira  qué  lindo  ramo  he  cogido  para  tí 
en  la  explanada  de  los  Pinos!  ¡Oh!  ¡De  seguro  que  nadie  en 
el  pueblo  podrá  ofrecerte  otro  igual! 

María,  que  al  escuchar  las  primeras  palabras  de  Roque 
habia  levantado  la  cabeza,  viendo  que  éste  sólo  le  hablaba 
de  un  ramo  de  flores  volvió  á  inclinar  la  frente,  lanzando 
un  profundo  suspiro. 

— ¿No  has  oido,  María? — añadió  Roque,  dando  dos  pa- 
sos hácia  la  jóven. 

—  ¡Ah!  ¡Perdona,  hermano  mió!  ¡Soy  tan  desgracia- 
da!...— exclamó  de  una  manera  desgarradora  la  jóven. 

— No  comprendo, — tartamudeó  el  sacristán,  á  quien  no 
se  le  ocurrió  otra  respuesta  más  oportuna  en  vista  del  dolor 
de  su  amiga  de  la  infancia. 

— ¡Roque!  ¡Amigo  mió!  ¡Tú  eres  libre!  ¡Pero  se  marcha! 
¡Él  es  soldado,  y  á  mí  me  matará  el  dolor! 

Roque,  ante  aquella  exclamación  que  lanzaba  un  alma 
herida  de  muerte  como  la  suya,  se  quedó  mudo. 
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El  ramo  se  desprendió  de  sus  manos  y  cayó  á  sus  piés; 
pero  haciendo  un  esfuerzo  superior  á  sus  fuerzas,  irguió  la 
frente,  y  cogiendo  una  de  las  manos  de  la  joven,  la  dijo 
con  imperceptible  acento: 

— Le  amas,  lo  sé.  Pero  responde  á  la  pregunta  que  va 
á  hacerte  tu  hermano.  ¿Le  crees  digno  de  tu  amor? 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  Róque,  de  otro  modo  no  le  amaría. 

— Pues  bien, —  prosiguió  éste,  como  si  en  aquel  mo- 
mento hubiera  adoptado  una  resolución  salvadora: — yo  sé 
lo  que  debo  hacer.  Adiós.  Aún  puedo  haceros  felices.  Confia 
en  tu  hermano  Roque. 

Y  sin  atender  á  las  voces  de  María,  que  le  llamaba  para 
pedirle  una  explicación  de  sus  palabras,  descendió  con  pre-" 
cipitado  paso  la  escalera,  cruzó  por  delante  de  la  iglesia, 
salvó  el  puentecillo  de  tablas  y  se  internó  en  el  monte. 

En  aquel  instante  los  últimos  rayos  del  dia  espiraban 
en  el  ocaso,  miéntras  que  las  primeras  sombras  de  la  noche 
nacian  en  el  Oriente. 

Dejemos,  pues,  al  padre  Juan  caminar  hácia  Salamanca 
montado  en  su  asno,  y  sigamos  á  Roque,  que  rápido  como 
el  pensamiento  se  internó  en  el  monte,  sin  duda  para  lle- 
var á  cabo  la  misma  idea  que  su  protector:  salvar  á  Diego, 
aunque  empleando  otros  medios,  como  verá  el  lector,  si  tie- 
ne á  bien  seguir  leyendo  esta  novela. 


LIBRO  V. 

LA  VIA  DOLOROSA. 


APITULO  I 


Donde  se  demuestra  que  bajo  una  chaqueta  de  paño  burdo  puede  latir 
un  corazón  de  oro. 


La  noche  estaba  serena. 

Brillaban  en  el  cielo  las  estrellas,  destacando  de  su  pu- 
rísimo azul  sus  misteriosos  fulgores,  y  el  horizonte  empeza- 
ba á  iluminarse  con  esa  hermosa  claridad  que  precede  á  la 
melancólica  luz  de  la  luna. 

í^íloque,  apartándose  del  camino  que  conducia  á  Sala- 
manca, se  internó  en  una  hermosa  y  dilatada  pradera  don- 
de brotaban  algunas  encinas  y  añosos  robles,  cuyas  descar- 
nadas ramas  parecian  esqueletos  de  otros  tantos  gigantes,  á 
quienes  habia  detenido  en  su  carrera  la  maldición  de  algu- 
na bruja. 

El  mismo  sacristán,  con  su  demudado  semblante  y  agi- 
tado el  cabello  por  la  brisa,  pues  en  su  precipitación  habia 
salido  sin  sombrero,  parecia,  á  través  de  los  árboles,  un  es- 
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pectro  evocado  de  su  sepulcro,  ó  un  fantasma  que  tardaba 
en  llegar  á  algún  misterioso  aquelarre. 

Y  corria  el  infeliz,  como  para  librarse  de  algún  pen- 
samiento que  le  quemaba  la  mente  y  le  angustiaba  el  co- 
razón. 

La  tierra  huia  bajo  sus  piés,  que  devoraban  la  distan- 
cia con  ardor  febril,  cual  si  pretendieran  ganar  un  premio 
en  carrera  tan  singular. 

Pero  luego  que  el  joven  hubo  sentido  el  benéfico  influjo 
de  la  brisa  que  refrescaba  su  enardecida  frente;  luégo  que 
hubo  agotado  su  energía  en  tan  violento  ejercicio,  se  detuvo 
de  repente,  sacó  el  pañuelo  para  enjugarse  el  rostro,  y  apar- 
tándose del  camino  que  seguía,  vio  una  gran  piedra  y  se 
sentó  sobre  ella. 

Y  como  si  al  detenerse  en  medio  de  su  carrera  se  hu- 
biera detenido  también  el  pensamiento ,  que  le  acosaba  como 
el  incesante  zumbido  de  un  mosquito;  como  si  su  imagina- 
ción hubiese  apreciado  en  un  instante  el  terrible  peso  de 
su  dolor,  que  habia  caido  sobre  él  como  una  avalancha  del 
destino,  el  pobre  huérfano  lloró  con  toda  la  amargura  con 
que  se  llora  una  ilusión  perdida  ó  un  desengaño  inesperado . 

Aquel  corazón  que  volaba  en  una  atmósfera  de  dicha 
y  de  esperanza,  habia  perdido  sus  alas  de  cera,  cual  las 
de  ícaro,  y  era  arrastrado  por  el  suelo  y  pisoteado  por  el 
dolor. 

— ¡Ah! — decia  entre  sollozos. — ¡Le  amaba,  y  yo  ni  áun 
lo  sospechaba  siquiera!  ¡He  estado  ciego!  ¡Insensato!  ¡Era 
tanta  mi  dicha  al  pensar  en  este  inmenso  amor,  que  no  he 
adivinado  nada!  Ella  lo  ha  dicho:  es  perdida  si  Diego  la 
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abandona.  Pues  bien:  no  la  abandonará;  es  preciso  que  yo 
sufra  y  muera,  que  estalle  el  corazón  de  dolor,  que  cada  sol 
que  amanezca  para  mí  sea  una  espina  más  para  mi  alma; 
pero  con  tal  de  que  ella  no  llore,  con  tal  de  que  su  boca  no 
exprese  nunca  un  gesto  de  dolor,  yo  me  condenaré  á  este 
suplicio,  y  por  ella  le  sufriré  resignado.  ¡Ah!  ¡Dios  mió! 
¡Cuánto  amor  hácia  ella  debe  abrigar  mi  alma,  para  adop- 
tar un  partido  tan  desesperado!  ¡Qué  fuerte  debe  ser  mi 
corazón,  cuando  aún  late  sin  romperse! 

Y  Roque  sollozaba  de  nuevo. 

— Sí,  yo  la  amaba, — continuó  después  de  un  momento 
de  pausa;— babia  reconcentrado  en  ella  todo  el  cariño  que 
no  pude  depositar  en  mi  madre,  á  quien  nunca  conocí.  Yo 
más  que  nadie  tenia  derecbo  á  su  amor;  porque  era  un 
perro  para  ella,  un  esclavo  que  adivinaba  sus  deseos  para 
ahorrarla  el  trabajo  de  formularlos.  Yo  acariciaba  en  mi  po- 
bre pensamiento  la  idea  de  que  ella  me  amase,  de  ser  feliz 
á  su  lado...  y  ahora,  de  repente,  cuando  ni  la  más  ligera 
duda  abrigaba...  ¡Oh!  ¡Esto  es  muy  duro,  muy  cruel!  ¡Ne- 
cesito en  este  instante  recordar  todas  las  santas  máximas 
de  mi  anciano  bienhechor,  todas  mis  oraciones  de  cristiano, 
para  no  maldecir  de  tí,  Dios  poderoso! 

Y  Roque,  arrodillado  en  el  suelo,  iluminada  su  frente 
por  la  luz  de  la  luna,  oraba  y  lloraba,  mezclando  el  nombre 
de  María  en  sus  plegarias. 

Después,  consultando  la  hora  por  las  estrellas,  añadió: 
— Ya  es  tarde.  Roque,  ten  valor.  Tu  aflicción  es  egoís- 
ta, pues  no  te  deja  ver  el  propósito  que  debes  poner  en  ha- 
cerla feliz.  ¡Basta  de  lágrimas!  Dios  me  ha  inspirado,  y  como 
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dice  el  señor  cura,  Dios  está  siempre  junto  á  quien  le  invoca 
con  fe.  Y  mirándolo  bien,  era  una  locura  en  mí  el  aspirar 
al  amor  de  esa  mujer.  Ella  es  bonita,  y  su  talle  delicado 
como  el  tallo  de  las  violetas  que  he  cogido  tantas  veces  para 
ella.  Yo  parezco  un  nudoso  y  torcido  roble.  ¡Buena  figura 
hubiera  hecho  á  su  lado!  En  fin,  ¡Dios  lo  quiere!  Vamos 
al  molino  del  tio  Blas. 

Y  Roque  volvió  otra  vez  á  emprender  su  caminata,  más 
resignado  que  ántes,  si  no  más  consolado,  llegando  á  poco 
al  molino  indicado,  que  estaba  á  unos  tres  cuartos  de  hora 
de  la  aldea,  pero  en  cuyo  camino  empleó  Roque  más  de  dos 
horas,  á  causa  de  los  rodeos  que  maquinalmente  habia  dado. 

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  Roque,  atravesando 
la  empalizada  y  el  emparrado  que  habia  delante  de  la  casa, 
llamó  resueltamente  á  la  puerta,  haciendo  ladrar  á  dos  ó  tres 
mastines,  á  cuya  guarda  quedaba  encomendada  de  noche  la 
hacienda  del  tio  Blas. 

Roque,  ántes  de  llegar  al  patio,  habia  creido  oir,  mez- 
clados con  el  ruido  del  agua  que  movia  el  molino,  varios 
sollozos  y  exclamaciones  de  dolor. 

Comprendiendo  la  causa  que  podia  motivarlos,  se  son- 
rió tristemente,  y  dió  un  suspiro. 

La  puerta  giró  sobre  sus  goznes,  y  un  hombre  como  de 
cincuenta  años,  gordo  y  colorado,  cuyo  semblante  mani- 
festaba bien  claro  los  cuidados  excesivos  que  se  tomaba  su 
dueño  en  la  conservación  del  individuo,  pero  que  en  aquel 
momento  afectaba  un  aire  triste  y  afligido,  se  presentó  con 
un  farol  en  la  mano  izquierda,  miéntras  que  la  derecha  la 
apoyaba  en  el  cerrojo. 
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Aquel  hombre  era  el  padre  de  Rafael,  que  ya  se  hallaba 
de  regreso  en  el  molino. 

Al  reconocer  á  Roque  y  al  ver  lo  demudado  de  su  sem- 
blante, no  pudo  ménos  de  exclamar: 

— ¡Cómo!  ¿Eres  tú,  muchacho?  ¿Qué  desgracia  ha  suce 
dido  al  padre  Juan,  que  vienes  tan  azorado?  ¿Se  ha  muerto? 

Roque  se  internó  en  el  patio  sin  contestar,  dejando  es- 
tupefacto al  mofletudo  molinero,  que  después  de  cerrar  la 
puerta  entró  en  la  cocina  detras  de  Roque. 

Sentada  junto  al  hogar  estaba  la  mujer  del  tio  Blas. 

En  su  afligido  semblante  se  veian  muestras  de  haber 
llorado. 

En  el  fondo  aparecían  las  figuras  de  tres  ó  cuatro  cria- 
dos de  labranza,  con  sus  atezados  rostros,  que  se  destacaban 
entre  los  enormes  cuellos  de  sus  camisas  de  algodón.  Todos- 
estos  seres  constituían  un  extraño  cuadro,  iluminado  por  un 
gran  candil,  que  pendia  de  la  campana  del  hogar. 

— Pero,  en  fin, — dijo  el  tio  Blas  sin  cesar  de  contem- 
plar el  aire  espantado  de  Roque, — ¿qué  es  lo  que  te  trae 
por  aquí  á  hora  tan  avanzada?  ¿Está  enfermo  su  merced,  ó 
ha  sucedido  alguna  desgracia  á  María? 

Al  recuerdo  de  María,  Roque  no  pudo  contener  un  sus- 
piro y  una  lágrima,  que  limpió  con  la  manga  de  la  cha- 
queta; y  después,  acercándose  al  tio  Blas,  le  dijo  con  voz 
grave: 

— Tenemos  que  hablar. 

El  molinero,  que  conocía  el  carácter  del  sacristán,  al 
notar  el  acento  de  su  voz  no  pudo  ménos  de  presumir  que 
el  objeto  de  aquella  visita  debia  ser  muy  serio,  y  dejando 
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volar  su  imaginación  de  una  en  otra  idea,  concluyó  por 
creer  que  Roque  habia  hecho  lo  que  se  llama  una  calave- 
rada, y  querfe,  temiendo  las  inculpaciones  del  padre  Juan, 
que  le  sirviera  de  mediador. 

El  molinero,  aun  cuando  sentia  algún  temor,  descono- 
ciendo aún  el  hecho  que  suponia  perpetrado  por  el  sacris- 
tán, no  dejaba  de  sentir  halagado  su  amor  propio  al  ver  que 
se  habia  dirigido  á  él  ántes  que  á  otro  cualquiera,  como  si 
esta  preferencia  hablase  muy  alto  en  pro  de  sus  cualidades 
para  el  caso. 

Así  pues,  sentándose  junto  á  su  mujer  y  mirando  á 
Roque  con  benevolencia,  se  preparó  á  oir  de  boca  de  éste 
la  confesión  de  sus  culpas. 

Pero  Roque  se  paseaba  por  la  cocina  con  impaciencia, 
como  si  hubiese  olvidado  el  objeto  de  su  visita. 

La  molinera  miraba  á  su  marido,  y  luégo  á  Roque,  cuai 
si  quisiera  decir: 

— ¡Este  chico  ha  perdido  el  juicio! 

Por  último,  el  sacristán  se  paró  delante  del  tio  Blas,  y 
le  dijo: 

— Me  han  dicho  que  andaba  usted  buscando  un  susti- 
tuto para  su  hijo.  ¿Le  ha  encontrado  ya? 

Esta  inesperada  salida  sorprendió  en  alto  grado  al  mo- 
linero, pues  cuando  se  preparaba  á  disculpar  y  perdonar 
los  errores  del  sacristán,  éste  le  hablaba  de  su  hijo. 

En  cuanto  á  la  molinera,  adivinando,  con  ese  sublime 
instinto  maternal,  lo  que  apénas  habia  dejado  entrever  Ro- 
que con  su  lacónica  pregunta,  levantó  la  cabeza,  puso  un 
codo  en  la  rodilla  y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  y  se 
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quedó  mirando  al  sacristán,  como  invitándole  á  que  conti- 
nuase. 

Éste,  por  su  parte,  después  de  haber  dado  tiempo  al 
molinero  para  que  le  respondiese,  y  no  habiéndolo  conse- 
guido, volvió  á  repetir  su  pregunta. 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  mi  hijo  con  todo  esto? — ob- 
jetó el  tio  Blas. 

— ¿Le  ha  encontrado  usted,  ó  no?  Responda  francamen- 
te y  con  prontitud. 

— No,  no  por  cierto, — dijo  la  molinera,  ansiosa  de  que 
Roque  se  explicase. 

— Aún  no, — prosiguió  el  tio  Blas,  casi  arrepentido  de 
haberse  engañado  en  su  cálculo. — Hasta  ahora  nos  ha  sido 
imposible.  Ninguno  de  esos  gandules  de  la  aldea  ha  queri- 
do venderse.  ¡Gomo  si  mi  dinero  no  corriese  en  el  mer- 
cado! Pero  mañana  pienso  ir  á  Salamanca,  y  allí  de  sobra 
se  hallan  desocupados  que  quieran  correr  el  mundo  con  el 
chopo  al  hombro. 

— Tio  Blas,  no  hay  que  ir  tan  léjos  para  buscar  lo  que 
usted  desea, — murmuró  Roque. 

— ¿Qué  dices,  muchacho? — interrogó  la  molinera,  que 
habia  adivinado  el  proyecto  de  Roque. 

—Digo  que  yo  seré  ese  hombre,  si  no  lo  llevan  ustedes 
á  mal,  ni  hay  algún  inconveniente. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  reemplazar  á  mi  hijo? 

— ¡A  nuestro  hijo! — objetó  el  tio  Blas. 

— Ese  es  mi  intento.  Tengo  gana  de  servir  al  rey,  y 
aprovecho  la  ocasión  de  hacer  á  usted  un  favor. 

— ¡Ah!  Pues  con  mucho  gusto, — dijo  la  madre,  alboro- 
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zada  ante  la  idea  de  que  su  hijo  no  la  abandonaría,  y  pron- 
ta casi  á  abrazar  al  sacristán. 

Pero  el  tio  Blas,  considerando  que  debia  ser  muy  pode- 
rosa y  grave  la  causa  que  motivaba  la  resolución  de  Ro- 
que, quiso  saberla. 

— ¡Poco  á  poco! — dijo  á  su  mujer. — Roque  debe  expli- 
carnos... Porque  al  fin,  si  él  quiere  por  cualquier  cosa  huir 
del  pueblo...  Y  vamos  al  decir,  que...  cerno  estos  jóvenes 
hacen  calaveradas... 

— Pero  ¿no  oyes  que  quiere  ir  en  lugar  de  Rafael? — 
dijo  la  molinera,  que  no  escuchaba  más  voz  que  la  del  amor 
maternal. 

— El  tio  Blas  quiere  conocer  el  por  qué  de  mi  resolu- 
ción, y  es  muy  justo, — respondió  el  sacristán. — Pues  sa- 
brá usted,  tio  Blas,  que  yo  estaba  ya  cansado  de  iglesia  y 
de  ser  sacristán,  y  me  dije:  «Roque,  puesto  que  no  eres 
soldado,  porque  tu  suerte  ó  tu  desgracia  no  lo  ha  querido, 
y  puesto  que  tú  deseas  saber  cómo  huele  la  pólvora,  nada 
más  natural  que  te  presentes  en  casa  del  molinero  y  le 
brindes  con  tu  persona  para  sustituir  á  su  hijo.»  Y  después 
de  pensarlo  con  calma,  tomé  el  camino  de  esta  casa...  y 
aquí  estoy. 

La  voz  trémula  de  Roque  indicaba  claramente  que  no 
decia  la  verdad;  esto  lo  comprendió  en  seguida  el  tio  Blas, 
á  pesar  de  su  rudo  entendimiento,  y  fué  causa  más  que  su- 
ficiente para  que  el  bueno  del  molinero  se  empeñase  tenaz- 
mente en  averiguar  el  móvil  de  la  conducta  de  Roque. 

— Por  más  que  digas,  muchacho,  —  replicó,  —  te  creo 
tanto  como  los  ratones  á  los  gatos  de  mi  molino.  Tú  has 
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hecho  algo  que  te  obliga  á  alejarte  de  la  aldea,  y  no  ha  sido 
nada  bueno.  Mucho  quiero  á  mi  hijo;  pero  si  no  hubiera 
otro  sustituto  que  tú  y  te  negases  á  decirnos  la  verdad,  era 
mi  Rafael  tan  soldado  como  los  que  han  venido  al  pueblo 
hace  pocos  dias. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  importa,  si... — interrumpió  su 
mujer,  temiendo  que  Roque  se  arrepintiera  de  lo  que  habia 
intentado. 

— Digo  que  es  cierto  cuanto  acabo  Üe  hablar, — objetó 
el  pobre  sacristán,  protestando  interiormente  contra  este 
leve  pecado  de  ocultar  la  verdad. 

— Y  yo  digo  que  mientes, — repuso  con  firmeza  el  tio 
Blas, — y  que  no  te  haré  caso  míéntras  no  te  expliques  más 
claro. 

Viendo  Roque  que  la  terquedad  del  molinero  iba  á  dar 
al  traste  con  sus  proyectos,  exclamó: 

— Pues  bien:  tiene  usted  razón;  he  mentido,  lo  confie- 
so, y  me  arrepiento  de  haberlo  hecho.  No  tengo  ningún  in- 
conveniente en  decir  la  verdad,  porque  no  es  ningún  crí 
raen  lo  que  me  obliga  á  hablar  así;  pero  declaro  que  á 
nadie  de  los  que  aquí  se  hallan  revelaré  mi  secreto,  á  ex- 
cepción de  la  molinera,  que  es  la  única  que  comprenderá 
mi  sacrificio  y  sabrá  apreciarle.  Ahora,  diga  usted  si  se  con- 
forma con  esta  condición. 

El  molinero,  que  comprendía  lo  que  significaba  la  dis- 
creción de  su  esposa  para  guardar  un  secreto,  no  puso  nin- 
gún obstáculo  á  su  demanda,  y  dijo  que  se  daba  por  satis- 
fecho con  tal  que  su  mujer  supiera  lo  que  con  tanto  interés 

queria  ocultar. 

t.  i.  58 
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Entónces  Roque  se  aproximó  á  la  molinera,  acercó  los 
labios  á  su  oido,  y  murmuró  algunas  palabras. 

Esta  soltó  una  exclamación  de  sorpresa,  y  en  seguida, 
con  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  dijo  á  su  marido: 

— ¡Basta!  Nuestro  hijo  será  libre.  Yo  respondo  de  Ro- 
que. ¡Oh!  ¡Pobre  muchacho!  ¡Vaya  si  respondo  de  él! 

— Está  bien.  Ahora,  vamos  á  lo  que  importa.  Mañana 
muy  tempranito  salimos  los  dos  para  Salamanca,  y  allí,  de- 
lante de  un  escribano,  se  arregla  el  asunto  y  te  entregaré 
los  cuartos.  ¿Quién  lo  habia  de  decir?  ¡Tú  sustituir  á  mi 
hijo  Rafael  en  el  servicio  del  rey! 

A  todo  esto,  la  pobre  molinera  contemplaba  con  admi- 
ración el  semblante  triste,  pero  sereno,  de  Roque,  y  lloraba 
á  su  pesar,  recordando  lo  que  el  jó  ven  la  habia  dicho. 

En  cuanto  al  tio  Blas,  deseaba  ardientemente  que  Ro- 
que tomara  las  de  Villadiego,  para  que  su  discreta  y  reser- 
vada mujer  le  revelase  en  confianza  el  secreto. 

Cerrado  el  trato,  el  sacristán  convino  en  ir  al  dia  si- 
guiente al  molino  para  que  en  Salamanca  concluyera  de 
tratarse  el  asunto;  y  como  ya  era  tarde,  despidióse  del  ma- 
trimonio, atravesó  el  patio,  y  salió  con  dirección  á  la  aldea. 

— De  este  modo, — iba  diciendo  interiormente, — todos 
quedamos  contentos  y  serémos  felices.  ¡Sí,  porque  yo  voy  á 
ser  feliz  separado  de  María! 

Y  su  acento  era  amargo  y  sombrío. 

En  una  casita  blanca  que  á  orilla  del  camino  alzaba  sus 
blancas  tapias  entre  un  grupo  de  árboles,  se  oia  ruido  y  al- 
gazara. 

Roque  se  acercó,  para  enterarse  de  lo  que  pudiera  mo- 
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tivarlo,  y  se  estremeció  de  pena,  alejándose  apresurada- 
mente. 

En  aquella  casa  se  celebraba  con  brindis  y  cantares  la 
exención  del  servicio  militar  de  un  mozo,  hijo  del  dueño  de 
la  finca. 

Por  eso  á  Roque  se  le  oprimió  el  corazón  al  oir  aquellos 
cantares,  que  eran  para  él  un  salmo  de  agonía  y  dolor. 

Así  llegó  á  la  aldea,  pero  no  se  atrevió  á  llamar  en  casa 
de  María. 

—  ¡Oh,  no! — dijo  con  resolución. — Yo  no  debo  verla 
hasta  mañana,  cuando  pueda  decirla:  ya  eres  feliz,  y  se  lo 
debes  á  Roque,  al  pobre  Roque,  para  quien  empieza  la  más 
lenta  y  cruel  de  las  agonías. 

Sacó  del  bolsillo  una  llave,  abrió  con  ella  la  puertecilla 
de  la  torre,  y  desapareció  entre  la  oscuridad. 

La  noche  era  serena  y  apacible;  brillaban  las  estrellas 
y  la  luna;  la  brisa  era  suave  y  perfumada. 

En  lo  más  alto  de  la  torre  un  ángel  se  cernia  en  el  es- 
pacio. 

Venía  á  recoger  entre  sus  alas  la  plegaria  del  pobre  sa- 
cristán, que  de  todos  se  acordaba  ménos  de  sí  mismo. 

Poco  después  el  cansancio  llamó  á  su  reparador  amigo 
el  sueño,  y  sus  párpados  se  cerraron. 

Su  sueño  fué  dulce  y  tranquilo,  porque  en  su  mente 
abrigaba  un  proyecto  noble,  y  en  su  corazón  un  sentimiento 
sublime. 

Roque  fué  exacto  á  la  cita. 

El  primer  crepúsculo  de  la  aurora  le  halló  en  el  molino 
con  la  mano  apoyada  en  el  grueso  aldabón  de  la  puerta. 
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Los  perros  ladraron,  y  una  voz  enronquecida  por  el 
sueño  gritó  desde  adentro: 
— ¿Quién  va? 

— Soy  yo;  Roque,  el  sacristán. 

Algunos  minutos  después,  la  pesada  puerta  giraba  so- 
bre sus  goznes,  y  un  hombre  montado  salió  del  molino. 
Aquel  hombre  era  el  tio  Blas. 
— ¿Quieres  subir  á  la  grupa? — dijo  á  Roque. 
— Gracias, — respondió  éste; — tengo  buenas  piernas. 
— Pues  entónces,  andando;  echa  delante. 
— Vamos. 

Y  ambos  tomaron  el  camino  que  conduce  á  Salamanca. 
La  puerta  del  molino  volvió  á  cerrarse,  y  todo  quedó  en 
silencio. 

La  hora  del  trabajo  no  habia  sonado  aún  para  la  gente 
del  campo. 

Sólo  la  invisible  alondra  y  el  astuto  y  previsor  arren- 
dajo comenzaban  á  rebullirse;  la  una  entre  los  terrones  que 
le  sirven  de  nido,  y  el  otro  entre  las  erizadas  zarzas  que  le 
abrigan  durante  las  escarchas  de  la  noche,  lanzando  de  vez 
en  cuando  algún  trino  entrecortado,  en  alabanza  al  próxi- 
mo rayo  del  sol,  precursor  del  nuevo  dia. 


Papítülo  n 


El  rebaño  sin  pastor. 


¿Qué  pasa  en  la  pequeña  villa  del  Carrascal? 
¿Por  qué,  siendo  dia  de  trabajo,  no  trabajan  los  campe- 
sinos? 

¿Quién  agita ,  conmueve  y  entristece  los  ántes  alegres 
semblantes  de  aquel  puñado  de  seres? 

¿Por  qué  van  y  vienen,  suben  y  bajan  al  monte,  se  re- 
unen,  hablan  en  voz  baja,  deliberan,  discuten,  se  pregun- 
tan con  afán  los  hombres,  lloran  y  exhalan  gemidos  de  do- 
lor las  mujeres,  miéntras  los  niños  se  encaramar  sobre  las 
ramas  de  los  árboles  y  en  las  más  altas  rocas  de  la  sierra, 
lanzando  miradas  codiciosas  sobre  el  camino  que  conduce  á 
Salamanca? 

¿Por  qué  Robreño,  el  alegre  militar,  el  decidor  sargen- 
to, está  grave  y  taciturno,  sentado  en  una  de  las  gradas  de 
piedra  que  sirven  de  peana  á  la  cruz  de  la  ermita, «con  la 
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vista  fija  en  el  suelo,  retorciéndose  los  largos  y  poblados  bi- 
gotes, con  una  distracción  impropia  de  su  carácter? 

¿Por  qué  María,  la  jóven  prometida,  el  ángel  de  la  al- 
dea, llora  amargamente  junto  al  álamo  que  se  alza  al  otro 
lado  del  puente,  rodeada  de  algunas  doncellas,  que  mién- 
íras  la  dirigen  palabras  de  consuelo,  se  olvidan  de  que  sus 
ojos  están  también  llenos  de  lágrimas? 

¿Qué  hacen  aquellos  hombres  escalonados  desde  el  valle 
al  monte,  y  desde  el  monte  al  camino? 

¿Adónde  miran? 

¿A  quién  esperan?' 

¿Qué  sucede  en  la  aldea,  que  así  se  agitan  y  conmue- 
ven sus  habitantes? 

Sucede  que  hace  dos  dias  se  encuentra  ausente  del  pue- 
blo el  padre  de  almas,  y  no  vuelve. 

Aquellos  honrados  y  sencillos  campesinos  no  pueden 
avenirse  con  la  pérdida  de  su  párroco;  porque  su  párroco 
velaba  á  la  cabecera  de  sus  lechos  en  los  momentos  de  do- 
lor; porque  el  pobre  cura  partia  con  ellos  su  pan;  porque 
lloraba  con  ellos,  les  consolaba  en  sus  horas  de  aflicción,  y 
sembraba  la  paz  en  el  seno  de  sus  hogares  y  la  fe  en  sus 
corazones;  porque  era,  en  fin,  la  Providencia  -humana  que 
Dios  habia  colocado  entre  ellos. 

Por  eso,  al  saber  por  un  vecino  que  habian  mandado  á 
Salamanca,  que  el  cura  habia  salido  de  aquella  ciudad  en 
la  madrugada  de  aquel  dia,  y  que  ni  se  le  habia  encontra- 
do en  el  camino  ni  regresaba  al  pueblo,  todos,  olvidando 
hasta  lo  que  nunca  olvida  el  jornalero,  su  trabajo  cuotidia- 
no, le  buscaban  con  afán  por  todas  partes,  y  cada  uno  de 
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por  sí  ambicionaba  ser  el  portador  de  la  fausta  y  apetecida 
noticia  de  haber  encontrado  á  su  querido  bienhechor. 

Pero  el  cura  no  tornaba,  y  el  reloj  había  marcado  la 
hora  del  medio  dia. 

Sus  afligidos  feligreses,  se  hallaban  tan  aturdidos  y  des- 
orientados como  un  bando  de  codornices  que  al  llegar,  des- 
pués de  un  penoso  viaje,  á  las  costas  españolas,  ve  caer 
muerto  á  su  guión,  dejándolas  solas  y  abandonadas  en  una 
playa  extranjera,  sin  saber  dónde  dirigir  su  incierto  rumbo 
durante  su  expedición  veraniega. 

Oigamos,  pues,  las  lamentaciones  dolorosas  que  exha- 
laban aquellas  almas  sencillas  y  agradecidas,  aquellos  co- 
razones de  oro. 

— Vamos,  María,  no  llores,  que  Dios  no  le  ha  de  aban- 
donar,— exclamaba  una  de  las  mozas  del  grupo  que  cer- 
caba á  la  sobrina  del  cura,  enjugándose  con  la  punta  del 
delantal  las  lágrimas  que  nublaban  sus  ojos. 

— ¡Que  no  llore,  cuando  tú  estás  derramando  un  mar 
de  lágrimas!  [Que  no  llore,  cuando  hace  dos  dias  que  se 
ausentó  y  no  vuelve!  ¡Ay,  Petra!  ¡Sin  su  generoso  apoyo 
moriria  de  dolor! 

— Pero  ¡qué  diantre!  Tal  vez  no  será  nada.  ¿Por  ven- 
tura puede  una  precaver  las  mil  y  una  casualidades  á  que 
se  halla  expuesto  todo  el  que  emprende  un  viaje? — añadió 
otra. 

— ¡Nada  bueno  me  augura  su  tardanza!  ¡Es  tan  viejo! 
Ademas,  le  conozco  bien:  guiado  por  el  deseo  de  servir  á 
su  prójimo,  se  olvida  hasta  de  sí  mismo.  ¡Y  quién  sabe  si  á 
estas  horas  se  hallará  en  las  profundidades  de  algún  bar- 
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raneo  exhalando  su  último  suspiro,  sin  una  mano  que  le 

socorra! 

— ¡Él,  que  es  tan  bueno  y  sólo  piensa  en  el  bien  de  sus 

semejantes! 

— ¡Canastos! — exclamó  un  mozo,  mezclándose  en  la 
conversación. — ¡Pues  él  ha  de  volver,  porque  aquí  todos  le 
necesitamos  como  el  pan  de  cada  dia!  Y  yo  juro  que  le  he 
de  encontrar;  porque  si  dentro  de  una  hora  no  parece,  re- 
uno  á  los  mozos,  montamos  en  nuestras  caballerías,  y  da- 
mos una  batida  al  monte.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que 
ahora  nos  fuéramos  á  quedar  sin  su  merced!  A  Roma  vamos 
todos  descalzos  por  él,  sin  decir  esta  boca  es  nuestra,  y  más 
contentos  que  unas  pascuas. 

Y  volviéndose  á  los  que  le  rodeaban,  continuó: 

— ¿No  es  verdad,  muchachos? 

Un  sí  general  salió  de  todas  las  bocas. 

María  pagó  aquella  exclamación  de  cariño  con  una  mi- 
rada de  gratitud. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  amigos  mios! — dijo  con  acento  conmo- 
vido.— ¿Cómo  podrémos  pagaros  nunca  vuestro  generoso 
afán,  vuestros  nobles  deseos? 

— ¡Aleluya! — gritaron  á  un  tiempo  siete  ú  ocho  voces 
infantiles  en  el  monte,  exclamación  que  fué  transmitiéndose 
hasta  llegar  con  estruendo  á  los  oidos  de  María. 

Esta  levantó  la  cabeza,  y  pasándose  las  manos  por  los 
ojos  para  ver  mejor,  dirigió  sus  miradas  hácia  el  camino. 

Dos  hombres  avanzaban  por  la  carretera,  en  dirección 
al  pueblo.  rrp  7  ¡ .  ¡  oh  Bi?sé.  r.hvrío  $a  foitnf[í^fÉ^ 

Su  paso  era  precipitado,  y  como  se  hallaban  aún  bas- 
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tante  léjos,  los  impacientes  montañeses  no  podían  recono- 
cerlos. 

María  fué  la  primera  en  reconocer  á  los  viajeros.  Eran 
Diego  y  Rafael,  los  dos  amigos ,  que  regresaban  al  pueblo, 
de  donde  babian  salido  hacía  cuatro  horas  en  busca  del  pa- 
dre Juan. 

— ¡Oh!  No  es  mi  bondadoso  protector,  pero  tal  vez  trai- 
gan noticias  suyas, — dijo  saliendo  á  su  encuentro. 

— ¡María! — exclamó  Diego,  llegando  junto  á  la  joven. 

— ¿Y  mi  padre? — preguntó  ésta  con  precipitación. 

— ¡Todo  ha  sido  en  vano!  Rafael  y  yo  hemos  recorrido 
la  mayor  parte  del  camino  que  conduce  á  Salamanca,  pre- 
guntando con  afán  á  todos  los  trajinantes  que  hallábamos  á 
nuestro  paso,  pero  nadie  nos  ha  sabido  dar  razón  de  él.  Sólo 
el  dueño  de  un  ventorrillo  nos  ha  dicho  que  esta  mañana 
muy  temprano  ha  visto  pasar  á  un  anciano ,  que  á  juzgar 
por  las  señas,  debe  ser  el  padre  Juan.  Nos  indicó  su  ruta; 
era  la  que  conduce  á  este  pueblo,  y  esto  me  induce  á  creer 
que  algún  motivo  le  ha  obligado  á  volver  á  Salamanca  por 
el  atajo,  ó  que  se  halla  descansando  á  estas  horas  en  alguna 
alquería  de  las  montañas. 

— ¡Pero,  entre  tanto,  esta  incertidumbre  es  horrible! — 
exclamó  María  con  doloroso  acento. 

Miéntras  la  esperanza  se  cobija  en  el  corazón  humano, 
embelleciendo  con  sus  hermosos  colores  el  objeto  que  nos 
proponemos  alcanzar,  en  nuestros  ojos,  en  nuestras  pala- 
bras, en  todo  nuestro  sér,  en  fin,  se  agita  la  incertidum- 
bre, ese  fluido  hijo  de  la  imaginación,  ese  misterioso  tirano 
de  nuestro  individuo,  que  ahora  derrama  el  consuelo  por 

r.  i.  59 
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nuestras  venas,  y  luégo  la  desesperación;  pero  que  siempre 
nos  reanima,  nos  alienta  y  nos  da  fuerzas  para  esperar  el 
momento  codiciado. 

Mas  cuando  la  esperanza  se  acaba;  cuando  la  realidad 
nos  hiela  con  su  fria  é  impasible  mirada;  cuando  esa  figura 
aterradora  que  levantamos  en  nuestra  mente  nos  lanza  una 
sonrisa  con  sus  labios  sin  color,  diciéndonos  con  su  len- 
guaje mudo:  «Nada  esperes;  todo  ha  terminado  para  tí», 
entonces  nuestros  ojos  pierden  la  viveza  y  nuestra  voz  el 
acento,  nuestra  sangre  se  hiela,  y  parece  que  hasta  nuestra 
vida  se  apaga. 

La  llegada,  pues,  de  Diego  y  Rafael  mató  la  esperanza 
de  María  y  de  los  sencillos  campesinos  que  la  rodeaban. 

El  silencio  se  extendió  entre  aquellas  gentes  como  una 
corriente  eléctrica.  Así  transcurrió  un  cuarto  de  hora  sin 
que  nadie  se  atreviera  á  interrumpirle,  exceptuando  los  so- 
llozos y  suspiros  que  de  vez  en  cuando  lanzaban  los  opri- 
midos pechos. 

De  repente  otro  grito  de  alarma,  lanzado  por  veinte  bo- 
cas, arrancó  á  los  que  cercaban  á  la  jóven  del  marasmo  en 
que  se  hallaban. 

Aquel  grito  nacia  de  las  elevadas  cumbres  del  monte 
vecino,  en  donde  un  puñado  de  hombres  estaba  vigilando. 

Luégo  resonó  en  el  valle,  y  todas  las  miradas  se  diri- 
gieron hácia  el  camino. 

Allá  á  lo  léjós,  en  la  carretera,  se  distinguia  un  asno 
que,  con  paso  grave  y  moderado,  se  acercaba  hácia  la  aldea. 

Pero  aquel  asno  venía  solo,. sin  jinete  que  le  guiara,  y 
puede  comprenderse  el  asombro  de  aquellos  aldeanos,  cuan- 
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do  después  de  algunos  minutos  de  afán  reconocieron  al  Par- 
dillo, que  indiferente  á  cuanto  sucedia  en  torno  suyo,  llegó 
á  la  plazoleta  de  la  ermita,  y  sacudiendo  sus  largas  orejas  y 
extendiendo  su  sesuda  cabeza,  lanzó  un  doloroso  rebuzno, 
dejando  ver  á  los  absortos  aldeanos  dos  poderosas  y  blancas 
baterías  de  dientes. 

Al  momento  se  formó  un  círculo  de  curiosos  á  su  alre- 
dedor. 

María  se  acercó  al  animal,  y  aturdida  por  el  dolor,  le 
dirigió  algunas  preguntas  que,  como  es  natural,  quedaron 
sin  respuesta. 

Uno  de  los  concurrentes  hizo  observar  que  el  ceniciento 
hocico  del  Pardillo  estaba  manchado  de  sangre. 

Este  nuevo  descubrimiento  arrancó  á  la  jóven  un  grito 
de  dolor,  y  cayó  sin  sentido  en  brazos  de  sus  amigos;  por- 
que aquella  sangre  no  podia  ser  de  otro  que  del  pobre  an- 
ciano, y  en  su  afligida  y  desconsolada  imaginación  creyó 
ver  á  su  bienhechor  despeñado  en  uno  de  aquellos  profun- 
dos barrancos,  víctima  de  su  amor  al  prójimo. 

Inmediatamente  fué  trasladada  á  su  casa,  en  donde  se 
le  prodigaron  todos  los  auxilios  necesarios. 

Tres  mujeres  se  quedaron  cuidando  á  la  enferma  junto 
á  la  cama. 

Diego  reunió  al  pié  de  la  cruz  de  piedra  a  todos  los  mo- 
zos del  lugar. 

El  sargento  Robreño  y  Rafael  se  hallaban  allí. 

— Amigos  mios, — les  dijo, — indudablemente  á  nuestro 
párrooo  le  ha  sucedido  alguna  desgracia;  tal  vez  á  estas  ho- 
ras se  halla  abandonado  en  algún  barranco,  próximo  á  es- 


468  EL  CURA  DE  ALDEA. 

pirar;  intentemos,  pues,  la  última  prueba  para  salvarle.  La 
noche  se  aproxima,  y  eso  es  un  inconveniente;  pero  nada 
nos  debe  arredrar.  Id  por  vuestros  perros,  armaos  de  teas 
encendidas,  y  demos  una  batida  en  el  monte.  Si  después  de 
esto  no  le  hallamos;  si  por  este  medio  no  podemos  salvarle 
de  la  triste  situación  en  que  indudablemente  se  halla;  si  el 
nuevo  sol  viene  á  alumbrarnos  y  todo  ha  sido  inútil,  ha- 
brémos  hecho  todo  lo  que  estaba  de  nuestra  parte;  y  aunque 
el  dolor  de  perderle  torture  y  aflija  nuestros  corazones,  ten- 
dremos al  ménos  la  conciencia  tranquila  por  haber  inten- 
tado salvarle. 

La  proposición  de  Diego  fué  admitida  y  aprobada  con 
entusiasmo. 

Treinta  hombres  se  eligieron  entre  los  allí  presentes 
para  llevar  á  cabo  la  batida. 

Estos  treinta  hombres  debian  dividirse  en  cuatro  ó  seis 
partidas,  llevando  cada  una  de  ellas  dos  perros,  cuatro  an- 
torchas y  un  cuerno  de  pastor. 

Si  el  cura  era  encontrado  por  uno  de  ellos,  tres  toques 
de  bocina  debian  indicar  el  sitio  en  donde  se  hallaban,  para 
que  los  demás  corrieran  en  su  auxilio. 

Si  estos  tres  toques  no  eran  contestados,  entonces  se  to- 
caban hasta  seis  más;  y  si  después  de  esta  última  tentativa 
no  eran  oidos,  el  cuerpo  del  párroco  sería  trasladado  á  su 
casa  con  la  prudencia  y  el  cuidado  más  convenientes  á  las 
circunstancias. 

Robreño  tenia,  según  órden  superior,  precisión  de  ha- 
llarse al  dia  siguiente  en  Salamanca  para  hacer  la  entrega 
de  los  quintos;  pero  interesado  en  la  suerte  del  cura  y  de 
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Diego,  ofreció  permanecer  un  dia  más  en  el  pueblo,  á  true- 
que de  incurrir  en  el  enojo  de  su  jefe. 

El  alegre  sargento  no  podia  conformarse  con  abandonar 
aquella  aldea,  dejando  en  ella  el  dolor  con  la  ausencia  de 
Diego,  y  llevándose  la  incertidumbre  en  el  corazón  acerca 
del  paradero 1  del  venerable  cura . 

Así  es  que  después  de  ofrecer  sus  soldados  para  la  ex- 
pedición de  aquella  noche,  quedó  acordado  que  apénas  el 
sol  dejara  su  imperio  á  las  tinieblas,  toda  la  gente  se  halla- 
se reunida  en  el  molino  de  la  Encrucijada  para  comenzar 
la  exploración. 

Una  hora  después  el  valle  y  el  monte  se  hallaban  cu- 
biertos por  las  sombras  de  la  noche. 

Los  exploradores,  divididos  en  seis  partidas,  salieron  del 
molino  en  busca  del  padre  Juan. 

Desde  las  ventanas  de  la  pequeña  aldea,  algunos  veci- 
nos, curiosos  ó  desvelados  por  la  pérdida  de  su  bienhechor, 
seguían  con  la  mirada  las  rojizas  llamas  de  las  antorchas, 
que  tan  pronto  desaparecían  en  las  profundidades  de  un 
barranco,  como  volvian  á  reaparecer  en  las  cimas  de  las 
montañas.  omnim  !*«  <!  • 

Luégo,  sólo  de  tarde  en  tarde,  se  escuchaba  á  lo  lejos  el 
ladrido  de  algún  perro  ó  el  pausado  y  doliente  sonido  de  la 
bocina. 

Poco  á  poco  se  fueron  cerrando  las  ventanas,  y  sus  pa- 
cíficos moradores  acabaron  por  rendir  tributo  al  amigo  re- 
parador de  la  humanidad,  al  sueño. 


PáPITULO  III 


Castillos  en  el  aire. 


Dejemos  á  María  rodeada  de  sus  amigos,  con  el  dolor 
en  el  corazón  y  las  lágrimas  en  los  ojos,  llorando  por  la  tar- 
danza de  su  anciano  protector,  y  á  los  exploradores  buscan- 
do por  aquellos  vericuetos  al  padre  de  almas,  y  retroceda- 
mos unas  cuantas  horas  para  volver  á  encontrarle  nosotros 
en  el  mismo  momento  en  que,  cruzando  el  puente  de  tablas 
de  la  aldea,  montado  en  el  Pardillo,  abandona  su  pueblo 
para  ir  en  busca  de  la  salvación  de  Diego. 

Nosotros,  como  autores  acostumbrados  á  entretener  al 
público  con  modestas  fábulas  que  nuestra  pobre  imagina- 
ción inventa,  sabemos,  porque  así  nos  lo  ha  enseñado  la  ex- 
periencia, que  lo  que  se  ve  causa  más  efecto  que  lo  que  se 
cuenta. 

Hé  aquí  la  razón  por  qué  quisiéramos  que  nuestros  lee- 
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Cores  vieran  lo  que  acaeció  al  protagonista  de  esta  novela 
durante  su  viaje  á  Salamanca. 

Pero  como  esto  es  completamente  imposible  tratándose 
de  una  novela,  procurarémos  ser  sintéticos  y  claros,  para 
que  el  efecto  sea  mayor. 

Manos  á  la  obra. 

El  campo  y  la  soledad  convidan  á  la  meditación. 

Cuando  se  viaja,  y  este  viaje  tiene  un  objeto  interesan- 
te, cuyo  éxito  depende  del  modo  de  llevar  á  cabo  el  nego- 
cio, lo  general  es  pensar  la  cosa,  y  ver  con  calma  qué  ca- 
mino es  más  conveniente. 

El  padre  Juan  llevaba  más  de  una  hora  de  marcha  sin 
poder  coordinar  en  su  mente  el  plan  de  su  viaje,  pues  á  cada 
momento  se  veia  precisado  á  detener  el  paso  de  su  modesta 
cabalgadura  para  hablar  con  los  labradores  que  desde  sus 
tierras  salian  al  camino  á  saludarle  y  preguntarle  de  paso  el 
motivo  del  viaje  y  cuánto  tardaría  en  regresar. 

Por  fin  salió  del  radio  del  pueblo,  y  se  acabaron  los 
amigos. 

Persuadido  el  bueno  del  párroco  de  que  de  allí  en  ade- 
lante nadie  saldría  á  molestarle,  se  dijo  para  su  capote: 
«Pensemos  algo  de  provecho»,  y  así  lo  hizo. 

— Yo  voy  á  Salamanca, — murmuró, — en  busca  de  seis 
ú  ocho  mil  reales  que  necesito  para  librar  á  Diego  del  servi- 
cio. Si  encuentro  esa  cantidad,  consigo  dos  cosas:  cumplir  lo 
ofrecido  á  su  madre  y  tornar  al  redil  á  esa  oveja  descarria- 
da; porque  yo  estoy  seguro  de  que  al  fin  Gaspar  perdonará 
á  su  hijo,  y  me  agradecerá  lo  que  yo  haga  ahora  por  el  chi- 
co. Ademas,  María  parece  que  le  ama  de  véras,  y  si  se  mar- 
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cha,  estará  siempre  gimoteando,  y  no  quiero  ver  lágrimas 
en  mi  casa.  Conque,  adelante,  y  confianza  en  Dios,  que  todo 
lo  puede  y  ve  mis  buenos  deseos. 

Aquí  llegaban  las  reflexiones  del  cura,  cuando  el  Par- 
dillo se  paró. 

Levantó  el  sacerdote  la  cabeza ,  y  vió  que  se  hallaba  de- 
lante de  un  ventorrillo,  á  juzgar  por  el  colosal  ramo  de  oliva 
que  colgaba  de  un  ventanillo  microscópico  que  babia  sobre 
la  puerta  de  entrada . 

— ¡Hola!  ¡bola!  ¿Conque  ya  sabes  tú  dónde  lo  venden 
tinto? — exclamó  el  cura,  sonriendo  y  hablando  con  el  Par- 
dillo, m  • 

Y  agitando  las  piernas  y  dando  con  los  talones  en  el 
vientre  del  burro,  continuó: 

— ¡Anda!  ¡Anda,  que  aún  no  es  hora  de  pienso! 

El  asno  nada  dijo,  pero  casi  podemos  asegurar  que  mur- 
muró entre  dientes  alguna  lamentación  dolorosa. 

— Recurramos  á  la  memoria, — se  dijo, — para  hablar  á 
todos  aquellos  amigos  que  puedan  servirme  en  esta  ocasión, 
pues  confio  que  alguno  corresponderá  á  mis  esperanzas.  El 
canónigo  don  Pedro  Núñez  fué  condiscípulo  mió,  y  si  mal 
no  recuerdo,  he  oido  decir  que  era  hombre  de  dinero.  Sien- 
do rico,  no  podrá  ménos  de  favorecerme.  Corrimos  juntos  la 
tuna,  y  él  era  el  poshdante;  por  cierto  que  nos  queria  mu- 
cho. También  puedo  contar,  de  seguro,  con  la  amistad  del 
boticario  don  Antonio  Zurita,  pues  ambos  vivimos  en  una 
misma  casa  cuando  estudiábamos;  y  aun  creo  que  me  guar- 
da por  allá  algunos  cuartos  que  graciosamente  le  presté  en 
dias  de  apuro. 
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El  cura  hizo  aquí  una  ligera  pausa,  y  lanzando  un  sus- 
piro, continuó: 

— -¡Qué  tiempos  aquéllos! 

En  este  momento  el  Pardillo  vio  un  rozagante  y  fres- 
co cardo  borriquero  que  extendia  sus  hojas  hácia  él,  como 
quien  dice:  «¡Comedme!»  y  le  pareció  lo  más  natural  del 
mundo  satisfacer  sus  deseos.  Así  es  que,  torciendo  un  poco 
su  marcha,  extendió  el  cuello;  pero  el  antedicho  cardo  se 
hallaba  en  la  zanja  del  camino,  y  para  llegar  á  él  con  sus 
dientes,  le  fué  preciso  meter  sus  dos  patas  delanteras  en  la 
hondonada. 

El  cura,  que  iba  abismado  en  sus  recuerdos  juveniles, 
perdió  el  equilibrio;  y  á  no  agarrarse  al.  cuello  del  Pardillo, 
de  seguro  se  hubiera  apeado  por  las  orejas,  contra  su  vo- 
luntad. 

— ¡Diantre  de  animal!  No  sabe  refrenar  su  apetito, — 
exclamó  el  sacerdote,  pugnando  por  hacer  entrar  al  Pardillo 
en  el  buen  camino. 

No  sin  trabajo  consiguió  por  fin  el  cura  arrancar  á  su 
cabalgadura  de  la  mala  senda  que  tan  en  peligro  habia 
puesto  su  gravedad. 

Llegaron  por  fin  al  término  de  su  viaje. 

El  cura  se  apeó  en  un  mesón  del  arrabal,  llamado  de 
Los  Tres  Soles,  y  el  pollino  fué  trasladado  á  la  cuadra  por 
un  mozo. 

Serian  poco  más  ó  ménos  las  cuatro  de  la  tarde,  y  el 

cura,  como  hombre  precavido,  se  dijo:  «Aprovechemos  el 

tiempo.»  Y  después  de  sacudir  el  polvo  de  su  manteo,  y 

pasar  el  pañuelo  por  su  raido  sombrero  de  teja,  entró  en  la 
t.  r.  60 
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ciudad  sapientísima  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  espe- 
ranza en  el  corazón. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  cura,  fué  averiguar  dón- 
de vivia  su  amigo  el  canónigo,  y  con  tal  objeto  se  dirigió  á 
la  iglesia  de  San  Marcos,  pues  indudablemente  allí  podrían 
darle  razón. 

El  cura  entró,  y  después  de  tomar  agua  bendita  y  arro- 
dillarse algunos  segundos  en  la  primera  grada  del  altar  ma- 
yor, se  encaminó  á  la  sacristía,  donde  esperaba  encontrar 
quien  le  orientara  en  sus  pesquisas. 

Dos  reverendos  sacerdotes,  arrellanados  en  dos  cómodos 
sillones  de  vaqueta,  se  hallaban  departiendo  tranquilamen- 
te, mientras  un  tercero,  que  parecía  sacristán,  se  ocupaba 
en  doblar  y  colocar  en  un  cajón  del  inconmensurable  ro- 
pero de  la  sacristía  algunas  prendas  de  las  sagradas  vesti- 
duras. 

— ¿Dan  ustedes  su  permiso? — dijo  el  padre  Juan,  aso- 
mando la  cabeza  por  la  puerta  y  con  el  tono  más  humilde 
del  mundo. 

— ¡Adelante! — le  contestó  una  voz  de  bajo  profundo  que 
salió  de  los  pulmones  del  más  gordo  de  los  dos  clérigos. 

—Dispensen  ustedes  si  vengo  á  interrumpirles;  pero 
acabo  de  llegar  á  Salamanca,  y  mi  viaje  tiene  por  objeto... 

— Al  grano,  al  grano,  mi  querido  compañero, — volvió 
á  decir  el  capiscol; — porque  ya  veo  que  usted  es  un  sacer- 
dote. 

— Sí  señor, — respondió  el  padre  Juan  con  la  sonrisa  en 
ios  labios. — Soy  el  cura  párroco  del  Carrascal  del  Obispo^ 
y  vengo  á  la  ciudad  á  asuntos  particulares. 
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— Sepamos,  pues,  en  qué  se  le  puede  servir,  puesto  que 
á  buscarnos  viene. 

— Deseo  ver  á  un  canónigo  que  fué  en  otro  tiempo  com- 
pañero y  condiscípulo  mió. 

— Pues  con  dos  canónigos  está  usted  hablando. 

— Perdone  usía  si  ignorándolo  he  cometido  una  torpeza. 

— Es  igual. 

— Pues  bien:  vengo  en  busca  del  canónigo  don  Pedro 
Núñez. 

— ¿Pedro  Núñez  de  la  Cruz? 
— Sí  señor,  de  la  Cruz;  ese  es  su  segundo  apellido. 
— ¿Uno  alto,  gordo,  muy  poblado  de  cejas  y  con  la  na- 
riz un  poco  arrugada  hácia  la  punta? 
— Esas  son  sus  señas. 

— Pues,  amigo  mió,  muy  atrasado  se  halla  usted  de  no- 
ticias. 

— ¿Sí? — articuló  el  cura  maquiñalmente., 

— Sí, — añadió  el  de  la  voz  de  bajo,  que  era  el  único  que 
habia  tomado  parte  en  la  conversación. 

— Y  aunque  sea  curiosidad,  ¿podría  usía  decirme... 

— Hace  ocho  años  que  le  enterramos, — contestó,  sin  de- 
jarle acabar,  el  canónigo. 

— ¿De  véras? — exclamó  el  cura. 

— ¡Y  tan  de  véras! 

— ¡Válgame  Dios! 

El  padre  Juan  dijo  esta  frase  con  un  acento  tan  angeli- 
cal, que  los  dos  canónigos  cambiaron  una  mirada  que  podia 
traducirse  de  esta  manera:  «¡Este  hombre  es  de  los  que  bai- 
laron en  Belén!» 
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—De  modo  que  mi  viaje  ha  sido  inútil, — murmuró  el 
anciano. — ¡Cómo  ha  de  ser! 

Y  haciendo  una  reverencia,  se  encaminó  á  la  puerta r 
diciendo  entre  dientes: 

— Siento  mucho  haber  molestado  á  usía. 

El  padre  Juan  salió  á  la  calle,  absorto  ante  aquel  ines- 
perado contratiempo. 

Sin  embargo,  cristiano  de  corazón,  jamas  perdia  la  fe  ni 
la  esperanza. 

— Verdaderamente  es  una  desgracia — se  dijo  para  sí  el 
cura  en  cuanto  se  vió  en  la  calle — que  haya  muerto  el  ca- 
nónigo. Era  un  buen  sujeto,  y  casi  estoy  seguro  de  que  hu- 
biera sido  en  esta  ocasión  nuestro  salvador.  En  fin,  Dios  la 
tenga  en  la  gloria,  y  vamos  á  buscar  á  otro. 

Después  de  un  momento  de  reflexivo  silencio,  volvió  á 
decir: 

— Es  el  caso  que  de  todos  aquellos  amigotes  de  la  ju- 
ventud, muerto  el  canónigo,  sólo  queda  uno  que  haya  hecho 
alguna  fortuna,  y  es  Antonio  Zurita,  el  boticario;  porque 
los  demás,  ¿quién  sabe  dónde  paran  sus  huesos?  Sí,  sí;  bus- 
quemos á  Antonio;  él  era  franco  y  desprendido,  buen  ami- 
go, y  sobre  todo,  tenia  un  corazón  de  oro.  Si  mal  no  recuer- 
do, en  su  última  carta  decia  que  se  hallaba  establecido  en 
la  plaza  de  la  Constitución.  Afortunadamente,  aún  me  queda 
una  hora  de  dia,  y  mis  piernas  se  hallan  tan  fuertes  como 
hace  veinte  años. 

Y  el  sacerdote  se  plantó  en  un  periquete,  como  suele 
decirse,  en  la  plaza  consabida. 

Buscó  con  mirada  investigadora  la  muestra  de  la  botica 


EL  CURA  DE  ALDEA.  477 

apetecida,  y  una  vez  hallada,  se  encaminó  directamente  á 
ella. 

Sobre  el  dintel  de  la  puerta  se  hallaba  un  hombre  de 
unos  treinta  años  de  edad,  con  capote  de  nacional,  gorra  de 
cuartel  caida  sobre  las  cejas,  y  un  cigarro  puro  en  la  boca. 

— ¿El  señor  don  Antonio  Zurita? — le  preguntó  el  an- 
ciano acercándose. 

— Servidor  de  usted,  señor  cura, — le  respondió  el  na- 
cional, lanzando  una  bocanada  de  humo,  que  á  juzgar  por  la 
tos  que  causó  al  padre  Juan,  debió  ser,  más  que  de  tabaco, 
de  veneno. 

— ¿Le  incomoda  á  usted  el  humo  del  cigarro? — pregun- 
tó el  jó  ven. 

— Nada  de  eso, — contestó  el  padre  Juan,  procurando 
reprimir  su  tos. — Es  que  estoy  un  poco  resfriado. 
— Greia... 

— Mil  gracias  por  la  atención,  amigo  mió.  Pues  como 
decia,  don  Antonio... 

— ¡Ah,  sí!  Ya  no  me  acordaba.  Servidor  de  usted. 

— ¡Cómo!  ¿Es  usted  don  Antonio  Zurita? 

— El  mismo'  que  viste  y  calza. 

— ¡Vamos!  ¡Ya  caigo!  Usted  será  su  hijo. 

— Sí  señor;  su  hijo  número  diez,  y  sucesor  suyo  en  la 
botica. 

— Lo  celebro  infinito.  Y  diga  usted:  ¿se  puede  ver  á  su 
señor  padre? 

—¡Ver  á  mi  padre! — contestó  el  boticario  con  asombro, 
retrocediendo  dos  pasos. 

— ¿Se  admira  usted? — dijo  el  cura  con  naturalidad. 
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— ¡Ya  lo  creo! 

— Dispense  usted  si  le  digo  que  no  veo  la  razón. 

— ¡Canastos!  Pues  yo  sí  que  la  veo,  y  de  las  más  pode- 
rosas. ¡Como  que  hace  la  friolera  de  diez  años  que  está  en 
el  cementerio!  Vea  usted  si  tengo  razón  para  que  me  admire 
su  pregunta. 

— ¡Ha  muerto! — exclamó  el  cura  con  toda  la  expresión 
del  hombre  que  ve  desmoronarse  á  sus  piés  la  esperanza. 

— Sí  señor, — repuso  el  boticario; — si  no  hubiera  muer- 
to, no  estaría  en  el  cementerio. 

El  padre  Juan  guardó  silencio  por  un  momento,  y  ple- 
gando las  manos,  dejó  escapar  una  lágrima,  que  resbalando 
por  sus  mejillas,  fué  á  perderse  entre  los  pliegues  de  su 
raida  sotana. 


Papitulo  iy 


En  el  que  buscando  á  un  boticario  rico  se  encuentra  á  un  militar  pobre. 


Admirado  y  no  poco  quedóse  el  miliciano  farmacéutico 
de  aquellas  lágrimas  que  por  el  rostro  del  anciano  sacerdo- 
te corrían;  lágrimas  tributadas  á  la  memoria  de  su  padre, 
muerto  diez  años  antes. 

— ¿Conque  usted,  señor  cura,  conocia  á  mi  padre? — dijo 
por  fin  el  boticario. 

— Sí,  hijo  mió.  Su  padre  de  usted  y  yo  hemos  sido  muy 
amigos  en  otro  tiempo;  pero  veo  con  dolor  que  van  desapa- 
reciendo del  mundo  todos  los  de  mi  época.  ¡Cómo  ha  de  ser! 
Yo  me  olvido  de  que  soy  muy  viejo,  y  siempre  espero  ha- 
llar á  aquéllos  que  en  la  primavera  de  mi  vida  fueron  mis 
compañeros. 

— Si  en  algo  puede  servir  á  usted  el  hijo,  mande  usted, 
señor  cura. 

La  petición  del  padre  Juan  era  de  esas  que  sólo  pueden 
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dirigirse  á  un  amigo  de  confianza;  .así  es  que,  conociendo 
que  sería  inútil  hacerla  á  aquel  joven,  que  no  le  conocía, 
creyó  prudente  no  intentarla,  por  no  tropezar  con  un  nuevo 
desengaño,  y  repuso: 

— Gracias,  hijo  mió;  sólo  deseaba  verle,  y  eso  es  impo- 
sible, por  desgracia. 

— Pero  ¡calla! — exclamó  el  boticario,  dándose  una  pal- 
mada en  la  frente. — Usted  debe  conocer  á  don  Anselmo 
Fuértes,  capitán  retirado,  íntimo  amigo  de  mi  difunto  padre 
y  contemporáneo  de  usted. 

— ¡Anselmo  Fuértes!  ¡Pues  ya  lo  creo!  Como  que  su 
padre  de  usted,  Anselmo  y  yo  éramos  compañeros  insepa- 
rables. ¿Ha  muerto  también? 

— No  señor,  ese  no  ha  muerto;  casualmente  se  halla  en 
este  instante  leyendo  el  Boletín  de  la  Guerra,  ahí  en  la  tras- 
tienda de  la  botica. 

— ¡Cuánto  me  alegro!  Por  fin,  hoy  voy  á  ver  á  un  anti- 
guo compañero.  ¿Y  se  puede  hablar  con  él? 

— Sí  señor;  ahora  mismo. 

Y  el  farmacéutico  entró  en  su  tienda,  gritando: 

— ¡Don  Anselmo,  aquí  le  busca  á  usted  un  amigo  del 
siglo  pasado! 

Una  mampara  de  lienzo,  en  donde  se  veia  pintada  la 
estatua  de  Minerva,  adornada  con  todos  los  atributos  del 
poder  y  la  sabiduría,  se  abrió  para  dar  paso  á  un  anciano, 
que,  con  un  periódico  en  la  mano  derecha  y  un  grueso  bas- 
tón de  bambú  en  la  izquierda,  salió  de  la  trastienda  del  bo- 
ticario. 

— ¡Diablo!  Un  amigo  del  siglo  pasado  es  una  especie  de 
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fe  de  vida  que  pregona  nuestra  antigüedad  entre  los  hom- 
bres, y  esto  es  grave, — exclamó  el  militar  con  alegre  ento- 
nación. 

— ¡Sí,  sí,  muy  grave,  querido  Anselmo! — dijo  á  su  vez 
el  cura,  saliendo  al  encuentro  de  su  amigo. — Yo  soy  tu  an- 
tiguo compañero  de  habitación,  tu  amigo  del  año  90,  Juan 
el  Evangelista,  como  tú  me  llamabas. 

Don  Anselmo  era  el  tipo  característico  del  militar  reti- 
rado del  año  37. 

Sobre  la  mugrienta  solapa  de  su  raido  levitón  de  paño 
verde  descansaba  una  cinta  roja  con  vivos  amarillos. 

La  cruz  de  San  Fernando  honra  el  pecho  en  que  se 
ostenta,  porque  denota  el  valor  del  corazón  que  late  á  su 
sombra. 

Don  Anselmo  era  un  hombre  de  sesenta  y  cuatro  años, 
alto  y  seco;  su  espeso  y  largo  bigote,  blanqueado  por  las 
canas  y  tostado  por  el  humo  del  cigarro;  sus  pobladas  cejas, 
sus  ojos  pardos  y  extremadamente  saltones,  su  nariz  recta 
y  su  frente  cruzada  de  arrugas,  le  daban  tal  expresión  de 
fuerza  y  vaJor,  que  bastaba  fijar  en  él  la  mirada  para  excla- 
mar: «¡Ese  hombre  es  un  valiente!» 

Los  dos  amigos  permanecieron  abrazados  un  breve  mo- 
mento. 

Parecian  dos  ruinas  gloriosas  que  se  encontraban. 

Pero  ¡cuan  distintos  eran  en  carácter  y  en  tempera- 
HtHRtí&iv •)•!,!■•;  le  üoíw>q  aebiq  ;r  ?fisedüso;BÍ  ae  •  Uq        '  1 

El  uno,  encanecido  en  la  oración  y  el  ayuno;  el  otro, 
entre  la  chacota  del  vivac,  el  humo  de  los  combates  y  la 
sangre  de  las  batallas. 
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Y  sin  embargo,  aquellos  dos  seres  tan  distintos,  al  verse 
después  de  tantos  años,  se  abrazaban  con  el  cariñoso  afecto 
de  dos  hermanos. 

En  otro  tiempo  fueron  inseparables,  partieron  su  mo- 
desta fortuna  sin  romper  los  sagrados  lazos  de  la  amistad, 
si  bien  es  cierto  que  el  padre  Juan  cedia  ante  el  altivo  don 
Anselmo;  pero  sus  cuestiones  de  mozos  nunca  fueron  más 
que  ligeras  nubes  de  verano,  que  disipa  el  menor  soplo  de 
la  brisa. 

— ¡Voto  á  cien  legiones  de  diablos! — exclamó  el  mili- 
tar, dando  palmadas  en  las  espaldas  del  sacerdote,  el  que 
sin  duda  alguna  hubiera  hecho  la  señal  de. la  cmz  sobre  su 
frente,  á  poder  valerse  de  su  mano  derecha. — ¿Tú  aquí,  que- 
rido Juan? 

— Sí,  sí,  yo  soy, — dijo  á  su  vez  el  cura,  medio  abogadeo 
por  los  abrazos  de  su  amigo. 

— ¿Y  qué  tal  te  va  desde  nuestra  última  entrevista? 
— Regularmente,  como  siempre. 

— ¡Comprendo!  Tú  eres  de  los  mios,  es  decir,  de  aque- 
llos seres  que  comen  para  vivir  y  nunca  viven  para  comer. 

— No  estoy  descontento  con  mi  suerte;  soy  cura  del  Car- 
rascal del  Obispo. 

— Es  decir,  te  mueres  de  hambre. 

— No,  gracias  á  Dios. 

— Ya  me  olvidaba  de  que  tú  eres  de  aquéllos  que  reci- 
ben un  palo  en  la  cabeza,  y  piden  perdón  al  agresor  con  la 
sonrisa  en  los  labios. 

El  cura  no  pudo  ménos  de  sonreír  ante  la  descripción 
que  de  su  bondadoso  carácter  hacía  su  amigo. 
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— Tú  eres  siempre  un  exagerado, — dijo. 

— Como  quieras.  Pero,  mudando  de  asunto,  ¿á  qué  has 
venido  á  Salamanca? 

— ¡  Ay,  amigo  mió!  Vengo  con  una  comisión  que  va  pa- 
reciéndome  irrealizable. 

— ¡Hombre! 

— Todos  son  inconvenientes;  y  casi  estoy  persuadido  de 
que  me  volveré  al  pueblo  lo  mismo  que  salí  de  él,  es  decir, 
sin  conseguir  nada. 

— ¡Diablo!  ¿Y  se  puede  saber  cuál  es  tu  comisión? 

— No  es  ningún  secreto. 

— Pues  entonces,  explícate.  ¿Quién  sabe  si  podré  servir- 
te en  algo? 

Dice  el  refrán  que  bajo  una  mala  capa  se  oculta  un 
buen  bebedor;  así  es  que  el  desesperado  sacerdote,  á  pesar 
del  poco  pelo  de  la  levita  de  su  antiguo  compañero,  creyó 
entrever  un  rayo  de  esperanza  en  sus  palabras;  y  aprove- 
chando la  ocasión  de  que  el  boticario  se  hallaba  ocupado  en 
despachar  una  receta,  enteró  en  dos  palabras  á  don  Anselmo 
del  motivo  de  su  viaje. 

Quedóse  el  militar  pensativo  é  inmóvil  por  algunos  se- 
gundos, y  luégo,  lanzando  un  doloroso  y  prolongado  suspi- 
ro, dijo  con  sentida  expresión,  mirando  á  su  amigo: 

— Verdaderamente,  querido  Juan,  que  tu  comisión  es 
dudosa,  y  voy  creyendo,  como  tú,  difícil  de  realizar  tan 
filantrópico  pensamiento. 

El  cura  dirigió  una  mirada  dolorosa  á  don  Anselmo. 

—rSupongo  que  tú  no  podrás  servirme  en  esta  ocasión, — 
se  atrevió  á  preguntar  el  cura. 
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— ¿Yo?  ¡Pues  á  buena  parte  te  diriges!  Un  pobre  capi- 
tán retirado,  á  quien  se  le  da  media  paga  por  Navidad  y 
otra  media  por  San  Juan,  ¿qué  diablo  de  ahorros  quieres 
que  tenga? 

— ¡Es  verdad!  En  tiempo  de  guerra  el  gobierno  se  ve 
muchas  veces  en  la  dolorosa  necesidad  de  desatender  á  las 
clases  pasivas. 

— Por  cuya  razón  me  veo  yo  muchas  veces  en  la  horri- 
ble necesidad  de  ayunar;  y  gracias  á  que  en  casa  la  pobreza 
nos  ha  hecho  ingeniosos;  yo,  por  ejemplo,  me  ocupo  en  ha- 
cer carretillas  de  pólvora  para  los  muchachos,  y  mi  pobre 
mujer  y  mi  querida  hija  cosen  camisas  y  pantalones  de  mu- 
nición, con  lo  cual  se  gana  para  lo  preciso. 

— ¡La  guerra  está  arruinando  á  España! 

— ¡Voto  al  chápiro!  En  este  momento  se  me  está  ocur- 
riendo una  idea. 

— ¿Favorable  al  asunto  de  mi  viaje? 

— Puede  que  sí. 

— ¡Sepamos,  hombre,  sepamos  cuál  es  tu  idea! — dijo 
con  afán  el  cura,  para  quien  la  fe  y  la  esperanza  jamas  des- 
aparecían. 

— ¿Qué  sueldo  tienes  en  el  curato? 

— Dos  mil  reales  anuales. 

—¿Y  gangas? 

— En  mi  pueblo,  el  pié  de  altar  y  otras  menudencias 
no  existen.  ¡Son  tan  pobres!... 

— Malo  es  eso;  pero  en  fin,  adelante.  Y  esa  paga,  ¿es 
puntual? 

— ¡Pstch!  También  tengo,  como  tú,  algún  atrasillo. 
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— Y  de  esos  dos  mil  reales,  ¿cuánto  podrías  dar  á  cuenta 
al  año,  en  pago  del  dinero  que  necesitas? 

— Hombre,  podría  dejar...  podría  dejar...  la  mitad. 

— Pues  entonces,  sigúeme,  y  vamos  á  probar  fortuna. 

El  cura  abrió  los  ojos,  y  se  quedó  mirando  á  su  antiguo 
amigo. 

— Yo  teogo  una  persona — continuó  don  Anselmo  sin 
reparar  en  el  asombro  del  sacerdote — que  me  ha  servido  en 
algunas  ocasiones;  algo  tirano  es  el  hombre  en  cuestión; 
pero  dicen  que  á  grandes  males,  grandes  remedios. 

— Vamos  adonde  quieras, — articuló  el  cura,  que  no 
comprendía  una  palabra  de  cuanto  le  estaba  diciendo  su 
amigo. 

Despidiéronse  del  farmacéutico,  el  cual  ofreció  su  casa 
al  padre  Juan,  y  emprendieron  la  marcha. 

Después  de  cruzar  varias  plazas  y  calles,  don  Anselmo 
paróse  junto  á  una  escalera  de  miserable  aspecto,  y  dijo  á 
su  amigo: 

— Aquí  es. 

—¿Sí?  Me  alegro.  ¿Y  qué? 
— Digo  que  aquí  vive  nuestro  hombre. 
— Pero  ¿quién  es  nuestro  hombre? 
— El  prestamista. 

— ¡Ah! — exclamó  el  cura,  que  hasta  entónces  no  había 
comprendido  de  qué  se  trataba. — ¿Conque  tú  crees  que  el 
dueño  de  esta  casa  querrá  prestarme  los  trescientos  duros 
que  necesito? 

— Eso  es  lo  que  vamos  á  ver.  Sube  conmigo. 

— Vamos  allá. 
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Corno  el  sol  se  hallaba  próximo  al  ocaso,  y  la  escalera 
era  estrecha  y  oscura,  los  dos  amigos  subieron  á  tientas. 

Don  Anselmo  iba  delante,  guiando  al  cura. 

Por  fin  llegaron  al  último  piso,  que  era  el  que  ocupaba 
el  prestamista. 

El  militar  llamó  á  la  puerta,  dando  dos  golpes  con  la 
palma  de  la  mano. 

— ¿Quién? — dijo  una  voz  gruñona  y  áspera. 

— Soy  yo,  don  Anacleto. 

— ¿Y  quién  es  yo? 

— Anselmo  Fuértes.  Abra  usted  sin  miedo. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted,  don  Anselmo?  Voy  al  momento:  en 
cuanto  encienda  luz. 

La  voz  del  prestamista  se  perdió  entre  los  pasillos  oscu- 
ros de  la  habitación. 

Los  dos  amigos  esperaron  inmóviles  junto  á  la  pequeña 
y  sombría  puerta. 

Para  un  avaro  de  pura  sangre,  la  luz,  cuando  no  hay 
absoluta  necesidad  de  ella,  es  un  artículo  de  lujo;  porque 
los  avaros  son  los  monomaniacos  de  la  economía;  son  las  ví- 
boras que  engordan  para  ser  devoradas  por  los  viboreznos. 

Si  nosotros  no  temiéramos  manchar  las  páginas  de  este 
libro,  consignaríamos  aquí,  para  eterna  vergüenza  suya,  los 
nombres  de  algunos  de  esos  miserables  cargados  de  oro,  que 
acaban  los  dias  de  su  existencia  abrazados  á  su  tesoro,  pero 
olvidados  de  Dios  y  de  los  hombres. 

Dos  seres  hay  en  la  sociedad,  cuyo  contacto  mancha  y 
cuya  presencia  repugna:  el  avaro  y  el  ingrato. 

Pero  tornemos  á  la  novela,  porque  ya  se  oyen  de  tras  de 
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la  puerta  los  pasos  del  prestamista,  y  esto  nos  prueba  que 
ha  encendido  la  luz. 

Los  dos  ancianos  oyeron  descorrer  dos  cerrojos,  y  al  fin 
la  llave  rechinó  en  la  cerradura,  y  la  puerta  giró  sobre  sus 
goznes. 

Un  hombrecillo,  al  parecer  de  sesenta  años,  apareció  so- 
bre el  dintel  de  la  habitación. 

Estaba  envuelto  en  una  bata  mugrienta  de  una  tela  os- 
cura de  algodón. 

Su  aspecto  era  miserable;  sus  ojos,  vivos,  como  los  del 
gato  montés;  su  pelo,  crespo,  como  el  de  los  ahorcados. 

Sus  labios,  delgados  y  rectos,  demostraban  la  malicia  y 
la  desconfianza. 

Sus  dientes,  claros  y  desiguales,  la  falsedad. 

Su  color  verdoso  y  su  nariz  afilada,  revelaban  al  hom- 
bre observador  la  insaciable  avaricia  que  agitaba  su  corazón 
mezquino . 

Su  pequeña  estatura  y  raquítico  cuerpo  denotaban  la 
miseria . 

Aquel  hombre,  en  una  palabra,  parecia  un  enfermo  es- 
capado del  hospital. 

El  sacerdote,  á  la  vista  de  aquella  partícula  de  hombre, 
hizo  un  gesto  de  disgusto. 

El  militar,  más  acostumbrado  á  verle,  le  tendió  la  mano, 
no  sin  repugnancia,  exclamando: 

— Buenas  tardes,  señor  don  Anacleto. 

— Pase  usted,  querido,  pase  usted;  pero  baje  la  cabeza, 
porque  la  puerta  no  es  muy  alta. 

Y  luégo,  reparando  en  el  sacerdote,  continuó: 
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— ¡Ah!  ¿No  viene  usted  solo? 

— No  señor;  vengo  con  este  amigo,  que  es  el  cura  pár- 
roco del  Carrascal  del  Obispo. 
— Adelante,  adelante. 

Y  diciendo  esto,  cerró  la  puerta  y  se  encaminó,  seguido 
de  los  dos  recien  venidos,  á  su  pequeño  y  desamueblado 
despacho. 


Papitulo  V 


Donde  el  padre  Juan  se  convence  hasta  la  evidencia  de  que  dos  y  dos 

son  cuatro. 


Los  enseres  del  cuarto  del  prestamista  se  reducían  á 
cuatro  sillas,  un  cofre  viejo,  una  mesa  con  tapete  de  percal, 
y  sobre  ésta  un  velón  de  pantalla;  en  la  pared,  á  la  distan- 
cia de  la  mano,  habia  una  tabla  sostenida  por  dos  trozos  de 
hilo  de  bramante,  con  algunos  legajos  de  papeles  encima. 

— Siéntense  ustedes,  y  digan  en  qué  puedo  servirles, — 
dijo  el  prestamista,  colocando  la  pantalla  del  velón  de  ma- 
nera que  la  luz  diera  de  lleno  en  el  rostro  de  sus  visitantes, 
miéntras  su  cuerpo  quedaba  en  la  oscuridad  más  completa; 
operación  que  le  permitia  estudiar  la  fisonomía  de  los  dos 
amigos,  en  tanto  que  á  éstos  les  era  imposible  ver  la  suya. 

— Nuestra  visita,  señor  don  Anacleto, — dijo  el  militar, 
tomando  la  palabra, — -se  reduce  á  que  el?señor  necesita  una 

suma-  en  calidad  de  préstame. 
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— Gomo  sabe  todo  Salamanca, — repuso  el  prestamis- 
ta,— yo  soy  pobre,  muy  pobre;  pero  teugo  una  persona  que 
ha  depositado  en  mí  su  confianza,  y  me  protege,  auxilián- 
dome con  su  peculio  para  que  pueda  hacer  algún  negocio. 
Si  el  señor  da  garantías  suficientes,  mañana  hablaré  con  el 
consabido,  y  puede  usted  creer  que  por  mi  parte  haré  cuan- 
to me  sea  posible  por  complacer  á  su  amigo. 

— Mil  gracias, — articuló  el  cura,  á  quien  el  mueblaje 
del  cuarto  y  la  fisonomía  de  su  dueño  auguraban  un  mal 
resultado. 

— ¿Cuánto  es  lo  que  usted  necesita? — preguntó  el  pres- 
tamista después  de  una  corta  pausa,  durante  la  cual  estuvo 
estudiando  la  bondadosa  fisonomía  del  cura. 

— Trescientos  duros. 

— ¿Y  qué  garantías  son  las  que  usted  puede  ofrecer  en 
fianza  de  esa  cantidad? 

— Señor,  la  mitad  de  mi  paga. 

— Que  asciende... 

— A  dos  mil  reales  al  año. 

Si  el  prestamista  no  hubiese  estado  cubierto  con  la  pan- 
talla del  velón,  de  seguro  que  el  pobre  sacerdote  hubiera 
perdido  todas  sus  esperanzas  al  ver  el  gesto  de  desaproba- 
ción que  hizo. 

— De  manera  que  para  matar  la  deuda,  siu  contar  los 
réditos  de  costumbre,  —  añadió  el  usurero, — se  necesitan 
seis  años.  Si  á  esto  se  añaden  los  inconvenientes  del  cobro 
en  estos  tiempos  calamitosos,  y  el  ocho  por  ciento  mensual, 
resulta  que  para  hacer  el  reembolso  de  los  seis  mil  reales 
han  de  transcurrir  próximamente  diez  años. 
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— Es  verdad, — contestó  el  cura,  con  el  tono  más  natu- 
ral del  mundo. 

En  cuanto  á  don  Anselmo ,  se  contentó  con  decir  en  voz 
baja: 

— ¡Esto  va  malo! 

— ¿Y  qué  edad  tiene  usted,  si  no  es  una  indiscreción? — 
preguntó  el  prestamista  al  cura. 
— Sesenta  y  tres  años. 
— Sesenta  y  tres  y  diez,  setenta  y  tres. 
— Justo. 

— Amigo*  mió,  en  diez  años  pueden  sucedemos  muchas 
cosas, — dijo  el  prestamista  con  una  frialdad  criminal, — so- 
bre todo  á  nosotros  que  ya  vamos  siendo  viejos;  y  entre  lo 
mucho  que  nos  puede  suceder,  lo  más  seguro  es  que  nos 
muramos . 

— Es  muy  cierto;  y  el  dia  que  Dios  disponga... 

— Pues  teniendo  en  cuenta  eso,  amigo  mió,  y  por  si 
Üios  dispone  de  usted  antes  que  la  deuda  se  extinga,  me 
veo  en  el  caso  de  decirle,  y  lo  siento  en  el  alma,  que  el  ne- 
gocio no  me  conviene;  porque  como  dijo  el  otro,  dentro  de 
diez  años,  ó  el  rey,  ó  el  burro,  ó  yo,  habrémos  muerto. 

El  cura  no  halló  palabras  con  que  contestar  á  la  crimi- 
nal lógica  del  prestamista;  así  es  que  se  contentó  con  devol- 
verle una  sonrisa  melancólica,  sonrisa  que  ocultaba  un  poe- 
ma de  dolor. 

El  militar  se  levantó,  y  se  dispuso  á  salir  de  aquella 
casa,  como  quien  da  por  terminado  un  mensaje  enojoso  y 
desea  perder  de  vista  á  las  personas  que  le  rodean. 

El  cura  hizo  lo  mismo;  y  en  cuanto  al  usurero,  cono- 
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ciendo  que  sus  visitantes  se  disponian  á  marcharse,  cogió 
el  velón  para  alumbrarles. 

—  Siento  mucho  haber  molestado  a  usted,  señor  don 
Anacleto, — dijo  el  militar,  dirigiéndose  hacia  la  puerta  con 
marcado  mal  humor. 

— Nada  de  eso, — respondió  el  prestamista. — Nosotros 
solo  podemos  hacer  aquellos  negocios  que  son  claros  como 
la  luz  del  dia;  y  cuando  no  son  así,  decimos  no,  y  asunto 
concluido.  Esto  es  muy  doloroso,  lo  sé;  y  bien  sabe  Dios 
que  deseo  dejar  este  modo  de  vivir;  pero  los  tiempos  están 
tan  malos,  que  como  no  sea  una  cosa  tan  clara  y  cierta  como 
que  dos  y  dos  son  cuatro,  nada  podemos  hacer. 

El  cura  y  el  militar  bajaron  aquella  tortuosa  y  estrecha 
escalera  sin  despegar  los  labios. 

Cuando  se  hallaron  en  la  calle,  el  padre  Juan  lanzó  un 
suspiro  y  murmuró  entre  dientes: 

— ¡Dos  y  dos  son  cuatro!  ¡Tiene  razón!  ¡liene  razón! 

— ¿Y  qué  hacemos? — preguntó  el  capitán,  cruzándose 
de  brazos. 

— Eso  digo  yo.  ¿Qué  hacemos? 

— A  mí  no  se  me  ocurre  nada. 

— Ni  á  mí  tampoco. 

— Después  de  todo,  don  Anacleto  dice  bien:  en  los  ne- 
gocios, la  garantía  acogota  la  honradez.  De  nada  sirve  el 
buen  deseo  de  un  deudor,  si  tiene  la  capa  rota.  Esla  es  una 
lógica  criminal,  pero  que  tiene  á  la  razón  de  su  parte. 

— Es  verdad. 

— Y  en  estos  tiempos,  seis  mil  reales  no  son  ningún 
grano  de  anis. 
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— Tienes  razón. 

— Por  lo  que  creo  que  traes  mal  negocio,  ü 
— Así  parece. 

— ¡Es  verdad!  ¡Tienes  razón!  ¡Así  parece!  ¡Hombre!  ¿no 
se  te  ocurre  nada  más  que  eso? — exclamó  el  militar  con 
acento  agrio  y  malhumorado. 

— Pero,  querido  Anselmo,  ¿qué  quieres  que  diga? — re- 
plicó el  cura  con  voz  agitada. — Guando  los  negocios  se  tuer- 
cen, cuando  se  tropieza  con  obstáculos  que  no  se  habían 
previsto,  es  preciso  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios  y 
tener  fe. 

El  militar  hizo  un  brusco  movimiento  con  todo  su  cuer- 
po, que  hizo  retroceder  dos  pasos  al  padre  Juan;  y  luégo, 
conteniendo  sin  duda  alguna  frase  dura  que  sentia  deslizar- 
se por  su  lengua,  lanzó  una  mirada  de  compasión  á  su  an- 
tiguo amigo,  y  le  dijo: 

— Veo  que  los  años  no  han  cambiado  tu  carácter;  eres 
el  mismo,  es  decir,  de  los  que  bailaron  en  Belén.  Pero  en 
verdad  que  tú  eres  cura,  y  todo  lo  debes  ñar  á  tu  Providen- 
cia. Conque  así,  adiós,  y  que  ella  te  ilumine. 

Y  girando  sobre  sus  talones,  se  disponía  á  tomar  la  calle 
adelante,  cuando  el  cura  le  detuvo  con  suavidad  cogiéndole 
del  brazo,  y  diciendo: 

— ¡Válgate  Dios,  hombre!  ¡Qué  génio  tan  vivo  tienes! 
¿Te  vas  á  ir  enfadado  conmigo? 

— Me  intereso  por  tí  y  nada  más.  ¡Voto  á  cien  bombas! 
Si  yo  tuviera  esos  trescientos  duros  que  necesitas,  ya  se  ha- 
bían acabado  esos  apuros;  pero... 

El  honrado  inválido  crevó  terminada  su  frase  con  el 
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pero  y  un  prolongado  suspiro  que  dejó  escapar  en  pos  de  él, 
corno  prueba*  de  su  nulidad  en  aquel  asunto. 

— ¡Gracias,  Anselmo,  gracias! — respondió  el  sacerdote, 
estrechando  cariñosamente  la  mano  de  su  amigo.— Ya  sé 
que  eres  pobre,  como  yo. 

— ¡Pobre,  muy  pobre!  Cuando  pienso  que  á  los  veinti- 
cinco años  era  tan  capitán  como  ahora,  que  cuento  sesenta 
y  cuatro;  cuando  veo  que  algunos  cadetes  de  mi  compañía 
se  ciñen  la  faja,  y  yo  estoy  arrinconado  en  esta  provincia, 
me  dan  tentaciones  de  alquilar  un  cuarto  en  una  posada,  y 
poner  un  cartelon  con  letras  como  melones  sobre  la  puerta, 
que  diga:  «Fenómeno.  Por  cuatro  cuartos  se  enseña  el  ca- 
pitán más  antiguo  del  ejército  español,  y  por  ocho  se  dejan 
ver  sus  trece  heridas.» 

Esta  ocurrencia  hizo  asomar  una  sonrisa  á  los  labios  del 
sacerdote. 

— ¡Rie!  ¡rie! — continuó. — Pero  te  aseguro  que  si  mi  mu- 
jer y  mi  hija  no  me  lo  quitaran  de  la  cabeza,  hace  tiempo 
que  el  espectáculo  se  hubiera  dado  en  la  ilustre  Salamanca . 

— Celebro  la  prudencia  de  tu  familia,  porque  á  tí  siem- 
pre te  ha  faltado  un  consejero.  Eres  tan  aturdido... 

— Seré  lo  que  quieras;  pero  no  puedo  avenirme  con  mi 
suerte.  ¡Oh!  ¡Cuando  recuerdo  que  fui  uno  de  los  defensores 
de  Gerona  y  uno  de  los  bravos  de  Talavera,  y  miro  la  mi- 
seria que  me  rodea,  se  agolpan  á  mi  cabeza  los  pensamien- 
tos mas  desesperados,  y... 

El  militar  buscó  una  frase  enérgica  que  expresase  su 
idea;  pero  no  encontrándola,  hizo  puntos  suspensivos. 

El  padre  Juan  iba  a  hablar;  pero  la  voz  se  apagó  en  su 
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garganta,  porque  al  cabo  de  los  puntos  suspensivos,  el  ca- 
pitán halló  por  fin  la  frase  en  la  contera  de  su  bastón,  que 
afirmó  con  energía  sobre  el  pié  del  sacerdote,  haciéndole 
cerrar  los  ojos  y  abrir  la  boca. 

— ¡Caramba! — exclamó  el  anciano. 
'  — ¿Te  he  hecho  daño? — preguntó  con  interés  el  militar. 

El  cura  lanzó  una  mirada  al  cielo,  miéntras  bajaba  su 
mano  derecha  al  triturado  pié. 

— Vamos,  vamos,  cógete  del  brazo  y  nos  Uegarémos  á 
casa, — añadió  el  capitán,  condolido  de  los  dolorosos  visajes 
que  hacía  el  cura. 

— ¡Bah!  Esto  no  es  nada, — dijo  el  padre  Juan. 

El  acento  lastimero  del  cura  desmentía  sus  palabras. 

— ¡Soy  un  aturdido! — exclamó  el  militar. — Debia  ha- 
ber visto...  Pero  interesado  con  lo  que  te  sucede  y  viendo 
que  nada  se  me  ocurría,  quise  solamente... 

— Eso  ya  pasó, — dijo  á  su  vez  el  sacerdote,  recobrando 
su  voz  y  su  aplomo. 

La  noche  sorprendió  á  los  dos  amigos  hablando  del  ne- 
gocio de  los  seis  mil  reales,  pero  á  ninguno  se  le  ocurrió  el 
medio  salvador;  porque  trescientos  duros  sen  un  imposible 
para  individuos  como  don  Anselmo  y  el  padre  Juan. 

Al  uno,  la  riqueza  de  su  esperanza  le  habia  hecho  salir; 
pero  al  llegar  á  la  capital,  conoció  sin  ningún  género  de 
duda  la  pobreza  de  su  situación  y  la  nulidad  de  sus  medios 
para  mejorar  la  suerte  de  su  protegido. 

AJ  otro,  su  buen  corazón  y  leal  amistad  le  habian  arras- 
trado hasta  el  desengaño  positivo  del  prestamista. 

Convencidos  ambos  de  que  la  realización  de  sus  deseos 
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era  una  cosa  fabulosa  para  sus  fuerzas,  se  despidieron  el  uno 
del  olro. 

El  capitán  ofreció  á  su  amigo  su  humilde  buhardilla 
para  que  pasara  la  noche;  pero  el  cura  agradeció  y  rehusó 
su  ofrecimiento,  en  atención  á  que  en  la  posada  tenia  la  ca- 
ballería, y  pensaba  regresar  á  su  pueblo  tan  pronto  como  la 
aurora  comenzara  á  bañar  los  campos  con  su  claridad. 

Diéronse,  pues,  un  fraternal  abrazo  y  separáronse,  to- 
mando cada  uno  el  camino  de  su  morada. 

El  lector  me  permitirá  que  descanse  un  momento,  po- 
niendo punto  final  á  este  capítulo,  para  continuar  en  el  si- 
guiente la  relación  de  los  pasos  que  dio  el  padre  Juan  para 
conseguir  su  objeto. 


Papitulo  VI 


El  cuerpo  de  guardia. 


Sigamos  al  protagonista  de  la  novela,  que,  con  cien  es- 
peranzas ménos  y  otros  tantos  desengaños  más,  se  dirigia 
por  la  primera  calle  que  se  le  presentó,  con  paso  lento  y 
ademan  meditabundo,  hácia  su  morada. 

Los  mezquinos  reverberos,  alumbrados  con  aceite,  lan- 
zaban de  trecho  en  trecho  sus  tristes,  vergonzantes  y  mo- 
ribundos resplandores  sobre  las  tortuosas  y  oscuras  calles 
que  atravesaba  el  cura,  el  cual  se  vio  obligado  más  de  una 
vez  á  preguntar  á  algún  transeúnte  el  camino  que  debia  se- 
guir para  llegar  á  la  posada  de  Los  Tres  Soles. 

Por  fin,  después  de  muchos  rodeos,  vió  á  lo  último  de  la 
calle  que  seguia,  la  apetecida  puerta  que  debia  darle  paso 
para  llegar  á  los  arrabales;  pero,  con  no  poco  asombro  suyo, 
le  detuvo  en  su  marcha  un  centinela  que  se  paseaba  por  la 
muralla. 


T.  I. 
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— ¿Quién  vive? 

— ¡Galla!  ¡Pues  está  cerrada  la  puerta! — exclamó  en  voz 
baja  el  cura,  sin  hacer  caso  de  la'  pregunta  del  centinela  y 
avanzando  algunos  pasos. 

— ¿Quién  vive? — preguntó  el  soldado  con  voz  vibran- 
te, preparando  su  fusil. 

—  ¡España! — contestó  el  padre  Juan,  asustado  de  su 
olvido. 

— ¿Qué  gente? — volvió  á  preguntar  el  centinela. 

• — Un  forastero  que  se  ha  entretenido  en  la  ciudad,  y 
tiene  precisión  de  pasar  la  noche  en  una  de  las  posadas  del 
arrabal. 

— ¡Alto! — exclamó  el  soldado. 

Y  llamó  al  cabo  de  guardia,  que  después  de  enterarse 
del  motivo  del  llamamiento,  dijo  al  sacerdote: 

— Padre  capellán,  en  cuanto  suenan  las  oraciones  en 
San  Marcos,  se  enciende  una  hoguera  en  la  muralla,  que 
anuncia  que  van  á  cerrarse  las  puertas;  la  hoguera  hace 
más  de  una  hora  que  se  apagó,  y  sin  una'  orden  del  jefe  de 
dia  no  podemos  abrir  la  puerta  á  nadie. 

— Pero,  hijo  mió, —  repuso  el  sacerdote, — ¿qué  quiere 
usted  que  haga  un  pobre  viejo  como  yo  dando  vueltas  toda 
la  noche  de  Dios  por  esas  calles? 

— Por  eso  no  hay  que  afligirse,  señor  cura.  En  el  cuer- 
po de  guardia  tiene  usted  un  trozo  de  banco  y  otro  de  bra- 
sero. Conque  si  no  le  asustan  los  militares,- ni  se  ruboriza 
de  oir  sus  chanzonetas  y  sus  alegres  conversaciones ,  pase 
usted  adentro,  y  en  cuanto  venga  el  jefe,  ya  dará  la  orden 
que  tenga  por  conveniente. 
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—  Gracias,  señor  cabo;  agradezco  y  acepto  su  ofreci- 
miento, que  me  libra  de  pasar  á  la  intemperie  algunas  no- 
ras,  lo  cual  no  es  muy  conveniente  á  mis  años. 

Y  los  soldados  entraron  en  el  cuerpo  de  guardia,  acom- 
pañados del  padre  Juan. 

Un  cuerpo  de  guardia  no  es  por  cierto  el  sitio  más  á 
propósito  para  que  pase  la  noche  un  cura,  y  sobre  todo  en 
la  época  á  que  nos  referimos. 

La  guerra  civil  estaba  en  su  período  más  feroz,  y  en  las 
filas  del  Pretendiente  se  hallaban  algunos  malos  sacerdotes 
blandiendo  el  sable  homicida  en  defensa  de  una  causa  que 
rechaza  la  sociedad  ilustrada. 

Así  es  que  la  primera  impresión  que  produjo  al  pene- 
trar en  el  cuerpo  de  guardia,  no  fué  nada  favorable,  como 
lo  demostraron  algunas  exclamaciones  pronunciadas  en  la- 
tín macarrónico,  y  alguna  que  otra  frase  escapada  de  los 
labios  de  los  soldados. 

Pero  el  padre  Juan  era  un  sacerdote  tal  como  deben 
ser,  como  lo  ha  preceptuado  Jesucristo  en  su  gran  libro: 
tolerante,  humilde  y  resignado. 

En  su  alma  sólo  ardia  una  pasión:  el  amor  á  su  pró- 
jimo. 

Desde  sus  tiernos  años  se  habia  sentido  con  una  voca- 
ción decidida  por  el  sacerdocio. 

Todos  sus  ensueños,  toda  su  ambición  se  reducia  á  al- 
canzar un  dia  un  curato  de  un  pueblo. 

En  el  momento  en  que  la  hostia  consagrada  santificó 
su  cuerpo,  los  Evangelios  fueron  para  él  un  deber.  Faltar 
á  ellos,  dejar  de  practicar  sus  divinas  máximas,  hubiera 
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sido  faltar  á  su  Dios  y  envilecer  la  noble  misión  que  se  le 
confiaba. 

Nosotros  nos  honrarémos  siempre  en  reconocer  las  emi- 
nentes virtudes  que  adornan  á  esos  humildes  soldados  de 
Jesucristo,  á  quienes  la  aristocracia  sacerdotal  llama  el  hajo 
clero.  Eugenio  Sue  lo  ha  dicho,  y  nosotros  lo  repetimos 
aquí  con  él:  «¡Cuántos  sinsabores!  ¡Cuántas  privaciones! 
¡Cuántos  sacrificios  sufren  esos  pobres  párrocos,  que  viven 
en  las  aldeas  ignorados,  tratados  inhumanamente,  desaten- 
didos por  los  obispos!  ¡Cuánta  semejanza  hay  entre  los  po- 
bres jornaleros  y  los  pobres  clérigos,  por  cuya  emancipa- 
ción deberíamos  abogar  todos  los  corazones  generosos!  Hijos 
del  pueblo,  como  nosotros,  merecen,  como  nosotros,  que  se 
les  haga  justicia.» 

Esto  ha  dicho  Sue  en  su  obra  El  Judío  JE rr ante. 

Permítasenos  una  digresión,  puesto  que  hemos  tocado 
en  este  punto  la  cuestión  de  los  curas  pobres. 

Un  cura  de  pueblo,  es  decir,  el  hombre  que  tiene  bajo 
su  cargo  la  educación  moral  y  religiosa  ele  sus  feligreses, 
recibe  del  gobierno,  en  pago  de  su$  servicios,  la  modesta 
suma  de  dos  mil  ó  dos  mil  quinientos  reales  anuales;  esto 
es,  la  tercera  parte  del  sueldo  que  recibe  un  escribiente  de 
cualquier  ministerio. 

La  palabra  sacerdote  supone  catorce  años  de  carrera. 
Al  hombre  que  ha  estudiado  catorce  años  se  le  puede  tener 
por  una  persona  ilustrada,  algo  más  que  un  escribiente  de 
los  citados  ministerios. 

La  puerta  del  sacerdote  debe  estar  abierta  dia  y  noche 
para  todo  aquél  que  llegue  á  pedir  un  consejo,  á  confiar 
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una  pena,  ó  á  pedir  un  pedazo  de  pan  con  que  matar  el 
hambre  y  un  poco  de  fuego  con  que  calentar  sus  entume- 
cidos miembros. 

Dos  mil  reales  anuales  bien  pagados,  suponen  aproxi- 
madamente seis  reales  y  medio  diarios ;  y  con  esta  cantidad 
un  hombre,  aunque  sea  el  primer  economista  del  mundo, 
después  de  comer  mal,  vestir  peor  y  pagar  la  casa  que  ha- 
bita, no  puede  hacer  gran  capital  con  sus  ahorros. 

Sabido  es  que  en  los  pueblos,  por  lo  general,  se  acude 
al  cura  en  todos  los  conflictos  de  la  vida. 

Si  el  cura  dice  á  un  feligrés:  «No  puedo  remediarte; 
soy  más  pobre  que  tú»,  la  inmediata  es  contestar:  «Este 
cura  no  tiene  entrañas;  es  un  nial  sacerdote.»  El  caso  se  co- 
menta, y  la  murmuración  se  ceba  en  el  pobre  párroco. 

Pero  si  el  menesteroso  llega  á  la  puerta  de  Zutano,  rico 
hacendado,  y  éste  le  dice:  «¡A  trabajar,  gandul!»  nadie  re- 
para en  tal  cosa,  porque  Zutano  no  es  el  cura,  que  tiene 
obligación  de  velar  por  los  afligidos. 

El  hombre,  po'r  la  ley  natural,  tiende  á  la  conservación 
del  individuo.  Cuando  su  reducida  fortuna  no  alcanza  más 
que  para  él,  entonces  el  egoismo  le  dicta  esta  reflexión: 
«Primero  soy  yo.» 

Que  un  cura  es  un  hombre  que,  al  recibir  la  forma  y 
el  sér  de  tal,  contrae  las  mismas  necesidades  que  nosotros, 
no  cabe  duda;  que  su  corta  asignación  no  le  permite  exten- 
der el  brazo,  como  no  sea  para  coger  algo,  es  otra  verdad; 
que  de  esta  escasez  nace  el  deseo  natural  de  mejorar  de  po- 
sición, y  que  algunas  veces,  para  conseguirlo,  se  cometen 
abusos  que  desacreditan  á  la  clase,  es  muy  sabido. 
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Ahora  bien:  corno  nosotros  creemos  que  no  hay  abuso 
al  que  no  sea  fácil  aplicar  el  correspondiente  correctivo, 
vamos  á  indicar  uno  que  nos  ha  dictado  la  experiencia  y 
nuestra  afición  á  estudiar  la  vida  de  los  pueblos,  en  los  que 
nos  hemos  criado. 

Supóngase  al  cura  párroco  de  un  pueblo  la  misma  cate- 
goría que  al  escribiente;  es  decir,  désele  el  mismo  sueldo  de 
veinticinco  duros  al  mes. 

Déjese  al  escribiente  que  gaste  su  sueldo  como  quiera. 

Empero,  respecto  al  cura,  tómese  parecer  de  su  conducta 
á  los  pobres  del  lugar. 

Si  éstos  dicen  que  el  cura  es  bueno,  que  derramó  el 
consuelo  y  la  caridad  en  el  seno  de  las  familias  necesitadas, 
y  que  es  su  protector,  indudablemente  el  cura  es  bueno. 

Al  que  dude  si  por  este  medio  se  sabría  la  verdad  des- 
nuda, le  dirémos  que  recorra  los  pueblos,  que  pregunte, 
como  hemos  hecho  nosotros,  y  oirá  como  hemos  oido,  no  á 
uno  ó  dos  individuos,  sino  á  todo  el  pueblo  en  masa,  ex- 
clamar: 

— El  padre  Fulano  es  un  santo.  ¡Dios  le  conceda  mu- 
chos años  de  vida! 

Y  en  caso  contrario  oirá  decir: 

— El  padre  Zutano  es  un  mal  hombre,  á  quien  quisié- 
ramos perder  de  vista,  como  á  la  nube  que  amenaza  piedra. 

Porque  en  los  pueblos  se  sabe  todo,  se  estrecha  la  mano 
con  cordialidad  y  franqueza  al  hombre  honrado,  se  rechaza 
sin  hipocresía  la  depravación,  se  señala  con  el  franco  ade- 
man de  la  verdad  el  vicio,  y  la  virtud  siempre  se  ensalza 
con  esa  voz  segura  y  tranquila  que  nace  del  fondo  de  los 
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corazones  que  no  temen  decir  lo  que  sienten,  porque  les 
escuda  una  vida  sin  mancha,  una  conciencia  que  nó  ha 
conocido  los  sobresaltos  de  los  criminales,  ni  los  remordi- 
mientos que  deja  la  huella  del  vicio. 
Volvamos  al  cuerpo  de  guardia. 

Hemos  dicho  ya  que  la  présencia  del  cura  no  produjo 
el  mejor  efecto  entre  los  soldados;  y  como  la  burla  y  el  sar- 
casmo están,  por  desgracia,  encarnados  en  el  corazón  huma- 
no, los  militares,  tan  pronto  como  soltaron  los  fusiles  y  se 
sentaron  alrededor  del  brasero  dejando  sitio  al  padre  Juan, 
pensaron  sacar  partido  de  aquella  feliz  casualidad. 

Los  soldados,  esos  hijos  del  pueblo  que  dan  la  sangre 
por  un  gobierno  que  no  conocen  y  del  que  nada  esperan, 
adquieren  en  la  vida  de  cuartel  un  carácter  alegre,  que  les 
da  fuerzas  para  soportar  el  rigor  de  la  Ordenanza  y  las  pe- 
nalidades del  servicio. 

Por  lo  general,  saben  de  memoria  cien  chascarrillos  é 
igual  número  de  cuentos  y  romances  de  ciego,  y  dos  ó  tres 
mil  coplas  populares. 

Puede  decirse,  sin  riesgo  de  mentir,  que  la  imaginación 
de  un  soldado  es  una  enciclopedia,  que  va  transmitiéndose 
de  uno  en  otro  por  medio  de  la  palabra  ó  del  canto. 

Un  quinto  sale  de  su  pueblo,  y  llega  al  cuartel  que 
le  destinan  sus  superiores;  mira  con  espantados  ojos  todo 
cuanto  le  rodea ,  llora ,  y  se  acuerda  de  sus  padres  y  de  su 
novia,  si  la  tiene. 

A  los  pocos  dias  encuentra  un  amigo  entre  los  soldados 
viejos,  por  lo  regular  el  que  duerme  á  su  lado,  que  se  cons- 
tituye en  su  Mentor. 
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El  recluta  comienza  á  despabilarse  y  á  convencerse  de 
que  es  preciso  desechar  las  penas,  cantar,  ser  limpio,  estu- 
diar la  Ordenanza  y  comerse  el  rancho  con  el  mismo  ape- 
tito que  su  compañero,  el  cual  se  aprovecha  de  su  inape- 
tencia para  tragar  por  los  dos. 

Una  mañana  se  levanta  más  resignado  con  su  suerte,  y 
miéntras  verifica  la  limpieza  de  su  armamento,  oye  á  su 
izquierda  cantar  á  un  gallego,  á  su  derecha  á  un  andaluz, 
delante  á  un  castellano  viejo  y  detras  á  un  valenciano. 

Entónces  abre  la  boca  y  echa  su  cuarto  á  espadas,  es 
decir,  canta  como  los  demás,  y  en  ménos  de  un  cuarto  de 
hora  lanza  al  aire  una  docena  de  coplas  que  aprendió  en  su 
pueblo  de  boca  de  su  padre,  el  cual  sin  duda  las  habría 
aprendido  del  suyo. 

A  los  tres  meses  el  recluta  sabe  seis  docenas  de  coplas 
más  de  las  que  sabía,  entre  las  cuales  hay  de  todo,  como  en 
la  viña  del  Señor:  buenas  y  malas,  picantes  y  morales. 

Por  las  noches  no  se  canta,  porque  no  es  hora  de  gor- 
goritos; pero  entónces  se  cuentan  cuentos,  se  relatan  chas- 
carrillos ó  se  lee  algún  romance  nuevo  que  compró  el  cabo 
segundo,  como  prueba  de  su  ilustración  y  de  su  cariño  ha- 
cia la  literatura  popular. 

Estas  reuniones  á  media  luz  y  á  poca  voz  llegan  á  ser 
para  ellos  una  costumbre,  un  pasatiempo  necesario,  sobre 
todo  en  los  cuerpos  de  guardia,  donde  hay  precisión  de  ma- 
tar las  horas  y  espantar  el  sueño. 

— A  ver,  Perico,  echa  por  esa  boca  un  cuento,  dijo  uno 
de  los  soldados,  guiñando  el  ojo  á  su  compañero; — pero  que 
tenga  sal  y  pimienta. 
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— Hombre, — respondió  el  interpelado, — mis  cuentos 
son  de  un  color  tan  subido,  que  no  me  atrevo  sin  la  vénia 
del  señor  cura. 

— Jamas  he  aguado  las  fiestas  en  parte  alguna, — repu- 
so el  sacerdote; — por  consiguiente,  hijo  mió,  si  tus  cuentos 
pueden  distraer  á  tus  compañeros,  que  no  sea  yo  causa  de 
lo  contrario. 

Perico  echó  su  cuento ,  y  las  francas  risotadas  y  espon- 
táneas exclamaciones  de  sus  compañeros  le  probaron,  sin 
ningún  género  de  duda,  el  buen  efecto  que  habia  causado 
á  la  reunión. 

El  triunfo  de  Perico  estimuló  á  Romualdo  y  el  de  éste 
á  Bautista,  y  así,  transmitiéndose  el  entusiasmo  de  uno  en 
otro  como  una  corriente  eléctrica,  cada  uno  de  los  concur- 
rentes puso  de  manifiesto  el  rico  y  picaresco  tesoro  de  sus 
recuerdos. 

El  padre  Juan  era  tolerante  y  conocia  demasiado  á  los 
hombres. 

La  hipocresía,  según  él,  era  el  vicio  más  feo  de  la  hu- 
manidad; así  es  que  aunque  algunas  veces  el  estilo  del  nar- 
rador y  lo  picante  de  la  fábula  narrada  no  eran  lo  más  con- 
veniente para  sus  oidos,  en  vista  del  buen  efecto  que  en  los 
demás  oyentes  producia,  se  contentaba  con  murmurar  al- 
guna vez:  «¡Hombre!  ¡Hombre!»  Palabras  que  por  lo  regu- 
lar quedaban  ahogadas  por  las  voces  de  los  entusiasmados 
espectadores. 

Después  que  cada  cual  transmitió,  por  medio  de  la  pa- 
labra, al  bullicioso  congreso  las  alegres  anécdotas  que  rete- 
nia para  ciertos  casos  en  el  estante  de  su  memoria,  uno  de 
T.  i.  61 
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los  soldados  hizo  notar  al  sacerdote  que  no  había  echado  su 
cuarto  á  espadas. 

Esta  advertencia  levantó  un  verdadero  motin  en  rede- 
dor del  párroco,  el  cual,  viéndose  acosado  de  aquella  mane- 
ra, tuvo  que  acceder  á  su  petición. 

— No  me  opongo,  hijos  mios, — les  dijo  con  una  sonrisa 
benévola, — porque  yo  también  sé  mis  cuentecillos;  sino  que 
los  mios  son  más  antiguos  que  los  vuestros ,  y  por  consi- 
guiente más  inofensivos.  Sin  embargo,  puesto  que  os  habéis 
empeñado  en  que  pague  mi  lengua  lo  que  oyeron' mis  oidos, 
allá  va. 

Los  soldados  se  apiñaron,  formando  un  corro  alrededor 
del  cura,  ansiosos  de  conocer  la  gracia  que  tenia  para  decir 
cuentos,  y  aguijoneados  por  la  curiosidad  y  el  deseo  de  no 
perder  ni  una  sílaba  para  aprenderle  y  añadir  uno  más  á 
su  catálogo. 

Después  de  una  breve  pausa,  el  padre  Juan  habló  de 
este  modo: 

— El  origen  de  mi  cuento  se  remonta  al  tiempo  en  que 
hablaban  los  animales,  época  feliz  en  que  todo  lo  creado 
poseía  el  don  de  la  palabra,  y  en  que  un  árbol  podia  decir- 
le á  su  misma  sombra:  «Buenos  dias,  amiga»,  y  la  sombra 
podia  responder  con  toda  urbanidad,  sin  ningún  inconve- 
niente: «Felices  los  tenga  usted».  Ignoro  quién  es  el  autor; 
pero  como  los  cuentos  son  propiedad  del  que  los  retiene  en 
la  memoria,  por  eso  me  le  apropio. 

Algunos  soldados  se  miraron  de  reojo,  haciendo  un  sig- 
no de  incredulidad ;  pero  el  cura  no  vió  nada ,  ó  fingió  no 
ver,  y  continuó: 
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— Pues  bien:  en  aquella  época  feliz,  en  una  noche  de 
Enero,  tan  fria  como  serena,  caminaban  á  buen  paso  por  un 
camino  de  herradura  (porque  entónces  no  se  conocian  los 
caminos  reales)  el  agua,  el  viento  y  el  honor. 

Anda  que  andarás,  que  nunca  llegarás,  seguian  los  tres 
por  la  tortuosa  senda  que  conducia  á  la  cima  de  un  eleva- 
do monte;  pero  como  paso  tras  paso  se  llega  á  Roma,  nues- 
tros silenciosos  viajeros  llegaron  por  fin  á  la  empinada  cima, 
donde  hicieron  alto  para  descansar  de  las  fatigas  de  su  pe- 
nosa subida. 

El  cielo,  que  hasta  entónces  habia  permanecido  limpio 
y  despejado,  comenzó  á  mancharse  de  pequeñas  y  blancas 
nubes,  oscureciendo  poco  á  poco  el  refulgente  disco  de  la 
luna. 

El  céfiro  nocturno  murmuraba  entre  las  retamas  y  pal- 
mitos del  monte. 

De  pronto  el  agua  y  el  viento  se  pusieron  en  pié. 

El  viento  aplicó  el  oido  con  afán,  como  si  el  suave  ge- 
mido del  céfiro  le  hubiera  dicho  algo,  y  el  agua^ lanzó  una 
mirada  al  firmamento,  como  si  quisiera  investigar  las  pe- 
queñas nubecillas  que  se  agrupaban  alrededor  de  la  luna. 

El  honor  permaneció  mudo  y  silencioso  en  el  mismo  si- 
tio que  habia  elegido  para  descansar.  v 

De  repente  las  nubes  crecieron,  y  el  céfiro  nocturno  ru- 
gió con  doble  fuerza. 

El  viento  y  el  agua  se  estremecieron,  y  acercándose  al 
silencioso  honor,  le  hablaron  así: 

El  agua. — Compañero  y  amigo,  levanta. 

El  honor. — ¿Por  qué  me  interrumpís? 
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El  viento. — Porque  la  hora  de  la  separación  ha  llegado . 
El  honor. — ¡Ay  del  que  se  separa  de  mí! 
El  agua. — Nosotros  vamos  á  hacerlo  en  este  instante. 
El  honor. — ¡Pensadlo  bien! 

El  viento. — Nuestro  deber  nos  llama  á  otra  parte. 

El  honor. — Llevadme  con  vosotros. 

El  agua. — Es  imposible.  ¿Ves  esas  nubes  que  oscurecen 
la  claridad  de  la  luna,  manchando  con  sus  opacos  velos  el 
azul  del  firmamento?  Pues  yo  voy  á  henchir  su  seno. 

El  honor. — Llévame  contigo. 

El  viento. — Yo,  rey  del  espacio,  voy  á  empujar  con  mi 
poderoso  aliento  esas  nubes,  á  hacerlas  chocar  unas  contra 
otras,  hasta  que,  deshechas  en  inmensas  cataratas,  inunden 
la  tierra  con  el  líquido  que  hincha  su  seno. 

El  honor. — Yo  puedo  ir  á  todas  partes. 

El  agua. — Yo  voy  á  inundar  los  barrancos  y  las  lla- 
nuras. 

El  viento. — Yo  soy  el  huracán  que  arranca  las  palme- 
ras y  devasta  los  bosques;  mi  aliento  pasa  por  los  campos  y 
los  pueblos,  destruyéndolo  todo  como  la  muerte. 

El  honor. — Dichoso  el  que  muere  llevándome  consigo; 
feliz  el  que  en  la  desgracia  puede  llamarme  su  amigo,  por- 
que yo  brillo  como  el  sol  cuando  me  abrigo  en  el  seno  de 
la  pobreza  y  del  infortunio.  ¡Llevadme!  ¡llevadme!  ¡Ay  de 
vosotros  si  os  alejáis  de  mí!  • 

El  agua. — Ni  puedo  llevarte  conmigo,  ni  detenerme. 
Las  nubes  me  llaman.  ¡Adiós!  ¡Adiós!  Yo  voy  á  perderme; 
pero  si  quieres  hallarme,  búscame  en  el  mar,  que  allí  tengo 
mi  lecho  eterno. 
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Y  el  agua  desapareció  en  rudo  torbellino  por  el  espacio. 
El  viento. — ¡Adiós!  ¡adiós!  El  huracán  me  espera.  Voy 

á  perderme;  pero  si  quieres  hallarme,  húscame  en  las  copas 
de  los  árboles  y  en  el  cáliz  de  las  flores,  porque  en  esos  si- 
tios voy  á  reposar  de  mi  fatigado  viaje. 

Y  el  viento  desapareció,  lanzando  un  gemido  doloroso, 
El  honor  se  quedó  solo. 

La  lluvia  cayó  á  tórrenles  sobre  él. 

El  huracán  le  agitó  con  violencia. 

— ¡Dichosos  vosotros! — exclamó  después  de  una  breve 
pausa. — ¡Dichosos  vosotros,  que  el. que  os  pierde  vuelve  á 
encontraros!  Pero  ¡desdichado  de  mí!  El  que  una  vez  llega 
á  perderme,  ya  no  me  encuentra  nunca,  por  más  esfuerzos 
que  haga  para  conseguirlo. 

Y  lanzando  un  suspiro,  siguió  adelante  por  la  tortuosa 
senda,  sin  arredrarse  por  la  oscuridad  de  la  noche,  ni  por  el 
rigor  de  la  tormenta  que  se  desencadenaba  sobre  él  *. 

— Ahora,  hijos  mios,  que  el  cuento  ha  terminado, — 
dijo  el  cura,  cambiando  de  tono, — sólo  me  resta  deciros 
que  tengáis  mucho  cuidado  con  no  perder  el  honor,  porque 
el  que  lo  pierde,  según  sus  mismas  palabras,  no  volverá  á 
encontrarlo . 

1  Ignoro  el  origen  de  este  cuento  6  fábula  moral.  Le  oí  por  primera 
vez,  siendo  muy  joven,  á  mi  respetable  amigo  el  párroco  mosen  C...  (cita- 
do en  la  Introducción  de  esta  novela),  en  ocasión  en  que  un  hombre  del 
pueblo  donde  vive  pegaba  brutalmente  á  su  mujer. 

— El  hombre  que  pega  á  su  mujer,  pierde  su  honor;  y  el  que  pierde  su 
honor,  no  vuelve  á  recobrarlo. 

Esto  dijo,  después  de  restablecer  la  paz  en  aquella  casa,  refiriendo  acto 
continuo  el  citado  cuento. 
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El  cuento  del  cura  era  de  un  género  nuevo  para  los  sol- 
dados; así  es  que  se  quedaron  mirándose  los  unos  á  los  otros 
sin  saber  lo  que  les  pasaba;  y  Dios  sabe  el  tiempo  que  Hu- 
biera durado  aquel  silencio,  si  la  voz  del  centinela  no  hu- 
biese venido  á  interrumpirle  con  el  grito  de  «¿Quién  vive?» 
al  que  contestó  otra  voz  ménos  robusta:  «¡Jefe  de  dia!» 

Los  soldados  se  levantaron  precipitadamente,  y  tomando 
sus  fusiles,  formaron  á  la  puerta  del  cuerpo  de  guardia. 

En  aquel  momento  un  reloj  de  torre  dio  las  tres  de  la 
mañana . 


I 


PAPITULO  VII 


¡Pobre  anciano! 


El  portillo  no  podía  abrirse  hasta  las  cinco  de  la  maña- 
na, pero  el  jefe  de  dia  accedió  á  la  súplica  del  padre  Juan, 
y  éste  se  encontró  al  poco  rato  fuera  de  la  ciudad;  cruzó  el 
puente  á  buen  paso,  y  en  cinco  minutos  llegó  á  la  posada 
de  Los  Tres  Soles. 

Por  fortuna,  la  puerta  estaba  abierta,  y  algunos  arrieros 
tomaban  el  aguardiente  que  les  presentaba  una  moza  de  des- 
garbado talle  y  ojos  soñolientos. 

— ¡Hola,  señor  cura! — exclamó  la  moza,  viendo  entrar 
al  padre  Juan.— Tempranito  se  retira  usted. 

— Pues  aquí  donde  me  ves, — repuso  el  párroco, — he  pa- 
sado la  noche  en  vela. 

— ¿Quiere  usted  un  cuarto? 

— No,  hija  mia;  lo  que  quiero  es  tomar  el  camino  del 
pueblo,  pues  tengo  prisa  por  llegar  á  casa. 
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— ¿De  modo  que  querrá  usted  su  caballería? 

— Sí;  el  dia  no  puede  tardar;  y  ademas,  sé  el  camino 
perfectamente. 

— ¡García,  trae  á  este  señor  su  burro! — gritó  la  mari- 
tornes, dirigiéndose  á  un  mozo  que  estaba  á  la  puerta  de  la 
cuadra. 

El  padre  Juan  dejó  el  paraguas  arrimado  á  la  pared,  y 
comenzó  á  buscar  en  los  bolsillos  algo  que  no  encontraba. 

—  ¡Caramba!  ¡caramba! — dijo  hablando  consigo  mis- 
mo.— ¡Pues  esto  me  faltaba!  ¡Si  yo  creo  que  tenia...  Pero 
¡ca!  ¡"Nada!  ¡Soy  el  más  desmemoriado  del  universo!  ¿Y cómo 
le  digo  yo  ahora...  Porque  el  Pardillo  habrá  hecho  lo  ménos 
una  peseta  de  gasto.  ¡Qué  cabeza  la  mia! 

Y  el  cura  registraba  y  volvía  á  registrar  sus  bolsillos, 
sin  ser  más  feliz  la  primera  que  la  última  vez. 

Aquel  descuido  imperdonable,  aquella  situación  emba- 
razosa le  aturdía,  le  desconcertaba. 

¿Cómo  decir  á  la  posadera :  «No  tengo  dinero  para  pagar 
á  usted  lo  que  le  debo»?  Esto  era  bochornoso  para  un  hom- 
bre de  las  condiciones  del  padre  Juan;  así  es  que  un  color 
se  le  iba  y  otro  se  le  venía,  la  lengua  se  le  enredaba,  y  hu- 
biera preferido  verse  en  el  mayor  peligro  á  estar  en  aquel 
mesón,  donde  su  descuido  podía  hacerle  pasar  la  plaza  de 
petardista.  -.íibj 

El  mozo  de  cuadra  se  presentó,  con  el  burro  cogido  del 
ronzal. 

Era  preciso  abordar  la  cuestión  de  frente,  salir  de  aquel 
atolladero;  en  una  palabra,  tenia  que  decir  la  verdad,  puesto 
qué  se  había  de  saber. 
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El  cura  entónces  se  acercó  con  timidez  á  la  moza,  y  la 
dijo: 

— Hija  mia,  mi  salida  del  pueblo  fué  tan  precipitada, 
que...  no  he  echado  de  ver  hasta  este  momento  que  me  he 
salido  de  casa  sin  dinero;  por  lo  que  te  suplico  me  perdones 
ese  olvido,  y  tomes  este  paraguas  en  prenda,  hasta  que  te 
envié  lo  que  te  debo. 

— ¡Vaya  usted  mucho  con  Dios,  y  que  tenga  buen  via- 
je!— repuso  la  moza,  rechazando  con  la  mano  el  paraguas 
que  le  presentaba  el  cura. — Cinco  reales  y  medio  es  el  gasto 
de  los  dos  piensos  del  burro  y  la  estaca;  cuando  venga  por 
aquí  alguno  de  su  tierra,  se  lo  da  usted,  y  en  paz;  y  si  no, 
diga  usted  una  misa  por  el  alma  de  mi  abuela. 

Y  volviéndose  al  mozo  de  cuadra,  le  dijo: 
— Ayuda  al  señor  cura  á  subir  en  el  burro. 

—  ¡Gracias,  gracias,  hija  mia!  Yo  te  ofrezco  decir  la 
misa,  y  ademas  mandarte  los  cinco  reales  y  medio, — ex- 
clamó el  cura  con  infantil  alegría,  encaramándose  con  ayu- 
da del  mozo  sobre  el  borrico. 

— ¡Buen  viaje,  señor  cura! — dijeron  á  coro  varios  arrie- 
ros, viéndole  salir  de  la  posada. 

— ¡Adiós,  hijos  mios,  adiós! — les  respondió  el  padre 
Juan. 

Y  luégo,  dirigiendo  la  palabra  á  su  cabalgadura,  con- 
tinuó : 

— ¡A  casa,  Pardillo,  á  casa,  lo  más  pronto  que  te  per- 
mitan tus  muchos  años! 

El  Pardillo  hizo  un  esfuerzo  é  intentó  emprender  su  tro- 
te largo;  pero  á  los  tres  minutos,  arrepentido  de  aquella  ca- 

t.  i.  65 
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laverada,  se  contuvo,  y  siguió  camino  adelante  con  su  paso 
habitual,  es  decir,  corto  y  grave. 

La  indecisa  claridad  de  la  aurora  luchaba  en  el  Oriente 
con  las  oscuras  sombras  de  la  noche. 

Los  paj arillos  revoloteaban  de  rama  en  rama,  anuncian- 
do la  llegada  de  su  amigo. 

Poco  á  poco  distinguiéronse  los  objetos  de  la  tierra,  y  el 
padre  del  dia  asomó  su  resplandeciente  disco. 

Mil  ideas  desconsoladoras  se  agolpaban  en  la  mente  de 
nuestro  modesto  viajero. 

Su  afán  y  sus  buenos  deseos  habian  sido  inútiles.  La 
esperanza  de  poder  salvar  á  Diego  iba  desapareciendo  de  su 
corazón. 

¡Pobre  María,  que  lo  esperaba  todo  de  aquel  viaje!  ¡Niña 
inocente  y  pura,  á  la  que  su  generoso  bienhechor  sólo  iba  á 
ofrecer  un  porvenir  de  lágrimas  y  dolores! 

Pero  ¿qué  hacer  en  tan  dolorosa  situación?  ¿Cómo  en- 
contrar los  recursos  necesarios  para  evitar  que  Diego  aban- 
donara la  aldea? 

Aun  cuando  el  bondadoso  sacerdote  enajenara  todo  cuan- 
to tenia,  su  reloj  de  pared,  su  sillón,  sus  libros,  su  modesto 
ajuar,  en  fin,  ¿cómo  reunir  la  exorbitante  cantidad  de  ocho 
mil  reales,  precio  en  que  se  calcula  un  sustituto  en  tiempo 
de  guerra,  cuando  los  enseres  de  su  casa  podían  valer,  bien 
vendidos,  unos  sesenta  duros? 

La  salvación  de  Diego  era,  por  lo  tanto,  un  imposible. 

El  cura  seguia  caminando,  ensimismado  en  estas  tristes 
reflexiones,  sin  ver  nada,  ni  figurarse  que  el  lento  paso  de 
su  pollino  retardaba  algunas  horas  más  de  lo  que  debia  su 
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arribo  al  pueblo,  donde  con  tanto  afán  era  esperado  por  sus 
feligreses. 

Las  ideas  tristes  iban  tomando  aumento  en  su  aturdida 
imaginación.  Figurábase  ver  partir  á  Diego  del  lugar  en 
busca  de  la  guerra,  y  á  su  pobre  ahijada  morir  de  dolor  con 
esta  separación. 

Entonces  plegaba  las  manos,  de  sus  ojos  se  desprendían 
dos  lágrimas,  y  con  la  mirada  fija  y  la  boca  entreabierta 
lloraba  como  un  niño,  lanzando  ahogados  suspiros  desde  el 
fondo  de  su  dolorido  corazón. 

Su  abatimiento  era  tal,  que  parecia  un  autómata  á  quien 
una  fuerza  superior  arrastra,  á  pesar  suyo. 

Así  era  en  efecto,  porque  el  Pardillo,  al  llegar  á  un  si- 
tio del  camino  en  que  éste  se  dividia  en  dos,  detuvo  su  paso, 
esperando  algunos  segundos  que  su  amo  le  indicara  el  que 
debia  tomar.  Pero  viendo  que  no  le  decia  nada,  tomó  á  la 
ventura  el  que  halló  más  cerca;  y  si  bien  observó  al  mo- 
mento que  aquello  era,  no  un  camino,  sino  una  vereda  es- 
trecha y  tortuosa,  como  su  dueño  se  mantenia  callado,  él  si- 
guió adelante  con  su  gravedad  acostumbrada,  creyendo  que 
habia  tenido  un  gran  acierto  en  la  elección. 

Nada  habia  reparado  el  cura,  porque  nada  existia  para 
él  en  aquellos  momentos  fuera  de  la  idea  fija  que  le  tenia 
en  aquel  estado;  pero  de  repente  sus  ojos -se  reanimaron,  y 
en  sus  inmóviles  labios  se  dibujó  una  sonrisa. 

La  esperanza  volvió  á  renacer  en  aquel  corazón  lleno  de 
fe  y  mansedumbre;  pensó  en  el  padre  de  Diego,  y  se  dijo: 

— ¡Es  imposible  que  un  padre  no  salve  á  su  hijo!  ¡Sí! 
¡sí!  Lo  espero  todo  de  Gaspar;  estoy  seguro,  segurísimo,  de 


516  EL  CURA  DE  ALDEA. 

que  no  le  dejará  partir;  iré  á  verle,  le  hablaré,  y  todo  se 
arreglará. 

Y  como  si  hubiera  querido  poner  por  obra  sus  palabras, 
comenzó  á  arrear  al  Pardillo,  que  al  sentir  en  la  barriga  el 
redoble  de  los  talones  de  su  amo,  sacudió  la  cabeza  y  me- 
neó las  orejas,  como  diciendo:  «¿No  ve  usted  que  soy  un 
viejo,  que  su  merced  pesa  mucho,  que  estamos  subiendo 
una  cuesta,  y  que  no  puedo  con  mis  huesos?» 

El  cura,  como  si  hubiera  comprendido  en  la  brusca  sa- 
cudida del  Pardillo  una  justa  y  oportuna  reconvención,  le 
dijo  miéntras  le  arreaba: 

— Anda,  pobrecito,  anda,  que  tal  vez  sea  éste  el  último 
viaje  que  hagamos. 

De  pronto  sus  palabras  se  extinguieron  en  su  garganta; 
maquinalmente  tiró  de  las  riendas,  y  el  Pardillo  se  quedó 
parado,  extrañando  el  cura  no  ménos  esta  determinación 
que  la  que  poco  ántes  habia  tomado  para  hacerle  acelerar 
el  paso. 

El  anciano  se  enderezó  sobre  la  albarda,  y  abriendo  los 
ojos  cuanto  pudo,  lanzó  una  investigadora  mirada  á  su  al- 
rededor. 

¡ — ¡No  conozco  este  sitio! — murmuró. — Indudablemente 
el  Pardillo  ha  equivocado  el  camino,  y  yo,  abstraido  en  mis 
reflexiones,  no  he  reparado  en  ello.  Lo  más  lógico  es  des- 
andar lo  andado. 

Y  diciendo  esto,  obligó  á  su  cabalgadura  á  cambiar  de 
dirección. 

Trescientos  pasos  habría  caminado  el  burro,  cuando  el 
cura  vió  ante  sus  ojos  tres  sendas. 
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— ¡Esto  es  grave! — se  dijo. — ¿Cuál  de  las  tres  tomaré? 
Indudablemente  no  debo  estar  muy  lejos  del  camino;  pero 
el  tiempo  es  precioso,  y  tengo  necesidad  de  llegar  pronto 
á  casa.  Me  encuentro  desfallecido.  A  mis  años,  una  noche 
en  vela  me  trastornaría  tanto... 

El  cura  olvidaba  que  hacía  treinta  horas  que  no  habia 
comido  nada. 

Después  de  un  momento  de  indecisión,  el  padre  Juan 
hizo  la  señal  de  la  cruz  en  su  frente,  y  tomó  la  senda  que, 
según  su  cálculo,  debia  terminar  en  el  camino. 

Aún  no  habia  transcurrido  un  cuarto  de  hora,  cuando 
el  padre  Juan  detuvo  por  segunda  vez  la  sosegada  marcha 
del  Pardillo. 

— ¡Es  particular! — dijo,  pasándose  las  manos  por  los 
ojos  tres  ó  cuatro  veces. — Me  ha  parecido  que  las  ramas  de 
esa  encina  me  azotaban  la  cara,  y  la  encina  está  muy  dis- 
tante. Yo  tengo  algo  en  los  ojos;  parece  que  me  envuelve 
una  nube  de  polvo;  los  oidos  me  zumban,  y  tengo  dormidas 
las  piernas.  Esto  será  un  poco  de  debilidad. 

Y. haciendo  un  esfuerzo,  volvió  á  hostigar  á  su  cabalga- 
dura, la  cual  continuó  su  interrumpida  marcha. 

— Decididamente,  yo  no  estoy  bueno, — volvió  á  decir 
después  de  algunos  momentos; — y  lo  peor  de  todo  es  que 
no  veo  por  aquí  ninguna  casa  de  campo  ni  choza  de  pasto- 
res. ¡Dios  mió!  Si  me  sucediera  alguna  desgracia  en  esta  so- 
ledad... 

Y  el  cura  comenzó  á  rezar  en  voz  baja  para  reanimar 
sus  desfallecidas  fuerzas. 

Si  el  padre  Juan  hubiera  podido  ver  en  aquel  momento 
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su  cara  en  un  espejo,  se  habría  asustado  ante  la  palidez  de 
sus  mejillas  y  la  contracción  de  sus  músculos. 

Gruesas  gotas  de  sudor  caian  de  su  frente. 

Sus  ojos  se  hundian  por  momentos,  y  sus  labios  iban 
poco  á  poco  tiñéndose  de  un  color  lívido. 

Su  cuerpo  iba  encorvándose  insensiblemente  sobre  el 
cuello  del  asno,  miéntras  sus  manos,  que  habían  abandona- 
do el  ramal,  se  aferraban  al  albardon,  como  si  temiera  per- 
der el  equilibrio. 

De  pronto  exhaló  un  gemido  y  exclamó: 

— ¡Jesús  me  valga! 

Cerró  los  ojos  y  cayó  desplomado  sobre  las  rocas  que 
cercaban  el  estrecho  barranco  por  donde  seguia  la  vereda. 

La  frente  del  pobre  clérigo  chocó  sobre  una  piedra,  ha- 
ciéndose una  herida. 

La  sangre  tiñó  instantáneamente  con  su  rojo  matiz  el 
semblante  del  anciano. 

Entonces  una  escena  extraña  tuvo  lugar  entre  el  infor- 
tunado cura  y  el  Pardillo. 

El  modesto  animal,  tan  pronto  como  vió  á  su  dueño 
tendido  en  mitad  de  la  senda  y  con  el  rostro  ensangrenta- 
do, aplicó  su  hocico  y  comenzó  á  lamer  la  sangre,  como  si 
quisiera  cicatrizar  aquella  herida. 

Después  de  esta  operación,  que  duró  algunos  segundos, 
pasó  por  encima  del  cuerpo  de  su  amo  sin  pisarle,  y  partió 
á  la  carrera  en  dirección  á  la  aldea,  como  si  un  secreto  ins- 
tinto le  hubiera  guiado. 


APITULO  VIII 


Momentos  de  agonía. 


Media  hora  escasa  permaneció  el  pobre  anciano  sin  co- 
nocimiento, tendido  en  mitad  de  la  vereda. 

Poco  á  poco  fué  recobrando  el  sentido. 

Su  exánime  cuerpo  se  estremeció,  sus  ojos  se  entre- 
abrieron, y  lanzó  en  torno  suyo  una  mirada  vaga. 

La  vida  tornaba  á  agitarse  en  aquel  vaso  humano. 

Llevóse  las  manos  á  la  frente,  como  si  en  ella  hubiera 
sentido  un  fuerte  dolor;  y  al  reparar  que  estaban  bañadas 
de  sangre,  murmuró  con  espanto: 

— ¡Ah!  ¡Sangre!  ¡Y  estoy  solo!  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 
¿Qué  va  á  ser  de  mí? 

Y  el  anciano  hizo  un  desesperado  esfuerzo  para  ponerse 
en  pié,  pero  no  pudo  conseguirlo. 

— ¡Oh!  ¡No  tengo  fuerzas!  ¡Debo  haber  perdido  mucha 
sangre! — volvió  á  decir. 
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Y  como  único  recurso  en  aquel  apurado  trance,  arrancó 
un  puñado  de  yerbas  y  se  las  aplicó  á  la  frente  para  resta- 
ñarse la  herida. 

— ¡Es  imposible!  ¡es  imposible!  ¡No  puedo  moverme! — 
murmuró,  intentando  por  segunda  vez  levantarse. — ¿Cómo 
llegar  al  pueblo?  ¿Cómo  avisar  mi  afligida  situación?  ¡So- 
corro! ¡socorro! 

Y  comenzó  á  arrastrarse  por  la  vereda,  lanzando  en  tor- 
no suyo  miradas  investigadoras  y  angustiosos  gritos. 

La  situación  en  que  se  encontraba  el  padre  Juan  era 
desconsoladora. 

¡Morir  abandonado  en  aquel  barranco,  sin  una  mano  que 
enjugara  sus  lágrimas,  sin  un  sacerdote  que  oyera  sus  úl- 
timas palabras! 

Aunque  debilitadas  sus  fuerzas  físicas  é  intelectuales 
por  la  debilidad  del  cuerpo  y  el  dolor  de  la  herida,  aquel 
pobre  anciano  fué  recobrando  poco  á  poco  la  serenidad;  puso 
su  fe  en  Dios,  y  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho ,  elevó 
al  cielo  su  dolorosa  mirada  con  la  tranquila  resignación  de 
los  mártires. 

— Todo  lo  espero  de  tí,  Dios  clemente, — dijo,- — porque 
tú  todo  lo  puedes ;  dispon ,  pues ,  de  la  vida  de  mi  cuerpo  y 
del  alma  de  mi  vida,  que  yo  espero,  como  humilde  pecador, 
la  suerte  que  tu  bondad  me  tiene  reservada. 

Luégo  cerró  los  ojos. 

En  su  dulce  y  bondadoso  semblante  se  dibujó  la  tran- 
quilidad de  su  espíritu;  y  con  la  palabra  de  Dios  en  los  la- 
bios y  la  fe  en  el  corazón,  esperó  en  aquella  actitud  su  úl- 
tima hora,  que  no  debía  estar  muy  lejana. 
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En  aquel  momento  podía  decirse  que  el  infortunado  an- 
ciano no  pertenecia  al  mundo  de  los  vivos. 

La  esperanza  de  salvar  la  materia  no  existia  en  él;  pero 
en  cambio,  la  fe  cristiana  se  arraigaba  en  aquella  alma, 
próxima  á  elevarse  á  la  mansión  eterna. 

De  este  dulce  arrobamiento  vino  á  sacarle  el  lejano  eco 
de  una  voz  humana  que  llegó  á  sus  oidos. 

El  anciano  hizo  un  esfuerzo,  y  apoyando  sus  manos  en 
el  suelo,  procuró  incorporarse  para  oir  mejor. 

Aquella  voz  se  extinguió  á  los  pocos  momentos,  y  el  si- 
lencio más  profundo  reinó  en  torno  del  moribundo  sacer- 
dote. 

Un  suspiro  se  escapó  de  su  pecho;  era  una  esperanza, 
concebida  por  un  instante,  que  abandonaba  de  nuevo  á 
aquél  ser. 

Transcurrieron  algunos  momentos. 

La  misma  voz  tornó  á  oirse  por  segunda  vez  en  aque- 
llas soledades,  pero  más  clara  y  más  cercana  que  anterior- 
mente. 

Sin  duda  era  el  canto  de  algún  arriero,  de  algún  mon- 
tañés ó  de  algún  pastor  que  cruzaba  el  valle. 

Cuando  un  cristiano  se  halla  á  punto  de  espirar,  se  en- 
trega en  brazos  de  Dios,  bendiciendo  su  santo  nombre  con 
la  tranquilidad  del  justo;  pero  si  al  borde  de  la  tumba  en- 
trevé un  resto  de  vida,  su  deber  es  apoderarse  de  ella,  por- 
que es  Dios  quien  se  la  envia,  en  prueba  de  que  su  última 
hora  aún  no  ha  sonado. 

El  padre  Juan  oyó  la  voz  del  transeúnte,  y  creyó  oir 
en  él  un  enviado  de  Dios. 

t.  i.  66 
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Así  es  que,  haciendo  un  esfuerzo  desesperado ,  logró 
sentarse  en  el  suelo,  y  colocando  las  manos  junto  á  la  boca, 
comenzó  á  gritar,  reuniendo  las  fuerzas  de  sus  debilitados 
pulmones: 

— :¡ Socorro!  ¡socorro!  ¡Caminante!  ¡Pastores!  ¡Aquí,  en 
el  barranco! 

El  canto  cesó. 

Indudablemente  los  gritos  del  padre  Juan  habian  sido 
oidos. 

En  situación  semejante,  los  instantes  son  siglos.  • 
Luégo  los  ladridos  de  un  perro  resonaron  entre  las  con- 
cavidades de  aquellas  rocas,  y  cada  vez  se  oian  más  cer- 
canos. 

— ¡Sí!  ¡sí!  ¡Me  han  oido  y  vienen  en  mi  busca! — mur- 
muraba el  cura. — Dios  no  podia  dejarme  morir  en  este  bar- 
ranco. ¡Aquí!  ¡Socorro!  ¡socorro! — volvió  á  repetir  con  apa- 
gado acento. 

— ¡Busca,  Taco,  busca! — dijo  una  voz  acatarrada  que 
salia  de  unos  matorrales  que  se  hallaban  como  á  trescientos 
pasos  de  la  hondonada  en  que  estaba  el  cura. 

Las  espesas  ramas  se  entreabrieron,  y  la  inteligente  ca- 
beza de  un  perro,  mixto  de  podenco  y  perdiguero,  asomó 
entre  ellas.. 

Detras  del  perro  apareció  un  hombre,  que  tendría  unos 
cuarenta  años  de  edad,  de  franca  y  marcial  fisonomía. 

Su  rostro  estaba  tostado  por  el  sol  y  curtido  por  la  in- 
temperie. 

Su  traje  se  componia  de  pantalón  bombacho  de  piel  de 
cabra  sin  curtir,  chaquetón  de  paño  de  Segovia,  chaleco  es- 
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tezado,  sombrero  de  fieltro  y  botines  ó  polainas  de  piel  de 
lobo. 

Llevaba  una  escopeta  al  hombro,  y  á  la  espalda  un 
morral  de  cuero. 

Aquel  hombre  tenia  todo  el  aspecto  de  uno  de  esos  hi- 
jos de  las  montañas,  de  esos  cazadores  de  oficio  que  prue- 
ban fortuna  en  todas  partes,  porque  para  ellos  todo  terrena 
donde  se  alberga  la  caza  es  campo  abierto,  pues  confiados 
£n  su  valor,  en  su  infalible  puntería  y  en  la  ligereza  de  sus 
piernas,  saltan  las  tapias  de  los  sotos,  sin  temer  el  peligro  á 
que  su  imprudencia  puede  conducirles. 

Los  guardas,  sus  constantes  enemigos,  los  designan  con 
el  nombre  de  matuteros  ó  corsarios,  y  no  pocas  veces  andan 
á  tiros  con  ellos  por  recobrar  una  perdiz  ó  un  conejo  muer- 
to en  terreno  vedado. 

El  perro,  tan  pronto  como  salió  del  matorral,  levantó  el 
hocico  para  tomar  el  rastro  que  sin  duda  habia  perdido  al 
subir  la  loma,  y  quedóse  inmóvil. 

Luégo  volvió  la  cabeza  para  asegurarse  de  si  su  amo 
le  seguia,  y  comenzó  á  agitar  el  rabo. 

— ¡Anda,  Taco! — le  dijo  el  cazador  á  media  voz. 

Y  el  perro  saltó  á  la  otra  parte  de  la  estrecha  hondona- 
da que  se  abria  á  sus  piés. 

El  cazador  hizo  otro  tanto,  con  la  misma  ligereza  que 
su  perro. 

Las  idas  y  venidas  del  perro,  y  el  incesante  y  precipi- 
tado movimiento  de  su  cola,  demostraron  á  su  dueño  que  el 
rastro  que  seguia  se  hallaba  cerca. 

Entónces,  descolgando  con  calma  la  escopeta  del  hom- 
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bro,  la  dejó  caer  sobre  la  sangría  del  brazo  izquierdo,  mon- 
tando ántes  la  llave. 

De  repente,  al  llegar  á  una  pequeña  altura,  el  perro  se 
detuvo,  pero  no  para  colocarse  de  muestra,  sino  para  retro- 
ceder algunos  pasos,  lanzando  ladridos  amenazadores. 

El  cazador  iba  á  asomarse,  movido  á  curiosidad  por  lo 
que  observaba  en  su  perro,  cuando  el  doloroso  gemido  de 
un  hombre  que. pedia  socorro  con  desfallecido  acento,  llegó 
Jiasta  él. 

— ¡Aquí,  Taco! — le  gritó. 

Y  el  perro  fué  á  colocarse  detras  de  su  amo. 

— ¡En  el  barranco!  ¡en  el  barranco! — repetía  la  voz  del 
cura,  el  cual,  al  oir  cerca  los  ladridos  de  un  perro  y  una  voz 
humana,  se  creyó  salvado. 

El  cazador  descendió  precipitadamente  al  barranco,  y 
poco  después  llegó,  guiado  por  su  perro,  al  sitio  en  que  se 
hallaba  tendido  el  sacerdote. 

Al  verle,  el  cazador  exhaló  un  grito. 

Levantó  al  pobre  anciano,  y  éste  abrió  penosamente  los 
ojos. 

— ¿Qué  es  eso,  buen  amigo? — le  dijo  el  cazador. 
—  ¡Ah!  ¡Socórrame  usted!  ¡Estoy  herido! — exclamó  el 
padre  Juan. 

— ¿Quién  le  ha  herido? — preguntó  con  marcado  asom- 
bro el  cazador. 

— Sin  duda  al  caer  de  mi  caballería,  ha  chocado  mi 
frente  contra  alguna  de  estas  rocas. 

— ¿Y  en  dónde  está  su  caballería? 

— Lo  ignoro.  Pero  socórrame  usted,  ¡por  Dios!  Acompá- 
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Al  verle,  el  cazador  exhaló  un  grito. 
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ñeine  hasta  la  casa  de  campo  más  cercana,  porque  me  siento 

morir,      ou  0':M:r  .f  .j:  ni  bí  mdw,        -    !       *!  ■ 
La  voz  del  cura  iba  extinguiéndose  por  momentos. 
El  corsario  no  esperó  más.  Desmontó  la  escopeta,  y  atra- 
vesando un  matorral  que  le  separaba  del  anciano,  se  acercó 
á  él  y  le  dijo: 

— No  hay  que  asustarse,  pobre  viejo.  Veamos  dónde 
está  esa  herida. 

— En  la  frente, — respondió  el  cura,  llevándose  la  mano 
á  la  parte  indicada. 

El  cazador  descolgó  entónces  el  morral  de  su  espalda,  y 
dejándole  en  el  suelo,  sacó  de  él  una  pequeña  bota  de  vino 
y  un  trozo  de  pan;  luégo  metió  la  mano  en  uno  de  los  bol- 
sillos de  su  chaqueta,  y  sacó  un  pañuelo  y  un  pedazo  de 
yesca  bastante  grande. 

Hecha  esta  operación ,  vertió  un  poco  de  vino  en  el  hue- 
co que  formaba  una  peña,  después  de  limpiarlo  bien,  y  mo- 
jando en  aquel  líquido  la  punta  de  su  pañuelo,  comenzó  á 
lavar  con  cuidado  la  frente  del  anciano. 

La  herida,  desembarazada  de  la  sangre  que  la  cubría,  se 
dejó  ver  tal  como  era. 

— Esto  no  es  nada,  padre  capellán, — dijo  el  corsario; — • 
porque  supongo  que  su  merced  es  cura,  á  juzgar  por  la  ves- 
timenta . 

El  cura  hizo  un  movimiento  afirmativo. 
El  cazador  continuó: 

— Vamos,  esto  es  un  rasguño  que  no  vale  la  pena;  pero 
la  sangre  asusta  á  los  que,  como  su  merced,  no  están  acos- 
tumbrados á  verla  derramar  ni  á  derramarla. 
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Miéntras  el  rústico  enfermero  decia  estas  palabras,  co- 
locó un  trozo  de  yesca  sobre  la  herida,  mojó  un  pedazo  de 
pan  en  el  vino  derramado  sobre  la  piedra,  lo  colocó  encima 
de  la  yesca,  ató  fuertemente  un  pañuelo  sobre  ambas  cosas, 
y  dijo: 

— Con  esta  operación,  ni  saldrá  más  sangre,  ni  tendrá 
usted  que  padecer  la  inflamación  natural  en  todo  golpe. 

El  cura  dejaba  hacer  á  su  misterioso  libertador,  pagán- 
dole con  agradecidas  miradas  su  tierna  solicitud. 

Terminada  la  operación,  el  cazador,  alargando  la  bota  al 
cura,  le  dijo: 

— El  vino  reanima;  beba  usted  un  trago. 

Pero  como  el  padre  Juan  apénas  podia  moverse,  tal  era 
la  debilidad  de  su  cuerpo,  el  corsario  aplicó  á  sus  descolo- 
ridos labios  la  bota,  y  el  anciano  bebió  un  poco. 

— ¿Y  en  dónde  tiene  su  merced  el  curato,  aunque  sea 
descortesía? — le  preguntó,  guardando  los  objetos  dentro  del 
morral  y  colgándoselo  sobre  la  espalda. 

— -En  el  Carrascal  del  Obispo. 

— Entónces,  su  merced  es  el  padre  Juan. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  el  cazador  se  llevó  la 
mano  al  ancho  sombrero  y  se  descubrió. 

— ¿Me  connces,  por  ventura? 

— ¿Quién  no  conoce  al  padre  de  los  pobres  en  el  radio 
del  Carrascal? 

— Yo  no  soy  más  que  un  pobre  viejo  que  cumple  con 
la  misión  que  le  está  confiada.  Pero  ¿por  qué  te  has  quitado 
el  sombrero?  Vaya,  póntelo  y  ayúdame  á  levantarme  y  á 
salir  de  este  barranco,  porque  yo  no  tengo  fuerzas  para  nada. 
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— Sea  como  usted  quiera;  pero  cuando  un  sacerdote  se 
desvela  por  sus  prójimos,  los  hombres  de  bien  le  veneran  y 
respeta»!  ovi/laa  obaquo  y  toaim6o  era  biírgh  ioííbsbo  f¡3 

•  Ayudado  por  el  cazador,  el  cura  pudo  ponerse  en  pié; 
pero  sus  piernas  se  doblaron,  é  indudablemente  hubiera 
dado  con  su  cuerpo  en  el  suelo,  si  su  generoso  protector  no 
le  hubiese  cogido  por  la  cintura . 

—¡Dios  mió!  ¡No  puedo!  ¡Y  mi  caballería  ha  desapare- 
cido! ¿Cómo  llegar  hasta  el  pueblo,  si  no  tengo  fuerzas  para 
tenerme  en  pié?  Hace  treinta  horas  que  no  he  comido,  y  dos 
noches  que  no  duermo.  ¡Y  esto  á  mis  años! 

Y  su  acento  parecia  que  iba  á  extinguirse. 

— No  hay  que  apurarse  por  tan  poco, — repuso  el  caza- 
dor.— ¡Qué  diantre!  Mi  cabana  no  está  léjos,  y  mis  brazos 
son  fuertes.  Vamos  allá,  pues;  y  una  vez  allí,  se  pensará  lo 
que  debe  hacerse. 

Y  el  robusto  hijo  de  las  montañas  cogió  en  sus  brazos 
al  padre  Juan  como  si  fuera  un  niño,  y  ligero  como  un 
gamo,  comenzó  á  trepar  por  aquel  quebrado  terreno  en  di- 
rección á  su  casa. 

Cerca  de  una  hora  duró  la  caminata;  pero  el  infatigable 
montañés,  á  pesar  de  la  carga,  no  acortó  ni  un  momento  su 
veloz  paso. 

Por  fin  llegaron  á  un  vallecillo  rodeado  de  pinares,  en 
donde  se  alzaba  la  modesta  habitación  del  cazador  de  oficio . 

Una  mujer,  rodeada  de  tres  chiquillos,  se  hallaba  hilan- 
do junto  á  la  puerta. 

Cuando  éstos  vieron  venir  á  su  padre,  corrieron  á  su 
encuentro,  dando  gritos  de  alegría;  pero  tan  pronto  como  se 
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apercibieron  de  que  no  venía  solo,  se  detuvieron  con  recelo 
á  algunos  pasos  de  él. 

El  cazador  siguió  su  camino,  y  cuando  estuvo  junto  á  la 
puerta  de  su  cabana,  dijo  á  su  mujer: 

— Antonia,  prepara  la  cama. 

Ésta  entró  en  la  casa  sin  decir  una  palabra. 

Detras  entró  su  marido  con  su  pesada  carga  en  brazos. 

Sólo  los  chiquillos  se  quedaron  á  alguna  distancia,  co- 
mentando á  su  manera  el  caso. 


pAPITULO  IX 


La  hospitalidad  de  los  pobres. 


La  debilidad  del  padre  Juan  habia  llegado  á  un  extremo 
tal",  sin  duda  por  la  sangre  perdida,  que  no  podia  moverse; 
así  es  que  el  cazador  le  colocó  sobre  la  modesta  cama  que 
su  mujer  habia  arreglado  precipitadamente,  y  el  pobre  an- 
ciano sólo  pudo  darle  las  gracias  con  una  mirada. 

— Antonia,  ¿te  queda  leche  en  casa? — preguntó  el  ca- 
zador á  su  mujer,  tan  pronto  como  vió  al  cura  en  la  cama. 

— Sí;  ha  venido  Leandro  el  pastor  por  un  conejo,  y  sa- 
biendo que  á  tí  te  gusta  tanto,  ha  dejado  un  azumbre;  está 
en  ese  cacharro. 

— Pues  calienta  una  poca,  porque  el  señor  cura  está 
muy  débil,  y  la  leche  le  fortalecerá. 

Su  mujer  obedeció  inmediatamente. 

— ¡Tengo  frió! — dijo  el  sacerdote  desde  su  cama. 

El  cazador  descolgó  una  manta  y  un  capote  de  monte 

que  pendia  de  unas  estacas,  y  abrigó  al  anciano. 

t.  i.  67 
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—  ¡Gracias,  hijo  mió!  ¡Dios  te  lo  pague! — murmuró 
el  cura. 

Algunos  minutos  después  el  cazador,  cogiendo  una  taza 
de  leche  caliente  que  le  presentó  su  mujer,  se  acercó  á  la 
cama. 

— Beba  usted  esta  leche,  señor  cura, — dijo; — luégo  pro- 
cure descansar  un  poco,  y  dentro  de  algunas  horas  se  en- 
contrará como  si  tal  cosa. 

El  cura  bebió,  y  el  cazador,  abrigándole  bien  por  se- 
gunda vez,  fué  á  sentarse  cerca  de  la  cabecera  sobre  una 
tosca  arca  de  roble. 

El  calor  y  el  alimento  que  prestó  la  leche  al  desfalleci- 
do estómago  del  enfermo,  produjo  á  los  pocos  momentos  una 
reacción  saludable  en  él. 

El  frió  que  helaba  sus  huesos  fué  desapareciendo.* El 
cuerpo  dejó  de  agitarse,  y  una  respiración  igual  y  pausada 
dió  á  conocer  al  caritativo  montañés  que  el  sueño  reparador 
comenzaba  á  cernerse  sobre  los  párpados  del  anciano. 

Efectivamente,  poco  después  el  cura  dormia  dulce  y 
tranquilamente. 

El  cazador,  dejando  su  asiento  y  acercándose  á  la  cama, 
contempló  un  momento  el  bondadoso  semblante  del  sacer- 
dote; después  hizo  seña  á  su  mujer  para  que  le  siguiera,  y 
ambos  salieron  de  la  cabaña. 

— Antonia, — le  dijo, — ese  viejo  que  duerme  en  tu  cama 
es  el  párroco  del  Carrascal  del  Obispo.  Hace  muchos  años, 
durante  la  guerra  de  la  Independencia,  los  franceses  me  deja- 
ron por  muerto  en  mitad  de  un  camino;  pero  quiso  mi  buena 
estrella  que  poco  después  pasaran  por  allí  unos  arrieros,  y 
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observando  que  mi  corazón  latia,  me  colocaron  en  una  de 
sus  caballerías  y  me  trasladaron  al  pueblo  más  inmediato. 
Aquel  pueblo  era  el  Carrascal  del  Obispo.  El  cura  me  abrió 
las  puertas  de  su  casa,  y  dos  meses  después,  gracias  á  sus 
caritativos  auxilios,  salí  sano  y  libre  de  allí.  Sin  su  gene- 
rosa caridad,  ni  tú  serías  la  madre  de  mis  bijos,  ni  yo  ten- 
dría por  esposa  una  mujer  tan  buena  como  tu .  Él  no  me  ba 
reconocido,  porque  yo  entónces  apánas  tendria  diez  y  ocbo 
años,  y  desde  entónces  acá  mi  cara  ba  cambiado  mucbo. 
Voy  á  ver  si  hallo  su  caballería,  y  si  no,  á  proporcionarle 
una  para  que  en  cuanto  pueda  se  traslade  á  su  casa.  Allí  te 
dejo  una  liebre  y  dos  perdices;  guísalas  para  cuando  yo 
vuelva,  por  si  el  señor  cura  tiene  gana  de  comer  algo.  Tú 
debes,  durante  mi  ausencia,  estar  con  el  oido  atento  por  si 
pide  algo  ese  pobre  anciano.  No  tengo  nada  que  decirte;  sé 
que  cumplirás  con  tu  deber.  Adiós. 

Y  echándose  la  escopeta  al  hombro  y  llamando  á  su 
perro,  el  cazador  tomó  á  buen  paso  el  mismo  camino  que 
poco  ántes  habia  andado. 

— Ya  habéis  oido  lo  que  ha  dicho  vuestro  padre, — les 
dijo  á  los  chicos  la  montañesa,  tan  pronto  como  vió  desapa- 
recer á  su  marido. — Conque  estaos  quietos,  ó  idos  á  jugar 
léjos  de  aquí. 

Los  chicos  creyeron  prudente  hacer  lo  segundo. 

En  cuanto  á  Antonia,  siguiendo  las  órdenes  de  su  es- 
poso, entró  de  puntillas  en  su  casa,  y  sacando  la  liebre  y 
las  perdices,  comenzó  á  desplumarlas. 

Terminada  esta  operación,  improvisó  con  cuatro  piedras 
una  hornilla  al  aire  libre,  y  se  puso  á  preparar  la  comida  . 
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Inútil  es  decir  que  el  cazador  de  oficio  recorrió  el  monte 
y  las  veredas  cercanas  sin  poder  tropezar  con  caballería 
alguna,  porque  el  Pardillo,  al  verse  abandonado  por  su 
dueño,  olió  la  cuadra,  y  guiado  por  su  instinto,  llegó  sin 
tropiezo  alguno,  como  saben  nuestros  lectores,  al  pueblo, 
causando  la  desesperación  y  sembrando  el  dolor  entre  sus 
habitantes. 

El  sol  iba  rápidamente  caminando  á  su  ocaso  cuando  el 
cazador  regresó  á  su  cabana. 

Su  mujer  y  sus  hijos  se  hallaban  sentados  á  la  puerta. 

— ¿Y  el  señor  cura? — preguntó,  dejando  la  escopeta 
arrimada  á  la  tapia,  y  desembarazándose  del  morral,  que 
uno  de  los  chicos  cogió,  deseoso  de  ver  la  caza  que  traia  su 
padre. 

— Se  conoce  que  el  pobre  señor  estaba  muy  falto  de 
sueño,  porque  aún  no  ha  despertado, — respondió  la  mujer. 

— Pues  es  preciso  despertarle.  Ha  dormido  seis  horas,  y 
es  indispensable  que  coma  algo. 

Y  diciendo  esto,  entró  en  la  cabaña. 

Al  ruido  de  los  pasos,  el  cura  abrió  los  ojos. 

— ¿Se  ha  dormido  bien? — le  preguntó  el  cazador,  acer- 
cándose á  la  cama. 

— Demasiado,  según  creo;  porque  ya  debe  ser  tarde,  á 
juzgar  por  la  poca  claridad  que  distingo. 

— Sí,  la  noche  se  aproxima. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  Es  preciso  que  me  vaya  al  pueblo. 
— Pero  ántes  nos  hará  su  merced  el  favor  de  comer  con 
nosotros. 

Y  volviéndose  á  su  mujer,  añadió: 


* 
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— Antonia,  prepara  la  cena. 

— Pero  es  que  yo,  hijo  mió,  tengo  mucha  prisa  por  lle- 
gar á  mi  casa, — añadió  el  cura  después  de  incorporarse  en 
la  cama. 

— Todo  lo  tengo  dispuesto  para  que  así  lo  efectúe;  pero 
como  no  he  podido  encontrar  su  caballería  en  todo  el  monte, 
y  desde  aquí  al  Carrascal  hay  dos  horas  largas,  he  pedido 
prestada  á  un  labrador  vecino  una  muía  para  trasladar  á  su 
merced. 

— ¡Ah!  Pues  entónces,  vamos. 

Y  el  cura  se  deslizó  de  la  cama. 

— Es  que  aún  no  ha  llegado  la  muía, — dijo  á  su  vez  el 
cazador,  cogiendo  al  anciano  por  un  brazo  y  ayudándole  á 
sentarse  en  una  silla  que  se  hallaba  cerca  del  hogar. — Su 
dueño  me  dijo  que  la  mandaría  tan  pronto  como  regresaran 
del  campo  los  trabajadores;  de  modo  que  harémos  el  viaje 
de  noche,  lo  cual  es  una  ventaja  en  tiempo  de  verano. 

— La  cena  está  dispuesta, — repuso  la  mujer,  que  du- 
rante el  anterior  dialogo  habia  puesto  la  mesa. 

El  corsario  invitó  al  sacerdote  á  que  tomara  asiento;  y 
después,  separando  eu  una  cacerola  la  ración  perteneciente 
á  los  chicos,  se  sentó  también,  indicando  á  su  mujer  que 
hiciera  lo  mismo. 

Nada  repone  tanto  las  fuerzas  como  el  sueño  y  la  comi- 
da. Esto  es  una  verdad  de  Pero  Grullo. 

El  que  come  y  duerme  bien,  disfruta  de  una  salud  y 
una  alegría  envidiables. 

El  cura,  servido  y  hostigado  por  sus  huéspedes,  comen- 
zó á  sentirse  restablecido  al  final  de  la  cena. 
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El  guiso  de  perdices  le  habia  parecido  exquisito,  y  el 
asado  de  liebre  suculento. 

Su  conversación,  pues,  se  animó,  recayendo  en  los  chi- 
cos del  cazador,  los  cuales  fueron  acercándose  poco  á  poco 
adonde  estaban  sus  padres. 

Como  saben  los  lectores,  el  padre  Juan  era  el  amigo  de 
todos  los  niños;  de  modo  que  no  tardó  mucho  en  tenerlos  á 
su  lado. 

— ¿Conque  tenéis  tres  hijos? — preguntó,  miéntras  pro- 
curaba subir  sobre  sus  rodillas  al  más  pequeño. 

— Hemos  tenido  seis, — respondió  la  madre, — pero  no 
nos  quedan  más  que  esos  tres  que  ve  su  merced. 

Y  los  ojos  de  aquella  mujer  se  humedecieron  al  recor- 
dar á  sus  hijos  muertos. 

— Vuestros  generosos  afanes  para  conmigo  me  han  in- 
teresado,— añadió  el  cura, — y  sería  un  mal  hombre  si  no 
procurara  demostraros  mi  agradecimiento.  Si  vosotros  que- 
réis, yo  me  comprometo  á  educar  á  vuestro  hijo  mayor; 
porque  supongo  que  en  vuestra  soledad  no  le  enseñareis 
nada.  Conque  si  os  decidís,  mandadlo  al  pueblo,  que  yo 
procuraré  hacer  de  él  un  niño  de  provecho. 

— Padre  cura, — respondió  el  corsario, — yo  soy  cazador 
de  oficio,  como  lo  fué  mi  padre;  mi  ciencia  se  reduce  á  no 
gastar  pólvora  en  salvas  y  á  vender  lo  mejor  que  puedo  la 
caza  muerta;  y  ese  niño,  á  pesar  de  sus  pocos  años,  pues  no 
llegan  á  doce  los  que  cuenta,  va  siguiendo  mis  pasos,  por- 
que en  la  actualidad  las  perdices  del  llano  le  temen  más 
que  á  mí  por  la  ligereza  de  sus  piernas. 

— ¿De  modo  que  tú  le  destinas  á  tu  profesión? 
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— Señor,  nuestro  oficio  es  bastante  malo;  ántes  que  la 
vejez  llame  á  la  puerta  de  nuestra  cabaña,  la  nieve  del  in- 
vierno, el  calor  del  verano  y  el  relente  de  la  noche  nos  sue- 
len regalar  alguna  afección  de  pecho,  ó'algun  dolor  que  nos 
imposibilita  para  saltar  por  los  cerros.  Y  Dios  mediante, 
quiero  que  mi  hijo  me  reemplace  cuando  llegue  ese  dia. 

— No  me  opongo;  pero  tú  tienes  tres  hijos,  y  no  creo 
que  quieras  que  los  tres  sean  cazadores  de  oficio,  porque 
pronto  dejarían  los  montes  sin  caza,  y  se  quitarían  unos  á 
otros  los  elementos  de  vida. 

— Los  pobres,  señor,  sólo  se  ocupan  de  lo  más  necesa- 
rio; por  eso  nosotros  hacemos  planes  únicamente  sobre  el 
mayor,  porque  los  otros  son  aún  muy  pequeños. 

— En  hora  buena;  pero  yo  creo  que  porque  tus  hijos  se- 
pan leer,  escribir  y  un  poco  de  doctrina  cristiana,  no  per- 
derán la  puntería  ni  la  ligereza  de  las  piernas. 

—  ¡Es  verdad! — exclamaron  á  un  tiempo  los  dos  es- 
posos. 

— Por  lo  tanto,  creo  muy  conveniente  que  me  hagan 
alguna  visita  al  pueblo,  pues  el  saber,  amigo  mió,  no  ocu- 
pa sitio  y  sirve  de  mucho  en  el  transcurso  de  la  vida.  El 
hombre  nace  á  veces  en  una  humilde  cabaña,  pero  sólo 
Dios  sabe  dónde  irá  á  morir. 

— No  he  de  olvidar  los  consejos  de  su  merced. 

— Pues  ya  lo  sabes:  en  el  Carrascal  tienes  un  buen 
amigo  que  desea  el  bien  de  tu  familia. 

El  perro,  que  se  hallaba  echado  debajo  de  la  mesa  apo- 
derándose de  los  desperdicios  de  la  cena,  se  levantó  gruñen- 
do y  se  encaminó  hácia  la  puerta  dando  furiosos  ladridos. 
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— ¡Aquí,  Taco! — exclemó  su  amo. — Sin  duda  es  el  tio 
Anastasio,  que  viene  con  la  muía. 

Y  el  cazador,  levantándose  de  la  mesa,  se  dirigió  á  la 
puerta. 

Poco  después  volvió  á  entrar  diciendo: 

— Ahí  está  nuestro  hombre  con  la  muía. 

— Pues  en  marcha,  porque  mi  pobre  María  estará  asus- 
tada con  mi  tardanza, — respondió  el  padre  Juan. 

Esta  vez  el  cura  pudo  ponerse  en  pié  sin  el  auxilio  de 
nadie. 

El  cazador  cogió  su  escopeta  y  la  llave  de  la  puerta,  y 
dijo  á  su  mujer: 

— Antonia ,  puedes  acostarte;  yo  voy  á  acompañar  al 
señor  cura  hasta  el  pueblo,  y  de  paso  me  pondré  de  espera 
en  las  rocas  de  la  sal,  á  ver  si  mato  alguna  paloma  al  ama- 
necer. 

— Que  su  merced  lleve  buen  viaje,— exclamó  Antonia, 
acompañando  al  cura  hasta  la  puerta. 

— Gracias,  hija  mia;  y  cree  que  nunca  olvidaré  tu  ge- 
nerosa hospitalidad. 

El  padre  Juan  salió. 

Un  montañés,  envuelto  en  su  capote,  estaba  á  pocos 
pasos  de  la  casa,  teniendo  del  ronzal  una  muía  enjaezada  á 
la  andaluza. 

El  cura  se  encaramó  en  la  cabalgadura  con  la  ayuda 
del  que  la  guardaba. 

— En  marcha,  Anastasio, — dij^  el  corsario,  echándose 
la  escopeta  al  hombro  y  llamando  á  su  perro  para  que  le 
siguiera. 
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— La  noche  no  es  de  las  más  claras,  ni  el  camino  de  los 
mejores  hasta  que  salgamos  á  la  carretera, — dijo  Anasta- 
sio.— ¿Te  colocas  de  explorador  ó  me  coloco  yo? 

— Lleva  tú  del  ronzal  la  muía,  que  yo  iré  delante, — le 
respondió  el  cazador. 

— Pues  al  avío. 

Y  los  tres  se  pusieron  en  marcha. 
La  puerta  de  la  cabaña  se  cerró  y  los  viajeros  se  per- 
dieron en  las  sombras  de  la  noche. 


T.  I. 
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APITULO  X 


¡  Bien  venido  sea  el  señor  cura ! 

i 

Una  legua  escasa  habrían  andado  nuestros  viajeros, 
cuando  al  volver  uno  de  los  recodos  que  formaba  el  lecho 
de  un  barranco,  el  cazador,  que  iba  delante,  se  detuvo  de 
repente,  y  retrocediendo  dos  pasos,  indicó  á  los  que  le  se- 
guían que  hicieran  lo  mismo. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  el  cura  en  voz  baja. 

— Ni  yo  mismo  lo  sé;  pero  lo  que  he  visto  me  parece 
una  cosa  extraña, — interrumpió  el  cazador. — Hace  poco 
aparecieron  en  la  cresta  del  monte  unas  luces  que  se  mo- 
vían, corriendo  de  aquí  para  allá,  como  si  una  mano  miste- 
riosa las  agitara;  luégo  han  transpuesto  la  cima  y  han  des- 
aparecido; pero  ahora  han  vuelto  á  aparecer  en  la  falda  del 
mismo  monte,  allí,  á  nuestra  izquierda. 

El  cazador  extendió  el  brazo,  indicando  el  sitio,  y  el 
cura  y  el  hombre  de  la  rífula  dirigieron  sus  miradas  hacia 
«1  lugar  indicado. 
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—  Efectivamente,  —  exclamó  el  cura,  enderezándose 
cuanto  pudo  para  ver  mejor. — ¿Y  qué  significa  eso? 

— Lo  ignoro.  He  pasado  muchas  noches  en  el  monte  y 
nunca  he  visto  una  cosa  igual. 

— Serán  hogueras  encendidas  por  los  pastores, — dijo  á 
su  vez  el  hombre  de  la  muía,  disimulando  el  miedo  que 
aquellas  luces  comenzaban  á  inspirarle. 

— Las  hogueras  no  se  mueven;  ademas,  la  estación 
no  es  la  más  á  propósito  para  calentarse, — replicó  el  ca- 
zador. 

— ¿Será  la  facción? — preguntó  con  voz  temblorosa  el 
de  la  muía. 

A  esta  pregunta  siguió  una  corta  pausa. 

Nuestros  lectores  habrán  reconocido  en  estas  luces  mo- 
vibles, que  tanto  sorprendían  á  los  viajeros,  á  los  vecinos 
del  Carrascal,  que  con  el  auxilio  de  las  teas  y  los  perros, 
buscaban  por  aquellos  impracticables  vericuetos  á  su  extra- 
viado párroco. 

— Sea  lo  que  sea,  adelante,— dijo  con  decisión  el  ca- 
zador. 

Y  volvió  á  emprender  la  interrumpida  marcha,  seguido 
de  sus  compañeros. 

El  cura  se  santiguó,  encomendando  su  alma  al  santo  de 
su  devoción,  porque  aquellas  luces  misteriosas  comenzaban 
á  infundirle  serios  temores. 

La  marcha  continuó  sin  interrupción  por  espacio  de  un 
cuarto  de  hora. 

El  cura  rezaba  entre  dientes*,  para  que  Dios  le  sacara 
de  aquel  mal  paso  en  que  se  hallaban. 
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El  hombre  que  guiaba  la  muía  maldecía  en  voz  baja  la 
condescencia  de  su  amo,  que  á  tan  inminente  peligro  le  ar- 
rastraba. 

El  cazador  lanzaba  en  torno  suyo  miradas  recelosas, 
acariciando  de  vez  en  cuando  el  cubo  de  la  bayoneta,  de 
la  que  pensaba  valerse  en  caso  de  apuro. 

Sabido  es  que  el  miedo  se  transmite,  como  las  enferme- 
dades epidémicas. 

Cuando  tres  ó  más  individuos  se  hallan  en  una  de  esas 
situaciones  que  embargan  el  espíritu,  aunque  todos  ellos 
posean  los  mismos  quilates  de  valor,  el  primero  que  obser- 
va el  riesgo  en  que  se  hallan  es  el  que  ménos  miedo  tiene 
de  arrostrarlo;  en  cambio,  el  qiíe  forma  á  la  cola,  el  que 
nada  ha  visto,  pero  á  quien  sus  compañeros  se  lo  han  trans- 
mitido por  la  palabra,  levanta  en  su  imaginación  mil  fan- 
tasmas, y  el  pavor  llega  hasta  el  extremo  de  coartarle  las 
facultades  físicas,  que  suelen  ser  las  más  necesarias  para 
casos  apurados. 

Los  hijos  de  las  montañas  y  de  los  pequeños  pueblos, 
valientes  y  atrevidos  cuando  se  trata  de  jugar  la  vida,  no 
retroceden  ante  el  peligro  á  la  luz  del  sol;  pero  son  por  lo 
regular  débiles  y  medrosos  cuando  su  imaginación  no  les 
deja  ver  claro,  es  decir,  de  noche. 

Creen  en  las  apariciones  y  en  los  fantasmas,  y  por 
nada  del  mundo  asaltarían  á  media  noche  las  tapias  de  un 
cementerio. 

Hé  aquí  por  qué  el  cazador  furtivo,  hombre  valiente  y 
avezado  á  los  peligros  que  su  profesión  le  había  hecho  cor- 
rer más  de  una  vez,  sentía  cierto  temor  á  la  vista  de  aque- 
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lias  luces  que  se  agitaban  en  el  monte,  y  cuya  causa  no 
hallaba  en  su  ofuscada  mente. 

El  cazador ,  pues,  seguía  por  la  vereda  lleno  de  recelo, 
miéntras  el  cura  y  el  hombre  de  la  muía  iban  temblando. 

El  prolongado  sonido  de  una  bocina  detuvo  por  segunda 
vez  el  paso  del  matutero,  y  como  es  consiguiente,  el  de  sus 
compañeros. 

El  perro  comenzó  á  ladrar  desaforadamente. 

Su  amo  le  impuso  silencio  con  un  puntapié,  y  el  can 
cerró  la  boca,  temeroso  de  que  se  repitieran  tan  lógicas  y 
convincentes  razones. 

Cuatro  bocinas  desde  distintas  partes  volvieron  á  lanzar 
sus  prolongados  sonidos  al  viento. 

El  monte  cercano  se  coronó  de  luces  que  corrían  en  to- 
das direcciones,  pero  en  particular  hacia  la  falda  y  en  la 
misma  dirección  que  ocupaban  los  viajeros. 

Pero  aquellas  antorchas  movibles  no  se  agitaban  en  si- 
lencio, sino  al  compás  de  una  gritería  infernal,  en  donde  las 
voces  humanas  se  mezclaban  con  los  ladridos  de  un  sinnú- 
mero de  perros. 

¡ — No  cabe  duda  alguna,  las  luces  son  teas  encendidas, 
y  los  que  las  agitan  hombres  como  nosotros, — exclamó  el 
cazador. — Siendo  hombres,  ya  es  otra  cuestión. 

Y  montando  la  escopeta,  comenzó  á  gritar  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Ha  del  monte! 

El  eco  robusto  de  este  grito  llegó  sin  duda  de  barranco 
en  barranco  hasta  los  ojeadores,  porque  tras  él  se  oyeron 
algunas  palabras. 
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Luégo  reinó  un  silencio  profundo. 
*  — ¿Quién  va  por  el  valle? — preguntó  otra  voz,  que  pa- 
recia  salir  de  una  bocina,  según  lo  prolongado  de  su  eco. 

— ¡Tres  viajeros  que  se  dirigen  al  Carrascal! — contestó 
el  cazador. 

— ¿Habéis  encontrado  por  casualidad  en  el  camino  á 
un  cura? 

— ¡Con  nosotros  viene! — exclamó  el  guia,  casi  sin  de- 
jarles concluir  la  frase. 

— ¡Aquí  estoy!  ¡aquí  estoy! — gritó  á  su  vez  el  padre 
Juan,  con  la  alegría  de  un  niño  que  pierde  el  miedo  al  ver 
á  su  madre. 

Pocos  momentos  después  el  cura  se  hallaba  en  los  bra- 
zos de  Diego  y  rodeado  de  sus  feligreses. 

La  alegría  de  aquellos  honrados  aldeanos  fué  inmensa. 

Nosotros  desistimos  de  hacer  su  descripción,  porque  no 
nos  creemos  con  fuerzas  suficientes  para  ello. 

Sólo  nos  limitarémos  á  decir  que  aquella  gente  creia  ha- 
ber perdido  su  felicidad,  y  la  volvió  á  encontrar. 

Las  exclamaciones  de  gozo,  los  apretones  de  manos  y  las 
preguntas  tuvieron  su  término,  y  el  pobre  cura,  rodeado  de 
sus  buenos  amigos,  continuó  su  camino. 

Diego,  Rafael  y  el  sargento  tomaron  á  buen  paso  la  de- 
lantera, deseosos  de  anunciar  á  María  tan  feliz  nueva. 

La  afligida  jóven  se  hallaba  sentada  en  el  viejo  sillón  de 
su  bienhechor. 

En  su  abatido  semblante  se  veian  impresas  las  huellas 
del  dolor  que  torturaba  su  pecho. 

El  ruido  producido  por  las  pisadas  de  los  emisarios  le 
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hizo  dirigir  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas  hacia  la  puerta. 

Diego  y  sus  amigos  aparecieron  en  ella. 

La  jóven  hizo  un  movimiento  para  correr  á  su  encuen- 
tro, pero  su  amante  no  le  dio  tiempo. 

— ¡Ahí  viene!  ¡ahí  viene! — exclamó,  acercándose  al 
sillón. 

—  Pero...  —  articuló  la  jóven,  temiendo  saber  alguna 
noticia  desagradable. 

— Tranquilízate;  aunque  ignoro  la  causa  de  su  retraso, 
le  he  visto,  le  he  hablado  y  viene  bueno. 

— ¿Y  dónde  está? 

— A  pocos  pasos  de  esta  casa.  Le  acompañan  nuestros 
amigos. 

Y  corriendo  á  la  ventana,  continuó: 

— Mira:  desde  aquí  se  distingue  el  resplandor  de  las  teas. 
María  corrió  á  la  ventana. 

Al  llegar  allí  lanzó  un  grito,  extendiendo  las  manos  há- 
cia  el  campo. 

— ¡Ya  le  veo!  ¡ya  le  veo! — exclamó. — ¡Ah!  ¡Gracias, 
Dios  mió,  gracias,  porque  me  le  devuelves  en  el  instante 
mismo  en  que  le  creí  perdido  para  siempre! 

Y  abandonando  aquel  sitio,  corrió  precipitadamente  ha- 
cia la  puerta. 

La  comitiva  habia  llegado  junto  á  la  casa  del  cura,  y 
dos  montañeses  ayudaban  á  descender  de  la  muía  al  viejo 
sacerdote. 

María  se  arrojó  en  sus  brazos,  cubriendo  de  besos  y  lá- 
grimas el  respetable  rostro  del  anciano. 
Aquel  abrazo  duró  un  minuto. 
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Los  sollozos  reemplazaron  á  las  palabras,  porque  nada 
es  tan  elocuente  como  el  silencio  cuando  el  dolor  ó  la  ale- 
gría parten  de  un  corazón  sencillo  y  virtuoso. 

Por  fin  el  viejo  fué  trasladado  á  su  casa. 

Diego  y  Rafael  le  instalaron  en  el  antiguo  y  cómodo  si- 
llón, su  mueble  favorito. 

El  pañuelo  que  en  forma  de  venda  cubría  la  herida  que 
tenia  su  frente,  llamó  la  atención  de  la  joven  huérfana  y 
de  los  circunstantes. 

Preciso  fué,  pues,  satisfacer  la  natural  curiosidad  de 
cuantos  le  rodeaban,  refiriendo  ligeramente  los  percances 
de  su  infortunado  viaje,  y  así  lo  hizo;  pero  como  Diego  se 
hallaba  entre  los  oyentes,  omitió  el  motivo  de  sus  aventu- 
ras, temeroso  de  que  el  jóven  supiera  que  él  era  la  causa 
inocente  de  todo  lo  acaecido . 

Terminada  que  fué  la  narración  y  satisfecha  la  curio- 
sidad, los  aldeanos  creyeron  que  era  hora  de  abandonar  la 
habitación  del  señor  cura  y  trasladarse  á  la  suya,  y  así  lo 
verificaron. 

El  cazador  y  el  hombre  de  la  muía  hicieron  lo  mismo, 
no  sin  que  ántes  les  ofreciera  el  padre  Juan  la  hospitalidad, 
en  cambio  de  la  que  de  ellos  habia  recibido;  pero  ambos 
rehusaron  el  ofrecimiento;  el  uno  porque  la  vecina  aurora 
tenia  que  encontrarle  en  las  rocas  de  la  sal,  y  el  otro  porque 
el  arado  le  esperaba. 

Por  último,  Rafael  se  encaminó  hácia  su  molino  y  Die- 
go y  el  sargento  hácia  la  ermita,  que  era  por  entónces  su 
alojamiento. 

El  padre  Juan  y  María  quedaron  solos. 
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La  joven,  tranquila  ya  por  la  suerte  de  su  anciano  pro- 
tector, pues  le  veia  bueno  y  salvo  á  su  lado,  iba  y  venía  del 
armario  á  la  mesa,  disponiendo  la  modesta  cena. 

El  cura,  abismado  en  sus  reflexiones,  no  observaba  el 
trajin  que  Iraia  su  sobrina;  porque  si  bien  el  grave  riesgo 
que  corrió  le  habia  hecho  olvidar  por  un  momento  la  apu- 
rada situación  de  su  protegido,  una  vez  libre  de  él,  volvió 
á  ocuparse  gravemente  de  aquel  hijo  abandonado  por  su 
padre,  cuya  salvación  era  casi  imposible. 

— Cuando  usted  guste, — dijo  por  fin  la  jóven,  indicán- 
dole la  mesa. 

— ¿Qué?  ¡Ah!  No  tengo  gana,  María;  he  comido  bas- 
tante bien  en  casa  de  ese  generoso  cazador.  Sólo  necesito 
descansar. 

— Pues  entónces,  á  la  cama. 

— El  dia  no  puede  tardar,  y  me  siento  bien  aquí.  Pue- 
des acostarte. 

— ¿Sabe  usted  que  mañana  sale  del  pueblo  el  señor  sar- 
gento con  los  quintos? — repuso  la  jóven,  viendo  que  su  tio 
no  le  decia  nada. 

El  cura  lanzó  un  suspiro. 

Aquel  suspiro  hizo  latir  con  gran  celeridad  el  corazón 
de  María. 

Acostarse  sin  saber  el  resultado  de  la  expedición  era 
prolongar  las  dudas,  los  temores  que  la  martirizaban;  pero 
al  mismo  tiempo  tenia  miedo  de  saber  la  verdad. 

El  padre  Juan  lanzó  una  mirada  en  torno  suyo,  como  el 
que  busca  algo,  y  luégo  preguntó: 

— ¿Y  Roque?  ¿Por  qué  no  se  halla  aquí  con  nosotros? 
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— Roque... — respondió  distraída  la  joven. — Roque... 
no  sé;  hace  dos  días  que  no  le  veo... 

— ¡Dos  dias! — exclamó  el  cura  levantándose  del  sillón. 

— Como  que  yo  pensaba  si  su  merced  se  lo  habría  lle- 
vado consigo. 

— ¡Es  extraño! 

El  padre  Juan  se  paso  á  pasear  por  la  habitación. 

En  uno  de  estos  paseos  sus  ojos  tropezaron  con  el  afli- 
gido semblante  de  la  jóven,  que  junto  al  armario  se  hallaba 
inmóvil  como  la  estatua  del  dolor. 

El  viejo  contempló  á  su  sobrina  un  momento. 

Luégo,  acercándose  y  colocando  una  de  sus  manos  so- 
bre el  hombro  de  la  jóven,  la  dijo: 

— Hija  mia,  comprendo  tu  dolor;  pero  mi  deber  es  de- 
cirte la  verdad.  Mi  viaje  ha  sido  en  vano.  Diego  irá  á  ser- 
vir al  rey. 

María  lanzó  un  gemido  y  se  enjugó  los  ojos  con  la  pun- 
ta del  delantal. 

—¡Vamos,  valor!  Tenemos  veinticuatro  horas  por  delan- 
te y  todo  lo  espero  de  Dios.  Haré  la  última  prueba.  Cuando 
el  sol  bañe  con  su  luz  el  valle  vecino,  irás  á  casa  de  Gas- 
par en  nombre  mió.  Quiero  hablarle,  quiero  pedirle  de  ro- 
dillas, si  es  necesario,  la  salvación  de  su  hijo.  Conque,  hija 
mia,  descansa  unos  momentos  y  ten  confianza. 

Y  cogiéndola  bondadosamente  por  la  mano,  la  acompa- 
ñó hasta  la  puerta  de  su  cuarto. 

La  pobre  niña,  tan  pronto  como  se  vió  sola,  dió  liber- 
tad al  torrente  de  lágrimas  que  reprimian  sus  párpados,  y 
cayendo  de  rodillas  delante  de  una  urna  que  encerraba  la 
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imágen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  exclamó  con  ahogado 
acento: 

— ¡Sólo  tú,  madre  mia,  puedes  salvar  á  Diego! 

En  cuanto  al  padre  Juan,  continuó  por  espacio  de  un 
cuarto  de  hora  dando  paseos. 

Luégo,  aproximando  el  sillón  á  la  ventana,  dejóse  caer 
en  él,  murmurando  con  imperceptible  acento: 

— ¡Es  imposible!  ¡es  imposible! 


LIBRO  VI. 

UN   ALMA  HERMOSA. 


0)1  su 


pAPITULO  I 


El  precio  de  la  sangre. 


Nuestros  lectores  recordarán  que  dejamos  á  Roque  y  al 
molinero  camino  de  Salamanca,  en  busca  de  un  escribano 
que  extendiera  y  legalizara  la  escritura  de  venta  del  susti- 
tuto de  su  hijo  Rafael. 

Terminadas  que  fueron  las  diligencias,  abandonaron  la 
ilustre  ciudad,  regresando  al  molino;  y  esto  fué  precisa- 
mente la  misma  noche  en  que  por  las  veredas  y  los  atajos 
de  los  vecinos  montes  sé  buscaba  con  tanto  afán  al  párroco 
del  lugar. 

Llegados  que  fueron  al  molino,  y  enterada  la  molinera 
de  que  su  hijo  ya  no  se  separaría  de  su  lado,  alegre  y  feliz 
aquella  cariñosa  madre  con  la  fausta  nueva,  se  dio  prisa  á 
improvisar  una  abundante  cena,  y  con  una  prontitud  in- 
creíble, mesa  y  viandas  fueron  servidas  en  mitad  de  la  es- 
paciosa y  blanca  cocina. 
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— Vaya,  Roque, — le  dijo  el  tio  Blas, — ahora  cenarás 
con  nosotros;  luégo  te  entregaré  las  veinticinco  onzas,  que 
es  el  precio  estipulado;  y  no  creas  que  después  de  pagarte 
dejaré  de  agradecerte  el  favor  que  nos  haces. 

El  sacristán  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  ca- 
beza. 

— Lo  que  yo  no  puedo  consentir  es  que  pases  en  silen- 
cio tan  noble  sacrificio  como  el  que  llevas  á  cabo, — añadió 
la  molinera,  sirviendo  á  su  huésped  un  descomunal  plato 
de  gallina  en  pepitoria. 

— Tia  Paca,  los  favores  que  se  hacen  á  son  de  clarín  no 
deben  agradecerse;  y  ademas,  cumplo  con  mi  deber  devol- 
viendo la  alegría  y  la  felicidad  á  los  que  tanto  han  hecho 
por  este  pobre  huérfano. 

— Dios  no  puede  abandonarte  nunca,  hijo  mió. 

— Así  lo  espero. 

— Así  será. 

— Y  ahora  que  me  acuerdo, — repuso  el  tio  Blas,  vol- 
viendo á  dejar  sobre  la  mesa  la  botella  que  habia  cogido 
para  servir  vino  á  Roque: — ¿cómo  es  que  Rafael  no  cena 
con  nosotros? 

— Poco  antes  de  oscurecer  me  riiandó  un  recado  con  el 
chico  del  tio  Sudamiel, — contestó  la  molinera,  colocando 
un  gran  trozo  de  cecina  delante  de  su  marido, — diciéndome 
que  no  le  esperáramos,  porque  quería  pasar  la  noche  con  su 
amigo  Diego. 

— Como  es  la  última,  pues  según  dijo  el  sargento,  ma- 
ñana debe  salir  del  pueblo  con  los  reclutas... — dijo  á  su  vez 
el  tio  Blas. 
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— ¡Y  qué  alegría  la  suya  cuando  sepa  que  Diego  se 
queda  en  el  lugar! 

— Si  á  su  padre  no  se  le  cae  la  cara  de  vergüenza . . . 

— Gaspar  es  duro  como  el  pico  de  la  sierra  de  Béjar. 

— Guando  pienso  que  yo  hubiera  vendido  hasta  las  rue- 
das de  mi  molino  por  salvar  á  mi  hijo... 

— Es  que  todos  los  padres  no  son  iguales. 

— Es  verdad,  querida  Paca;  pero  da  vergüenza  que  ese 
hombre,  que  tiene  más  dinero  que  pesa,  deje  ir  á  su  hijo 
en  busca  de  la  muerte  por  esos  campos  de  Dios  por  no  aflo- 
jar ocho  mil  reales. 

— Pues  yo  tengo  para  mí  que  algo  debe  haber  entre 
padre  é  hijo,  porque  lo  que  sucede  entre  ellos  no  es  na- 
tural. 

—¿Y  qué  diablos  quieres  que  haya,  mujer?  Que  el  chi- 
€0  es  algo  ligero  de  cascos,  que  ha  hecho  alguna  calaverada 
propia  de  sus  pocos  años,  y  que  su  padre  es  peor  que  el 
oonde  de  España,  de  quien  se  cuenta  que  arrestaba  á  sus 
caballos  y  despertaba  á  sus  hijos  colocando  veinte  tambores 
alrededor  de  sus  camas,  haciendo  romper  en  un  redoble  á 
todos  á  la  vez. 

— ¡Jesús,  María!  ¿Y  no  tenian  madre  aquellos  ange- 
litos?   >j  brwm  »->i!r'j  m&o^ñé 

— Es  probable  que  la  tuvieran;  mas  como  se  cuenta  de 
«ese  señor  que  era  hombre  de  malas  pulgas,  nadie  se  atrevia 
á  reprenderle. 

El  molinero  y  su  mujer  seguian  manteniendo  este  diá- 
logo, dando  al  mismo  tiempo  buena  cuenta  de  los  manjares 
-que  una  criada  iba  colocando  sobre  la  mesa,  sin  observar 
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que  Roque  entregaba  á  la  sirvienta  todos  los  platos  casi  in- 
tactos. 

— Marido, — dijo  la  molinera, — tú  ya  sabes  que  jamas 
me  ha  gustado  quedarme  con  las  cosas  en  el  estómago,  por 
miedo  de  que  se  me  indigesten,  y  que  en  todo  el  radio  hay 
otra  boca  que  diga  más  verdades  que  la  mia. 

— ¿Y  adónde  vas  á  parar  con  esa  antigualla? — replicó 
el  tio  Blas.  : BOfici  i  bhenp  Jwlmv  eti — 

— Voy  á  parar  á  otra  antigualla  que  data  de  veintiún 
años  atrás. 

— ¿Veintiún  años? 

— Sí;  aquella  noche  en  que  Gaspar  mató  junto  á  las  ta- 
pias de  su  huerto  á  aquel  hombre  que  se  dijo  luégo  que  era 
el  famoso  Señorito. 

— Paca,  dejemos  en  paz  á  los  muertos, — interrumpió  el 
molinero  con  tono  solemne. 

— En  paz  los  dejo,  y  Dios  me  libre  de  molestar...  Pero 
cnando  una  mujer  honrada,  como  yo,  ve  ciertas  cosas  que  no 
comprende,  busca  el  por  qué  de  ellas,  y  no  es  tan  difícil 
hallarle. 

— No  te  comprendo. 

— Angela  y  Gaspar  eran  felices  ;  pero  desde  aquella  no- 
che la  felicidad  terminó  en  su  casa.  Ella  murió  como  una 
mártir,  sin  ver  jamas  sus  ojos  enjutos,  y  él  desde  entónces 
no  ha  dejado  ver  una  sonrisa;  y  lo  que  hoy  hace  con  su 
hijo... 

— En  fin,  ¿qué  nos  importan  á  nosotros  los  asuntos  aje- 
nos,?— interrumpió  el  tio  Blas. — Si  en  aquella  muerte  se 
«envuelve  algún  delito,  dejemos  á  Dios  el  cuidado  de  casti- 
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garle,  y  vivamos  como  hasta  aquí,  con  la  conciencia  tran- 
quila y  la  alegría  en  el  rostro. 

— Dices  bien.  ¡Pero  este  chico  no  come  nada! — exclamó 
la  tia  Paca,  observando  en  aquel  momento  la  inapetencia  de 
Roque. 

— ¡Qué  diantre!  ¿Estás  arrepentido  de  lo  que  has  he- 
cho?— le  preguntó  el  molinero  en  tono  de  reconvención. 

i — ¡Arrepentido! — murmuró  Roque. — ¡Mal  me  conoce 
usted,  tio  Blas!  Si  veinte  veces  pudiera  ser  útil  á  mi  bien- 
hechor, no  digo  vendiendo  mi  libertad,  sino  vertiendo  mi 
sangre,  la  derramarla  gustoso  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— Pues  ha  creido  usted  mal. 
—Más  vale  así. 

Terminada  la  cena,  el  molinero  pidió  á  su  mujer  las 
llaves  del  arca  que  encerraba  su  fortuna,  y  cogiendo  un  pe- 
queño farol,  fué  á  buscar  los  ocho  mil  reales  que  debia  á 
Roque. 

El  tio  Blas  contó  y  recontó  diez  veces  las  monedas,  lan- 
zando durante  esta  operación  dolorosos  suspiros;  después, 
cerrando  con  cuidado  el  arcon,  fué  á  reunirse  con  su  mujer 
y  Roque. 

— Aquí  tienes  tu  dinero, — dijo  acercándose  al  sacristán 
y  colocando  el  puñado  de  oro  sobre  la  mesa; — todo  en  pe- 
luconas  de  Gárlos  III;  cuéntalo  si  quieres. 

Roque  sacó  del  cinto  un  bolsillo  de  estambre,  de  esos 
que  usan  los  arrieros,  guardó  las  monedas  sin  mirarlas,  y 
pidió  al  molinero  papel  y  pluma  para  escribir. 

Alzó  éste  la  mano  á  la  altura  de  su  cabeza,  y  alcanzan- 
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do  los  objetos  de  una  tabla,  los  colocó  delante  del  sacristán. 

Roque  escribió  algunas  líneas,  desfigurando  la  letra,  y 
doblando  el  papel  escrito,  lo  metió  en  el  bolsillo,  en  com- 
pañía de  las  onzas. 

Después  guardó  la  bolsa  en  el  cinto,  y  calándose  el 
sombrero  y  cogiendo  un  grueso  bastón,  se  levantó  de  la 
silla,  diciendo: 

— Hasta  mañana  si  Dios  quiere,  que  vendré  á  despedir- 
me de  ustedes. 

— ¡Pues  qué!  ¿no  pasas  la  noche  en  el  molino? — le  pre- 
guntó la  tia  Paca. 

— Quiero  terminar  este  negocio  antes  que  amanezca. 

— ¿Y  no»  consideras  que  á  estas  boras  el  padre  Juan  es- 
tará durmiendo  como  un  lirón? — repuso  el  molinero. 

— Yo  me  entiendo  y  Dios  me  entiende.  Conque  basta 
mañana. 

Y  Roque,  sin  esperar  otra  respuesta,  salió  del  molino. 
Una  vez  en  el  campo,  tomó  el  atajo  que  conducia  al 

pueblo;  pero  al  llegar  á  la  loma  del  monte,  desde  la  cual  se 
divisaba  á  vuelo  d^  pájaro  la  plazoleta  de  la  ermita,  se  de- 
tuvo y  retrocedió  algunos  pasos  con  asombro. 

— ¿Habré  visto  mal? — se  dijo,  restregándose  los  ojos. — 
¿Serán  esto  visiones  bijas  de  mi  cerebro  ó  de  mis  ojos,  faltos 
de  sueño? 

Y  avanzando  algunos  pasos  más,  volvió  á  tender  la  mi- 
rada hácia  la  plazoleta,  murmurando: 

— ¿Qué  significan  las  luces  que  se  mueven  alrededor 
de  aquella  muía?  ¿Será  la  facción? 

Y  su  mano,  al  pronunciar  esta  palabra,  oprimió  con  un 
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movimiento  nervioso  el  repleto  bolsillo  que  ocultaba  en  su 
cinto. 

— ¡Oh!  ¡Si  me  robaran  este  dinero!  ¡Si  hubiera  sido  in- 
útil mi  sacrificio,  entónces,  pobres  de  nosotros!  Pero  no; 
ántes  me  arrancarán  la  vida  que  este  oro,  con  el  cual  voy 
á  devolver  la  felicidad  á  mi  querida  hermana  y  á  mi  ancia- 
no bienhechor. 

Roque,  inmóvil  como  la  piedra  que  le  servia  de  base, 
permaneció  algunos  momentos  lanzando  escrutadoras  mira- 
das sobre  aquellas  luces  que  le  amedrentaban. 

— ¡Qué  hacer,  Dios  mió! — se  dijo  para  sí,  después  de 
un  instante  de  vacilación. — Tal  vez  el  padre  Juan  corre 
peligro  y  necesita  de  mí. 

Y  diciendo  esto,  avanzó  dos  pasos  por  el  camino. 

— ¿Y  si  efectivamente  son  facciosos  y  me  roban  este  di- 
nero? Esperemos;  la  luz  del  sol  lo  aclara  todo  y  no  puede 
tardar. 

Roque  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos  de  in- 
decisión en  que  las  ideas  se  suceden  con  rapidez  unas  á 
otras,  que  las  acariciamos  al  nacer,  dándoles  color  y  forma 
en  nuestra  mente,  y  luégo  las  rechazamos  por  absurdas. 

Enterrar  el  dinero  y  correr  al  lado  del  cura,  era  sin 
duda  lo  más  oportuno  en  aquellos  instantes.  Ya  Roque,  con 
el  auxilio  de  su  palo,  habia  abierto  un  hoyo  al  pié  de  un 
árbol,  cuando  se  le  ocurrió  que  podia  ser  fácil  no  tropezar 
con  el  sitio,  atendiendo  á  lo  escabroso  del  terreno,  y  perder 
aquella  fortuna. 

Por  último,  se  decidió  á  esperar,  y  así  lo  hizo,  encara- 
mándose sobre  un  árbol  que  dominaba  todo  el  valle. 
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Allí  permaneció  por  espacio  de  una  hora,  con  el  cora- 
zón palpitante  y  la  mirada  fija  en  aquellas  luces,  cuyo  orí- 
gen  no  podia  penetrar. 

Por  fin  se  fueron  desvaneciendo  unas  en  pos  de  otras,  y 
la  plazoleta  quedó  desierta. 

Roque  permaneció,  sin  embargo,  algunos  minutos  más 
encaramado  en  el  árbol. 

El  crepúsculo  de  la  mañana  comenzó  á  lanzar  desde  el 
Oriente  su  primera  sonrisa  sobre  la  tierra,  miéntras  que  allá 
en  Occidente  se  veian  en  vergonzosa  fuga  correr  en  tropel 
las  oscuras  nieblas  de  la  noche. 

Los  objetos  comenzaban  á  tomar  forma  y  color,  las  aves 
á  rebullirse  en  sus  nidos,  y  el  rayo  de  la  aurora  á  saludar 
la  tierra,  anunciando  la  venida  del  sol. 

Roque  respiró  con  más  libertad. 

Habia  pasado  una  hora  de  angustia  ó  incertidumbre  en- 
caramado sobre  aquel  árbol,  convertido  en  atalaya. 

Según  él,  el  peligro  habia  desaparecido,  y  juzgó  pruden- 
te descender  de  su  escondite  y  encaminarse  hácia  el  pueblo, 
y  así  lo  hizo.  % 

Al  llegar  á  la  cruz  de  piedra  volvió  á  detener  su  paso. 

La  puerta  de  la  casita  del  cura  se  abrió,  y  María,  arre- 
bujada en  su  manto  de  bayeta,  salió  de  ella. 

Roque  se  ocultó  entre  unas  matas  para  no  ser  visto. 

La  joven  pasó  junto  á  él,  y  cruzando  el  puente  de  tron- 
cos con  receloso  paso,  se  encaminó  hácia  la  aldea. 

— ¿A dónde  irá? — se  dijo  Roque  así  que  hubo  pasado. — 
Conozco  que  mi  corazón  va  detras  de  ella;  pero  es  preciso 
dominarle,  y  le  dominaré. 
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Y  lanzando  un  suspiro,  volvió  á  emprender  su  marcha 
en  dirección  á  las  tapias  del  huerto  del  cura,  murmurando 
con  apagado  acento: 

— Terminemos  la  obra. 

Roque  llegó  á  la  tapia,  y  con  la  ligereza  de  un  lince 
saltó  sobre  ella. 

Al  encontrarse  dentro  del  huerto,  encaminó  sus  pasos 
hácia  una  vieja  higuera,  por  cuyo  tronco,  á  manera  de  hie- 
dra, trepaba  una  parra. 

Una  vez  allí,  cayó  de  rodillas  y  se  descubrió. 


Capitulo  ii 
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Donde  el  cura  estuvo  á  punto  de  volverse  loco  de  alegría. 


El  huerto  del  humilde  párroco  apenas  tendría  una  ex- 
tensión de  dos  mil  piés  cuadrados  de  terreno,  cercado  por 
una  tapia  rústica  de  piedra  y  barro. 

Exceptuando  la  vieja  higuera  y  dos  álamos  corpulentos, 
todo  lo  demás  que  fructificaba  én  el  huerto  habia  sido  plan- 
tado por  la  mano  de  Roque,  que,  imitador  infatigable  de  las 
patriarcales  y  evangélicas  cualidades  del  viejo  sacerdote,  ha- 
bia aprendido  de  éste  algo  de  la  agricultura  práctica,  con- 
virtiéndose ésta  poco  á  poco  en  la  afición  favorita  del  sa- 
cristán, tan  pronto  como  los  brazos  del  anciano  perdieron 
el  vigor  y  la  agilidad  para  cavar  la  tierra  y  podar  el  ar- 
bolado. 

Hacía  cinco  años  que  el  cultivo  de  aquel  trozo  de  ter- 
reno estaba  confiado  exclusivamente  á  él,  y  el  bondadoso 
sacristán  tenia  fijo  su  esmero  en  aquel  pequeño  huerto  que 
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formaba  la  alegría  del  viejo  sacerdote  y  el  encanto  de  su  jo- 
ven sobrina. 

Siempre  que  sus  ocupaciones  de  sacristán  se  lo  permi- 
tían, se  trasladaba  al  huerto;  allí,  con  el  azadón  ó  la  poda- 
dera del  labrador  unas  veces,  y  otras  con  el  cepillo  ó  el 
escoplo  del  carpintero,  comenzaba  á  trabajar  con  infatigable 
afán,  con  objeto  de  mejorar  lo  que  en  la  casa  se  llamaba  el 
pequeño  paraíso. 

Los  árboles  frutales,  pobres  de  savia  y  de  rara  condi- 
ción, fueron  cambiados  por  otros  de  mejor  calidad. 

Los  ingertos,  diestramente  practicados  por  su  mano,  die- 
ron resultados  asombrosos,  ofreciendo  á  su  tiempo  abundan- 
te y  sazonada  fruta. 

La  hortaliza  fué  desde  entonces  más  temprana,  mejor  y 
más  abundante. 

Dos  parras  nuevas  reforzaron  con  sus  verdes  pámpanos 
y  sus  dorados  racimos  á  la  vieja  J  enfermiza  que  ántes  ape- 
nas prestaba  en  el  caloroso  estío  la  apetecida  sombra. 

.De  trecho  en  trecho  colocó  bancos  rústicos,  para  que  el 
viejo  sacerdote  pudiera  sentarse  á  rezar  en  su  breviario  y  á 
disfrutar  de  la  fragancia  del  jardin . 

Algunas  flores  de  lujo  embellecían  con  sus  variados  co- 
lores el  suelo  y  perfumaban  el  ambiente  con  su  aroma. 

La  madreselva,  la  pasionaria  y  la  enredadera,  plantadas 
al  pié  de  la  ventana  de  María,  extendian  sus  verdes  y  deli- 
cados brazos  hasta  llegar  al  alféizar  de  la  ventana,  formando 
una  guirnalda,  entre  la  cual  asomaba  de  vez  en  cuando  la 
encantadora  cabeza  de  la  jóven,  como  una  flor  que  abre  su 
troche  de  coral  al  primer  beso  de  la  mañana. 

T.  I.  11 
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Si  aquella  cabeza  se  detenía  un  momento  para  verle  tra- 
bajar, si  una  sonrisa  dirigida  á  él  se  escapaba  de  aquella 
boca  de  ángel,  entonces  el  pobre  huérfano  era  feliz,  porque 
la  amaba  con  ese  amor  puro  y  tranquilo  que  sólo  compren- 
den las  almas  delicadas,  con  ese  amor  hijo  del  espíritu,  que 
con  una  mirada  nos  inunda  de  felicidad. 

Roque,  pues,  amaba  su  huerto,  porque  no  habia  en  él 
ni  una  pulgada  de  terreno  que  no  encerrara  un  recuerdo 
venturoso. 

Aquellos  árboles  eran  sus  amigos  predilectos. 

Aquellas  flores,  sus  hijas  queridas. 

Por  eso  ántes  de  abandonar,  tal  vez  para  siempre,  el 
pueblo  y  la  casita,  quiso  despedirse  de  tan  queridos  objetos. 

Por  eso,  saltando  la  tapia,  cayó  de  rodillas  al  pió  de  la 
vieja  higuera,  porque  á  su  sombra  habian  corrido  sus  pri- 
meros años  y  los  de  María. 

Allí  le  habia  hecho  comprender  el  virtuoso  anciano  las 
bellezas  de  la  religión  cristiana. 

Junto  á  su  calloso  tronco  el  viejo  habia  enseñado  al  niño 
los  deberes  del  hombre  para  consigo  mismo  y  para  con  sus 
semejantes,  derramando  en  su  naciente  inteligencia  la  fe- 
cunda savia  del  saber,  el  rico  manantial  de  la  ilustración. 

¿Cómo,  pues,  abandonar  el  pueblo  sin  despedirse  de  to- 
dos aquellos  recuerdos  queridos,  mudos  testigos  de  sus  cor- 
tos instantes  de  felicidad  y  compañeros  de  su  infancia? 

Eso  hubiera  sido  una  ingratitud,  y  Roque  estaba  muy 
léjos  de  abrigar  en  su  generoso  pecho  ese  defecto  asqueroso 
y  repugnante  del  hombre. 

El  pobre  huérfano  permaneció  arrodillado  junto  al  viejo 
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árbol  algunos  minutos,  y  luégo,  levantándose  y  enjugán- 
dose dos  gruesas  lágrimas  que  resbalaban  por  sus  mejillas, 
lanzó  una  mirada  dolorosa  por  el  huerto,  que  en  aquel  ins- 
tante la  poética  luz  de  la  aurora  comenzaba  á  bañar  con  sus 
tibios  resplandores. 

— ¡A  lo  hecho,  pecho! — se  dijo,  como  hablando  consigo 
mismo. — ¡Qué  diantre!  Este  era  el  único  medio  de  hacer 
dichosos  á  los  tres.  Yo  bien  sé  que  el  padre  Juan  va  á  sen- 
tirlo mucho  cuando  lo  sepa;  pero  ellos  se  consolarán  en  mi 
ausencia.  Y  ademas,  yo  necesito  salir  de  esta  casa;  aquí  me 
ahogo.  Mi  corazón  no  es  malo,  pero  no  tiene  valor  para  ver- 
los felices  miéntras  yo  me  siento  morir.  Dice  un  refrán  que 
ojos  que  no  ven...  Pero  no,  no.  Yo  la  veré  siempre...  ¡por- 
que no  podré  olvidarla  nunca! 

Un  doloroso  gemido  cortó  sus  palabras  en  la  garganta, 
y  apoyando  el  brazo  derecho  en  el  calloso  tronco  de  la  hi- 
guera y  sobre  el  brazo  la  frente,  se  quedó  inmóvil. 

¡Roque  lloraba! 

Las  lágrimas  sólo  son  patrimonio  de  los  corazones  sen- 
sibles y  generosos. 

¡Desgraciado  el  sér  que  no  encuentra  lágrimas  cuando 
su  alma  se  ve  destrozada  por  los  dolores  morales! 

¡Ay  de  aquél  á  quien  Dios  no  concede  ese  precioso  don! 

— ¡Ea,  valor! — repuso,  enderezando  su  cuerpo  y  pro- 
curando secar  sus  ojos. — Vamos  á  despedirnos  de  nuestros 
amigos.  ¡Adiós,  mi  vieja  higuera!  Bajo  la  fresca  sombra  de 
tus  apartados  pámpanos  se  han  deslizado  los  primeros  anos 
de  mi  infancia.  ¡Oh!  ¡Cuán  dichoso  sería  si  junto  á  tí  viera 
poblarse  de  canas  mi  cabeza;  si  al  terminar  mis  dias  la  mano 
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del  hombre  cavara  mi  fosa  al  pié  de  tu  tronco!  ¡Adiós,  ami- 
ga mia,  adiós,  tal  vez  para  siempre! 

Y  Roque  dió  un  apretado  abrazo  al  tronco  de  la  higue- 
ra, imprimiendo  un  beso  en  su  ruda  corteza. 

— ¡Pobre  parra, — continuó, — donde  María  y  yo  vimos 
pasar  nuestra  edad  más  hermosa!  Este  año  no  cogerá  mi 
mano  tus  racimos  para  ella.  Pero  en  cambio,  cuando  los  no- 
vios entablen  sus  coloquios  amorosos  á  tu  sombra,  aprieta 
tus  verdes  ramas  para  que  el  sol  no  les  moleste,  para  que 
nadie  les  interrumpa  con  miradas  importunas.  Y  tú,  mi 
viejo  peral,  no  esperes  verme  este  verano  suspendido  de  tus 
robustos  brazos  arrojando  tu  fruto  sobre  el  delantal  de  Ma- 
ría. ¡Otro,  y  no  yo,  será  el  encargado  de  aligerarte  de  tu 
sabroso  fruto;  porque  voy  á  partir  lejos,  muy  lejos  de  tí,  y 
Dios  tan  sólo  sabe  si  volveré  á  verte! 

Roque  continuó  despidiéndose  de  todos  aquellos  recuer- 
dos queridos  de  su  vida,  de  aquellos  mudos  amigos  de  su 
niñez,  tributándoles  algunas  palabras  cariñosas  á  cada  uno 
de  ellos,  ó  enviando] es  un  adiós  de  despedida. 

Así  recorrió  todo  el  huerto,  hasta  que,  hallándose  al  pié 
de  la  ventana  de  María,  se  detuvo,  y  lanzando  un  suspi- 
ro, sacó  la  bolsa  de  estambre  que  encerraba  las  veinticinco 
onzas. 

— Es  preciso  terminar, — murmuró. — María  ha  salido. 
El  señor  cura  se  halla  solo,  y  tal  vez  durmiendo. 

Y  apoyando  su  mano  derecha  en  el  cancel  de  la  venta- 
na, cuya  altura  apenas  se  elevaba  cuatro  piés  sobre  el  nivel 
del  suelo,  dió  un  salto  y  se  quedó  sentado  sobre  la  terrapi- 
sa,  desde  donde  se  deslizó  dentro  de  la  casa  sin  hacer  ruido. 
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El  padre  Juan  dormía  tranquilamente  en  su  eómodo 
sillón. 

Roque,  inmóvil  junto  al  anciano,  contemplaba  con  ve- 
neración aquellas  nobles  facciones. 

El  jóven  se  arrodilló  á  los  piés  del  viejo,  y  descubriendo 
su  cabeza  é  inclinando  la  frente  hasta  tocar  con  sus  labios 
los  toscos  zapatos  del  sacerdote,  depositó  en  ellos  un  beso. 
Luégo  se  levantó,  y  colocó  entre  las  plegadas  manos  de  su 
bienhechor  la  bolsa  de  estambre,  besando  aquella  venerable 
frente;  lanzó  un  suspiro,  y  saltando  con  ligereza  de  la  ven- 
tana al  huerto,  desapareció  como  una  exhalación  de  aquella 
casa  que  tanto  queria. 

— ¿Quién  me  besa? — murmuró  entre  sueños  el  sacer- 
dote.— ¿Sois  vosotros,  picarones,  que  venís  á  oir  los  salmos 
de  Salomón?  ¿Eh?  ¿No  respondéis?  Acercaos.  ¿Os  estáis 
burlando  de  mí? 

Y  diciendo  esto  se  levantó  del  sillón. 

El  bolsillo  cayó  al  suelo,  produciendo  un  sonido  me- 
tálico. 

— ¿Qué  es  esto? — repuso,  bajándose  á  recogerle. — ¡Un 
bolsillo!  ¡Un  bolsillo  en  el  suelo!  ¿De  quién  será? 

Y  sus  débiles  dedos  desataron  el  cordón. 

— ¡Oro!  ¡oro! — exclamó  con  agitado  acento,  vaciando  la 
bolsa  sobre  una  mesa. — ¿Quién  ha  traido  aquí  tanto  dinero? 
¡Estoy  soñando!  Sí,  no  hay  duda,  esto  es  un  sueño;  porque 
a  ser  cierto  lo  que  creo  ver... 

Y  el  viejo  miraba  con  espantados  ojos  aquellas  monedas 
que  relucian  sobre  la  tabla  de  la  mesa. 

— ¡Pero  no  hay  duda! — continuó. — ¡Es  oro!  ¡Lo  miro, 
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lo  toco,  está  entre  mis  manos!  ¡Oh!  ¡Dios  ha  escuchado  mis 
oraciones,  y  viene  en  mi  ayuda!  ¡Providencia!  ¡Providencia! 
¡Te  reconozco  y  te  venero!  ¡Perdona  á  este  pobre  viejo  si  ha 
llegado  á  dudar  de  tu  infinito  poder! 

Y  el  sacerdote  cayó  de  rodillas,  apoyando  la  frente  so- 
bre la  mesa. 

Sus  ojos  se  fijaron  entónces  en  un  papel  que  se  hallaba 
cuidadosamente  doblado  entre  las  monedas;  le  cogió,  y  leyó 
el  sobrescrito,  que  decia:  «Para  su  merced  el  padre  Juan, 
cura  párroco  del  Carrascal  del  Obispo.»  Desdoblóle  precipi- 
tadamente, y  lo  leyó  con  voz  trémula  y  agitada. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Señor  cura:  Un  hombre  que  sabe  lo  que  sufre  usted 
por  salvar  á  Diego  del  servicio  del  rey,  y  que  comprende 
que  la  felicidad  de  usted  y  de  su  virtuosa  sobrina  depende 
de  la  exención  del  servicio  del  citado  jóven,  le  regala  las 
veinticinco  onzas  adjuntas,  para  que  compre  un  sustituto. 
No  se  tome  usted  el  trabajo  de  descubrir  la  mano  que  hoy 
le  favorece;  yo  sé  lo  que  vale  usted,  y  sé  también  que  Dios 
me  pagará  el  favor  que  ahora  hago.» 

Imposible  sería  describir  el  asombro  con  que  el  anciano 
miraba  aquella  carta  y  aquel  oro  que  se  hallaba  ante  sus 
ojos. 

Tres  veces  la  leyó,  y  otras  tantas  quisó  hablar,  pero  su 
lengua  se  negó  á  articular  una  sola  frase. 

¿De  dónde  venía  aquella  fortuna? 

¿Quién  era  el  que  la  habia  depositado  entre  sus  manos 
en  tan  oportuno  momento,  de  una  manera  tan  delicada  y 
misteriosa? 
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Indudablemente  un  hombre  rico;  y  en  el  Carrascal,  por 
desgracia,  los  hombres  acaudalados  eran  tan  pocos,  que,  ex- 
ceptuando el  padre  de  Diego,  los  demás  sólo  tenian  al  cabo 
del  año  lo  comido  por  lo  servido,  como  suele  decirse. 

Y  ademas,  ¿quién  podia  tener  más  interés  en  salvar  á 
su  hijo  que  su  mismo  padre? 

Estas  y  otras  reflexiones  se  hacía  el  cura  en  su  mente, 
dando  paseos  por  la  habitación  como  una  ardilla  por  su  jau- 
la, parándose  de  vez  en  cuando,  gesticulando,  tocando  el 
dinero,  releyendo  la  carta,  y  haciendo  otras  muchas  extra- 
vagancias por  el  estilo. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  ¡No  hay  que  aturdirse! — exclamó  por 
fin  el  cura,  deteniéndose  y  pasando  la  mano  por  la  frente. — 
Calculemos  con  calma  quién  podrá  ser  el  bienhechor  que 
tan  noble  y  desinteresadamente  se  oculta.  Yo  estaba  dor- 
mido allí,  y  un  sér  que  no  he  visto  ha  debido  entrar  en  esta 
habitación.  No  lo  puedo  asegurar,  pero  diria  que  me  ha  be- 
sado en  la  frente.  Este  beso  es  el  que  me  despertó,  y  en- 
tónces  cayó  á  mis  piés  este  bolsillo  de  oro  con  esta  caria. 
Busquemos,  pues,  en  nuestra  imaginación  quién  es  en  el 
pueblo  el  individuo  que  puede  desprenderse  de  una  canti- 
dad tan  fabulosa,  sólo  por  el  placer  de  hacer  un  favor  á  su 
prójimo.  Nadie,  que  yo  conozca;  porque  las  personas  carita- 
tivas y  capaces  de  tan  noble  rasgo  son  tan  pobres  que  apé- 
nas  poseen  para  ellos.  Todo  me  induce  á  creer  que  Dios  ha 
tocado  el  corazón  de  Gaspar,  y  Gaspar  salva  á  su  hijo.  Y 
por  no  doblegar  su  carácter  inflexible  y  duro,  ha  buscado 
«ste  medio  que  lo  concilia  todo. 

Hechas  estas  reflexiones,  que  no  carecían  de  lógica,  el 
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anciano  ya  no  dudó  un  instante  de  que  el  padre  era  el  que 
libraba  al  hijo  del  servicio  del  rey. 

Entonces  colocó  las  monedas  en  la  bolsa,  y  guardando 
ésta  cuidadosamente  en  el  bolsillo,  encaminóse  á  la  percha, 
y  cogiendo  el  manteo  y  el  sombrero,  comenzó  á  dar  voces, 
diciendo: 

— ¡María!  ¡María!  ¡Ya  no  se  marcha!  ¡Se  queda  entre 
nosotros!  ¡Corramos,  corramos,  hija  mia,  á  darle  tan  inespe- 
rada y  feliz  nueva! 

El  cura  llegó  dando  estas  voces  á  la  puerta  de]  cuarto 
de  la  jóven,  pero  María  no  estaba  allí. 

—Sin  duda  ha  ido  á  casa  de  Núñez, — añadió. — En  íin, 
ella  vendrá,  por  lo  pronto,  corro  á  la  ermita  á  participar  á 
Diego  la  nueva.  ¡Oh!  Sólo  un  padre  puede  obrar  con  esta 
delicadeza.  El  corazón  me  dice  que  aún  serán  felices. 

El  sacerdote  salió  de  su  casa  con  precipitado  paso,  de- 
jándose en  su  aturdimiento  la  puerta  abierta,  si  bien  es  ver- 
dad que  esto  en  el  pueblo  sucedia  con  bastante  frecuencia, 
y  jamas  habia  motivo  para  lamentar  esta  clase  de  descui- 
dos. Llegó  á  la  puerta  de  la  ermita,  y  su  temblorosa  ruano, 
agarrándose  de  la  cuerda,  hizo  lanzar  cuatro  precipitados 
lamentos  al  esquilón  de  la  torrecilla. 

Poco  después,  una  voz  enronquecida  por  el  sueño,  pre- 
guntó desde  adentro: 

— ¿Quién  llama? 

— Soy  yo,  el  padre  Juan.  ¡Abrid,  hijos  mios!  ¡Traigo 
una  buena  noticia!  ¡Vamos,  daos  prisa! 

La  puerta  rechinó  al  girar  sobre  sus  viejos  goznes,  y 
quedó  abierta. 
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Detras  de  ella  apareció  un  hombre  medio  desnudo  y  con 
un  capote  de  soldado  sobre  los  hombros. 
Era  el  sargento  Robreño. 

— ¡Hola,  padre  capellán! — dijo. — ¿Qué  es  lo  que  ocur- 
re que  tan  de  madrugada  y  con  tanta  prisa  viene  usted  á  la 
ermita? 

— ¿Qué  ocurre? — exclamó  el  cura. — ¡Pues  no  es  poco 
lo  que  ocurre!  Que  tengo  en  mi  poder  el  dinero  para  salvar 
á  Diego. 

— ¡Caracoles! — exclamó  el  sargento,  retrocediendo  dos 
pasos. — ¿Y  eso  es  de  véras? 
— ¡Y  tan  de  véras! 

Y  el  cura,  sacando  la  bolsa,  la  agitó  en  el  aire,  en  señal 
de  triunfo. 

— Pero  no  perdamos  tiempo, — continuó. — ¿En  dónde 
está  Diego? 

— Durmiendo  como  un  lirón. 
■ — Pues  vamos  á  despertarle. 

— Sí,  sí,  vamos,  que  no  es  flojo  el  desayuno  que  su 
merced  le  trae. 

Y  ambos  penetraron  en  la  ermita. 

Dejémosles  por  un  instante,  y  volvamos  á  encontrar  á 
la  joven,  que  al  primer  albor  de  la  aurora  cruzaba  el  puen- 
te de  troncos  y  se  encaminaba  á  casa  de  Gaspar,  como  últi- 
mo recurso  de  salvación. 


T.  I. 
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pAPITULO  III 


Donde  se  prueba  que  la  humildad  y  el  candor  pueden  ablandar 
un  corazón  de  bronce. 


María  se  detuvo  pocos  pasos  ántes  de  llegar  á  la  casa 
del  alcalde. 

Vió  la  puerta  cerrada  'y  tuvo  miedo  de  interrumpir  el 
sueño  de  sus  habitantes. 

— Es  muy  temprano, — se  dijo.— Esperaré  á  que  algu- 
no se  asome  á  las  ventanas  ó  abra  el  postigo,  pues  de  lo 
contrario,  mi  comisión  podría  tener  mal  resultado,  y  Dios 
me  libre  de  cometer  una  torpeza  en  este  momento. 

Entóneos  fué  á  sentarse  en  el  banquillo  de  la  casa  de 
enfrente,  y  esperó. 

La  pobre  niña,  pálida,  triste,  inmóvil  en  aquel  sitio, 
parecia  la  estatua  del  dolor. 

Una  por  una  habia  visto  deshojarse  las  flores  de  sus  es- 
peranzas en  pocos  dias.  Y  pocas  horas  ántes,  al  regresar  su 
padre  adoptivo  de  su  viaje,  al  decirle:  «Todo  ha  sido  inútil; 
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nada  he  conseguido;  nada,  pues,  puedo  hacer  por  Diego;  sólo 
su  padre  puede  salvarle;  es  preciso  que  cuando  el  sol  ama- 
nozca  vayas  a  su  casa  á  decirle  que  deseo  verle»,  sus  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas  que  marchitaron  la  última  ilusión 
de  la  enamorada  niña. 

En  vano  procuró  buscar  momentos  de  reposo  á  su  fati- 
gado espíritu,  porque  el  sueño  se  negó  á  descender  sobre 
sns  enrojecidos  párpados. 

La  luz  de  la  aurora  la  sorprendió  vestida  y  desvelada 
sobre  su  lecho  virginal. 

Entonces  se  estremeció. 

Recordaba  la  comisión  que  su  padre  le  habia  encargado 
de  buscar  á  Gaspar;  pero  Gaspar  infundia  miedo  á  la  dolo- 
rida jó  ven. 

Sin  embargo,  era  preciso  obedecer;  más  que  obedecer, 
era  preciso  intentar  el  último  medio  de  salvación,  y  se  le- 
vantó de  la  cama. 

Cogió  su  manto  de  bayeta,  y  abandonando  la  casa,  en- 
caminóse como  los  mártires  del  cristianismo  se  encamina- 
ban á  los  circos  romanos:  tranquilos  ante  la  muerte,  sin  la 
esperanza  de  la  vida,  pero  con  la  fe  del  alma  puesta  en 
Dios. 

El  ruido  que  produce  una  ventana  al  abrirse  le  hizo  le- 
vantar la  cabeza. 

Aquella  ventana  era  de  la  casa  del  alcalde. 

Un  hombre  asomó  por  ella,  y  colocando  los  codos  so- 
bre la  terrapisa,  apoyó  su  cabeza  sobre  las  palmas  de  las 
manos. 

Aquel  hombre  era  Gaspar. 


572  EL  CURA  DE  ALDEA. 

María  dudó  un  momento,  pues  temía  interrumpir  la  me- 
ditabunda y  triste  actitud  de  aquel  hombre. 

— Pensará  tal  vez  en  la  suerte  de  su  hijo.  ¿Quién  sabe 
si  ese  hombre  de  corazón  duro  no  ha  podido  como  yo  recon- 
ciliarse con  el  sueño  en  toda  la  noche? 

Y  levantándose  del  banquillo,  continuó: 

— Sea  lo  que  Dios  quiera. 

La  jó  ven  cruzó  la  calle,  y  colocándose  al  pié  de  la  ven- 
tana, dijo,  dirigiendo  la  palabra  al  alcalde,  con  el  tono  más 
dulce  y  humilde  del  mundo: 

— Señor  Gaspar,  muy  buenos  dias. 

— Dios  te  guarde,  —  contestó  el  de  arriba,  sin  mudar 
de  posición  ni  mirar  quién  le  saludaba. 

— Dispense  usted  si  le  interrumpo;  pero  yo  vengo  con 
un  recado  del  señor  cura  para  usted. 

Gaspar  levantó  la  cabeza  para  ver  quién  le  hablaba. 

Sus  ojos  se  oscurecieron  al  encontrar  á  la  jóven  prome- 
tida de  su  hijo  al  pié  de  su  ventana. 

—  ¡Ah! — exclamó. — ¿Conque  eres  tú  la  mensajera  del 
señor  cura?  ¿Y  qué  es  lo  que  se  le  ofrece  á  su  merced? 

El  alcalde  pronunció  estas  palabras  con  una  entonación 
tan  agria  é  intemperante,,  que  María  comenzó  á  temblar, 
como  la  hoja  en  el  árbol. 

— Lo  ignoro,  señor;  pero  desea  ver  á  usted. 

— ¿Y  te  ha  dicho  si  es  muy  urgente  esa  entrevista? 

— Señor,  cuando  me  manda  á  estas  horas  creeré  que  sí 
lo  sea;  aunque  tanto  él  como  yo  sentimos  en  el  gima  mo- 
lestar á  usted. 

— Pues  no  lo  demostráis  mucho. 
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— -Si  alguna  vez  hemos  incurrido  en  vuestro  desagrado, 
señor,  habrá  sido  sin  querer. 
— De  véras,  ¿eh? 

— Por  la  memoria  de  mi  madre,  á  quien  perdí  cuando 
apónas  contaba  seis  años  de  edad,  juro  que  jamas  ha  sido 
nuestro  intento  ofender  á  usted  en  nada. 

Gaspar  fijó  una  mirada  en  aquella  jóven,  cuya  dulce 
voz  y  acento  candoroso  comenzaba  á  fascinarle. 

Nunca  se  habia  fijado  en  ella,  ni  jamas  su  suave  acento 
habia  llegado  á  su  oido. 

— En  resumen, — dijo: — lo  que  quiere  el  señor  cura  ¿es 
hablar  conmigo? 

— Se  daria  por  muy  honrado  si  usted  le  otorgara  ese 
favor. 

— ¿Sí?  Pues  entonces,  voy  á  honrarle.  Espérame;  bajo 
al  momento. 

Pocos  instantes  después  abrióse  el  postigo  de  la  casa 
para  dar  paso  á  Gaspar. 
— Vamos, — dijo  éste. 

Y  ambos  tomaron  el  camino  que  conducía  á  la  casa  del 
cura. 

Llegaron  al  huerto  sin  hablar  palabra. 
La  jóven  parecía  preocupada  por  algún  pensamiento. 
— Estará  en  su  habitación, — dijo. — Si  usted  me  per- 
mite... 

— Cómo  quieras;  aquí  le  espero. 

María  avanzó  dos  pasos  en  dirección  á  la  casa,  y  se  de- 
tuvo. 

Gaspar  estaba  más  taciturno  que  de  costumbre. 
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Las  profundas  arrugas  que  surcaban  su  morena  frente 
y  el  cerco  amoratado  de  sus  ojos,  revelaban,  bien  á  pesar 
suyo,  los  dolores  que  trituraban  en  secreto  aquel  corazón  de 
acero. 

— ¿Por  qué  no  vas  á  avisarle  mi  llegada? — dijo,  viendo 
á  la  joven  inmóvil  y  junto  á  un  árbol. 

María  lanzó  una  mirada  dulce  y  cariñosa  á  Gaspar,  y 
cogiéndose  la  punta  del  delantal,  le  contestó  con  voz  tré- 
mula: 

— Voy,  señor;  pero  ántes  quisiera... 
— ¿Qué  es  lo  que  quieres? 

Aunque  el  tono  de  Gaspar  era  duro,  la  joven  volvió  á 
mirarle  por  segunda  vez,  y  dejando  vagar  por  sus  encarna- 
dos labios  una  sonrisa  de  ángel,  continuó: 

— Quisiera  hacer  á  usted  una  pregunta. 

— ¿Y  por  qué  no  la  hiciste  durante  el  camino? 

— Porque  no  tuve  valor;  y  aunque  dos  veces  quise  ha- 
blar, mi  lengua  se  negó,  bien  á  pesar  mió. 

— ¿Y  en  este  sitio  tienes  más  valor  para  hablarme,  se- 
gún parece? 

— ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Aquí  me  hallo  entre  amigos  que  me 
quieren. 

— ¿Entre  amigos? — exclamó  Gaspar,  lanzando  una  mi- 
rada en  torno  suyo. 

— Sí  señor.  La  higuera,  el  peral,  ©1  emparrado,  mis  vie- 
jos alamos,  mi  querida  casita;  todos  ellos  me  han  visto  cre- 
cer; jamas  me  dieron  el  menor  disgusto;  ántes  por  el  con- 
trario, cuando  tengo  calor  me  ofrecen  su  fresca  sombra,  y 
cuando  tengo  hambre  me  regalan  sus  sabrosos  frutos,  y 
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cuando  el  corazón  busca  la  soledad,  cuando  las  penas  del 
alma  humedecen  con  sus  lágrimas  mis  ojos,  vengo  aquí  á 
llorar  entre  ellos,  sin  temor  de  que  se  rian  de  mí,  porque 
son  mis  primeros  amigos  y  nos  queremos  mucho. 

Las  palabras  de  María  rebosaban  tanta  sencillez,  tal 
encanto,  tanta  bondad,  que  Gaspar  se  quedó  mirando  á 
aquella  linda  niña,  cuyo  mágico  acento  hacía  latir  su  cora- 
zón de  un  modo  desconocido  para  él. 

Una  ráfaga  de  cariño  paternal  cruzó  por  su  mente.  Sin- 
tió que  se  conmovia  su  alma  y  dió  un  paso  hacia  la  joven; 
pero  de  repente  se  detuvo  y  se  oscureció  su  mirada.  La  so- 
berbia, el  orgullo,  volvian  á  fijar  su  imperio  en  aquella  or- 
ganización de  granito. 

— ¡Haz  tu  pregunta  y  acabemos! — exclamó  con  acento 
imperativo. 

— Como  siga  usted  mirándome  de  ese  modo,  ni  áun  ha- 
llándome entre  mis  amigos  tendré  valor  para  hacerlo. 

Gaspar  comenzaba  á  aturdirse  ante  aquella  niña;  sentia 
sucumbir  su  altivez  ante  su  humildad ;  así  es  que  repuso 
cambiando  de  tono: 

— Perdona,  María;  mi  carácter  es  algo  brusco.  Puedes 
hablar  sin  recelo;  te  escucho. 

— Señor, — dijo  la  jó  ven,  acercándose  á  Gaspar  con  la 
sonrisa  en  los  labios, — yo  quisiera  saber  si  he  dado  á  usted 
motivo  para  que  me  aborrezca. 

— Yo  no  te  aborrezco. 

— Eso  es  lo  que  yo  he  pensado  mil  veces.  ¿Por  qué  me 
ha  de  aborrecer  el  señor  alcalde?  Pero  como  en  la  alc[ea  dan 
en  decir  lo  contrario... 
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- — Pueden  decir  lo  que  quieran. 

— Es  verdad  que  Diego  me  ama, — dijo,  aprovechando 
la  ocasión  para  ir  á  par  adonde  ella  deseaba, — y  que  jo 
le  amo  también.  Si  es  e*a  la  causa  de  su  enojo  para  conmi- 
go... mucho  temo  que  dure  mientras  yo  viva. 

— ¿Tanto  le  amas? 

— ¿Si  le  amo? — añadió  María,  fijando  su  amorosa  y 
dulce  mirada  en  la  de  Gaspar  de  un  modo  que  le  hizo  es- 
tremecer.— No  ama  la  tierra  tanto  al  sol  que  la  fecundiza; 
porque  si  ella  vive  por  la  benéfica  influencia  de  sus  rayos, 
la  esperanza  de  su  amor  alimenta  mi  corazón.  Pero  si  á  us- 
ted enoja  este  amor  y  no  quiere  llamarme  su  hija,  yo  diré 
á  mi  corazón  que  calle  y  muera;  y  á  Diego...  que  se  vaya 
léjos  de  mi,  que  no  vuelva  á  verme  jamas.  Porque  ante 
todo,  señor,  un  hijo  debe  obedecer  sumiso  las  órdenes  de  su 
padre;  y  ¡ay  del  que  así  no  lo  hace,  porque  Dios  le  aparta 
de  toda  felicidad  miéntras  existe  sobre  la  tierra! 

Gaspar  se  hallaba  fascinado  ante  aquella  niña;  sus  pa- 
labras le  admiraban. 

María  continuó: 

— Porque  no  me  cabe  duda,  señor:  tarde  ó  temprano  los 
brazos  del  padre  se  abren  para  estrechar  á  su  hijo;  y  usted, 
si  no  hoy  mañana,  cuando  Diego,  arrepentido  de  sus  culpas, 
torne  del  servicio  y  se  arroje  á  esos  piés  implorando  perdón, 
usted  le  perdonará;  porque  un  padre  necesita  un  hijo  que 
le  cuide,  que  le  quiera.  Guando  las  canas  coronan  la  cabeza 
de  los  padres,  los  hijos  deben  ser  el  báculo  en  el  cual  se 
apoyen  sus  desfallecidas  fuerzas. 

Gaspar  hubiera  querido  arrancarse  á  sí  mismo  de  aquel 
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sitio,  pero  una  fuerza  desconocida  le  re  tenia  allí,  á  pesar 
suyo. 

¿Era  un  ángel  ó  una  mujer  la  que  así  le  hablaba? 

¿Era  natural  en  una  joven  de  la  edad  de  María  derra- 
mar aquel  torrente  de  máximas  consoladoras  que  agitaban 
fibra  por  fibra  el  corazón  de  Gaspar? 

Sí.  Porque  María  se  hallaba  empapada  en  la  divina  lec- 
tura del  gran  libro  que  Cristo  legó  á  los  desgraciados. 

La  caridad,  la  mansedumbre,  el  amor  al  prójimo  y  el 
perdón  de  las  ofensas  habian  echado  profundas  raíces  en  su 
corazón  desde  niña. 

— ¡Oh!  En  vano  frunce  usted  el  ceño, — continuó  María, 
alentada  por  el  silencio  y  la  emoción  de  Gaspar. — Esos  ojos 
que  empiezan  á  humedecerse  á  pesar  suyo,  esa  agitación 
que  procura  reprimir,  todo,  todo  me  revela  que  el  amor  pa- 
ternal vive  aún  en  ese  corazón. 

Gaspar  se  llevó  una  mano  á  los  ojos. 

— Deje  usted,  deje,  señor,  correr  esas  lágrimas,  patri- 
monio de  las  almas  generosas,  don  inapreciable  de  Dios, — 
exclamó  María,  viendo  el  enternecimiento  de  Gaspar. 

—  ¡Galla,  calla,  hija! — exclamó  por  fin  el  alcalde  con 
bronca  y  trémula  voz. — Tus  palabras  me  hacen  daño.  ¡Ojalá 
ese  hijo  ingrato  por  quien  abogas  mereciera  algún  dia  mi 
perdón  y  fuera  digno  de  una  de  las  lágrimas  que  vergonzo- 
samente asoman  á  mis  ojos  y  que,  á  pesar  mió,  no  puedo 
contener! 

Y  Gaspar  se  cubrió  la  cara  con  las  manos. 
— Es  que  ahora  no  es  lo  mismo.  Los  consejos  del  señor 
cura  le  han  transformado;  y  no  crea  usted  que  le  digo  esto 

t.  i.  73 


578  EL  CURA  DE  ALDEA. 

porque  proteja  nuestro  amor,  no.  Abrale  usted  las  puertas 
de  su  casa,  y  él  será  bueno  y  humilde;  recíbale  en  el  pa- 
terno hogar,  como  el  hijo  pródigo  fué  acogido  por  su  padre. 
Yo  prometo,  señor,  si  así  lo  quiere  usted,  no  verle  más,  sa- 
lir de  este  pueblo  si  es  preciso,  porque  mi  bondadoso  pro- 
tector accederá  como  yo  á  todo.  Entonces  él  podrá  casarse 
con  alguna  rica  heredera  de  la  comarca,  y  yo  no  le  veré 
más,  pero  tendré  el  consuelo  de  haber  contribuido  á  su  fe- 
licidad y  á  la  de  usted. 

María  dijo  estas  palabras  derramando  un  mar  de  lá- 
grimas. 

Aquel  ofrecimiento  le  rompia  el  corazón. 

— ¡Perdón  para  él! — continuó  después  de  una  corta  pau- 
sa, cayendo  arrodillada  á  los  piés  de  Gaspar. — Él  será  bue- 
no; mi  corazón  me  lo  dice. 

— ¡Oh!  ¡No  prosigas! — repuso  el  alcalde,  levantándola. — 
Vamos  á  ver  al  señor  cura;  pero  no  olvides  que  no  quiero 
ver  á  mi  hijo;  evítame,  pues,  el  disgusto  de  un  nuevo  alter- 
cado entre  los  dos. 

Y  se  encaminó  hácia  la  puerta  que  daba  paso  á  la  habi- 
tación. 

María  le  siguió,  lanzando  un  gemido  doloroso. 

Una  vez  dentro,  miéntras  la  joven  buscaba  por  toda  la 
casa  al  señor  cura,  Gaspar  dejóse  caer  sobre  una  silla,  pre- 
ocupado aún  con  la  escena  que  poco  ántes  habia  tenido  lu- 
gar en  el  huerto  entre  él  y  María. 

— Espere  usted  un  instante, — dijo  ésta,  después  de  ha- 
cer una  requisa  domiciliaria  y  no  haber  hallado  al  cura. — 
Sin  duda  está  en  la  ermita.  Voy  á  avisarle.  Pronto  vuelvo. 
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— No  olvides  mi  advertencia.  Habla  al  señor  cura,  pero 
á  él  solo. 

Y  María  salió  por  la  puerta  exterior,  que  era  la  que  con- 
ducía á  la  ermita. 

En  cuanto  á  Gaspar,  ni  siquiera  se  movió  de  su  sitio. 

Su  duro  corazón  se  habia  conmovido  ante  la  voz  dulce  . 
de  aquella  niña. 

De  sus  ojos  brotaron  dos  gruesas  lágrimas. 

Dios  sin  duda  habia  tocado  aquel  corazón  de  acero,  in- 
clinado en  aquellos  instantes  al  perdón  y  la  tolerancia,  dos 
virtudes  que  desconocia,  y  sin  las  cuales  la  felicidad  no 
existe. 

Sin  embargo,  la  soberbia,  ese  verdugo  implacable  del 
hombre,  luchaba  aún  dentro  de  aquel  sér,  defendiendo  la 
presa  que  por  tanto  tiempo  habia  sido  su  esclava,  y  que  en 
aquel  instante  iba  á  arrebatarle  su  cetro. 

Porque  Gaspar  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos 
graves  de  la  vida  en  que  un  paso  puede  darnos  la  felicidad 
ó  la  desgracia. 

Su  lucha  era  terrible. 

Lucha  del  corazón  con  la  cabeza,  que  anonada,  que  abis- 
ma miéntras  dura  su  terrible  choque. 

Momentos  en  que  la  Providencia  suele  tocar  con  su  dedo 
el  corazón  de  los  mortales  para  arrancar  de  ellos  la  terrible 
tempestad  que  los  destroza,  y  descorriendo  las  oscuras  nu- 
bes que  nos  ciegan,  nos  enseña  un  cielo  sin  manchas,  ale- 
gre y  risueño. 

Pero  dejemos  á  Gaspar  luchando  consigo  mismo,  y  si- 
gamos á  María. 


Papitulo  IV 


La  última  tentativa. 


María  iba  á  poner  el  pié  sobre  la  primera  grada  de  la 
ermita,  cuando  vió  salir  al  padre  Juan,  seguido  de  Diego, 
Rafael  y  el  sargento. 

Traian  una  conversación  animada  y  alegre,  al  parecer. 

En  su  semblante  se  pintaba  la  felicidad,  la  alegría  que 
produce  en  el  ánimo  una  buena  noticia;  pero  la  joven  nada 
de  esto  echó  de  ver. 

— Me  alegro  de  que  vengas,  hija  mia, — le  dijo  el  cura 
adelantándose. — Tenemos  muy  buenas  noticias  que  comu- 
nicarte. 

— ¡Pues  qué!  ¿no  sabe  nada  la  muchacha? — preguntó  el 
sargento. 

— Sorprendido  por  la  inesperada  fortuna,  y  no  hallán- 
dola en  casa,  eché  á  correr,  y... 

— Pero  ¿qué  ocurre? — interrumpió  María. 
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— Lo  que  ocurre,  María, — repuso  Diego, — es  que  ya  no 
salgo  del  lugar. 
— ¡Qué  dices! 

— Que  se  queda  con  nosotros, — repuso  el  cura. 

— ¿Será  verdad? — exclamó  la  joven,  palideciendo  de 
placer  y  sorpresa. 

— Tan  cierto  como  que  en  esta  bolsa  se  halla  el  dinero 
que  nos  hacía  falta  para  librarle  del  servicio, — volvió  á  de- 
cir el  cura,  agitando  el  bolsillo  en  el  aire. 

— ¡Dios  mió!  Y  si  todo  lo  que  ustedes  dicen  es  cierto,  ¿á 
quién  debemos  tanta  felicidad? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  A  su  padre. 

— ¡A  su  padre! — exclamó  María  con  asombro. 

— Sí,  María,  sí;  a  mi  padre,  que  por  fin  se  ha  apiadado 
de  nosotros  y  me  devuelve  la  libertad.  Ya  no  nos  separaré- 
mos.  ¡Oh!  ¡Cuan  risueño  y  feliz  se  presenta  el  porvenir! 

La  pobre  niña  sintió  que  le  faltaban  las  fuerzas. 

Tanta  felicidad  la  embargaba,  la  aturdia. 

Su  razón  no  podia  explicarse  aquel  cambio  repentino  de 
la  caprichosa  suerte. 

Aún  sonaban  en  sus  oidos  las  palabras  de  Gaspar,  y  su 
conmovida  imaginación  no  podia  explicarse  cómo  un  padre 
salvaba  en  secreto  á  un  hijo,  rechazándole  al  mismo  tiempo 
de  su  lado. 

— Ahora, — continuó  el  cura, — sólo  falta  que  le  pidas 
perdón,  que  os  deis  un  abrazo  apretado;  y  luégo...  luégo... 
¡felicidad  completa! 

— ¡Oh,  sí! — exclamó  con  entusiasmo  Diego. — Mi  único 
afán  es  caer  á  sus  plantas  arrepentido.  Pobre  ciego,  guiado 
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por  mi  orgullo,  no  vi  el  precipicio  que  se  abria  ante  mi 
paso.  Pero  usted,  que  ha  sabido  conducirme  por  el  camino 
del  bien,  acabará  la  obra  comenzada. 

María,  al  ver  la  buena  disposición  de  Diego  para  pedir 
perdón  de  lo  pasado  á  su  padre,  iba  á  decirle  dónde  estaba 
Gaspar;  pero  recordando  las  últimas  palabras  de  éste,  se  de- 
tuvo, temerosa  de  precipitar  los  acontecimientos. 

— Vamos  á  ver,  señor  sargento, — dijo  el  cura,  frotán- 
dose las  manos  y  mudando  de  tono: — puesto  que  todo  nos 
sale  á  pedir  de  boca,  y  tenemos  en  nuestro  poder  el  dinero 
para  el  negocio  de  Diego,  ¿qué  es  lo  que  se  hace  ahora? 

— Es  muy  sencillo, — contestó  el  sargento,  apoyándose 
con  afectación  sobre  los  talones. — Diego,  ú  otra  persona  in- 
teresada, se  viene  conmigo  á  la  ciudad,  se  presenta  en  la 
Caja  de  sustitutos,  compra  el  hombre,  firma  su  escritura,  le 
entrega,  y  se  vuelve  á  su  casa  como  si  tuviera  la  licencia 
absoluta  en  el  bolsillo. 

— Pues  se  hará  todo  eso.  ¿Y  cuándo  es  la  marcha? 

— Esta  tarde  á  las  cuatro.  Porque  pensaba  pernoctar 
esta  noche  en  el  pueblo,  faltando  á  la  órden  superior,  por 
dar  alguna  tregua  al  negocio;  pero  ahora  no  debo  faltar,  por- 
que quien  manda  manda  y  cartuchera  en  el  cañón. 

María  llamó  aparte  al  cura  y  le  dijo  que  Gaspar  le  es- 
peraba en  su  casa,  pero  que  no  quería  ver  á  su  hijo. 

El  padre  Juan  conocía  de  sobra  el  carácter  de  Gaspar, 
y  tuvo  por  conveniente  no  disgustarle,  sobre  todo,  en  aque- 
llos momentos. 

— Preciso  es — se  dijo — pensar  con  mucha  cordura  la 
manera  de  preparar  la  entrevista  que  deben  tener. 
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Rafael,  miéntras  María  hablaba  con  su  padre  adoptivo, 
suplicó  al  sargento  que  le  acompañara  al  molino  á  enterarse 
de  si  su  padre  habia  regresado  de  Salamanca,  para  disponer 
lo  que  debia  hacerse  con  el  sustituto  que  le  quería  poner. 

Excusado  es  decir  que  Rafael  ignoraba  que  Roque  de- 
bia ir  por  él  al  servicio. 

Ya  se  disponían  á  separarse,  cuando  una  gritería  que 
se  oyó  junto  á  los  cipreses  del  puente  hizo  á  todos  dirigir  la 
vista  hacia  aquel  sitio. 

Eran  los  discípulos  del  cura,  que,  como  de  costumbre, 
venian  á  dar  su  lección  de  doctrina  cristiana. 

Al  ver  á  los  niños,  un  rayo  de  luz  cruzó  por  la  mente 
del  sacerdote. 

— ¡Ahí — murmuró  en  voz  baja. — ¡Dios  me  los  envia! 
Probemos. 

Y  salió  al  encuentro  de  ellos. 

El  cura  se  halló  rodeado  de  aquella  caterva  de  pequeños 
amigos,  como  él  los  llamaba. 

— ¡Buenos  dias,  padre  Juan,  buenos  dias! — exclamaron 
todos  á  coro  con  sus  atipladas  voces,  besándole  la  mano  y 
empujándose  los  unos  á  los  otros. 

— Buenos  dias,  hijos  mios.  Ya  tenia  ganas  de  veros, — 
les  contestó  el  sacerdote  con  paternal  cariño. — Vamos  á  ver: 
¿y  qué  habéis  hecho  en  mi  ausencia? 

— Jugar, — dijo  el  más  avispado. 

— ¡No  es  mala  ocupación!  Pero  yo  supongo  que  hoy 
vendréis  todos  con  la  lección  sabida. 

Cada  uno  de  los  muchachos  hizo  un  gesto  diferente, 
bien  con  todo  el  cuerpo,  bien  con  la  cabeza;  de  modo  que  el 
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cura,  gran  conocedor  de  las  capacidades  respectivas  de  to- 
dos sus  discípulos,  sacó  en  limpio  que  unos  la  sabian  á 
clavo  pasado,  como  suele  decirse,  miéntras  que  otros  ni  si- 
quiera liabian  mirado  por  el  forro  el  libro. 

— Pues  bien,  hijos  mios:  habéis  de  saber  que  hoy  no  os 
tomaré  la  lección  de  doctrina. 

Algunos  de  los  chicos  hubieran  dado  una  cabriola  de 
alegría,  á  no  infundirles  respeto  la  negra  sotana  de  su  maes- 
tro, el  cual  añadió: 

— Pero  en  cambio,  Diego  os  leerá  algunos  proverbios 
de  Salomón,  de  aquellos  que  os  leo  algunos  domingos,  y 
que  os  gustan  tanto. 

— ¡Viva!  ¡viva! — exclamaron  los  más  revoltosos  y  los 
ménos  aplicados. 

— Conque  manos  á  la  obra, — continuó  el  cura,  entran- 
do en  el  huerto  por  la  puerta  de  la  tapia. — Colocáis  los  ban- 
cos junto  á  la  ventana  de  María  y  me  esperáis,  que  voy  por 
el  libro. 

Y  luégo,  volviéndose  á  Diego,  continuó: 

— Vé  tú  con  ellos.  Hoy  me  harás  el  favor  de  leer  por 
mí.  Es  cuestión  de  medio  cuarto  de  hora.  Luégo  irémos  á 
ver  á  tu  padre  y  á  darle  las  gracias. 

— Pues  entonces,  hasta  luégo,  —  dijo  Rafael. — Voy  á 
ver  á  mi  padre.  Vamos,  señor  sargento. 

— Vamos  allá. 

El  sargento  Robreño  y  Rafael  tomaron  el  camino  del 
molino. 

Diego  y  los  chicos  rodearon  la  casa  para  entrar  en  el 
huerto,  y  María  y  el  padre  Juan  penetraron  en  el  edificio. 
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Gaspar  se  hallaba  en  el  mismo  sitio,  inmóvil  como  una 
estatua. 

Tan  abismado  estaba,  que  ni  oyó  las  pisadas  del  padre 
Juan  y  de  María  al  entrar  en  la  habitación. 

Fué  preciso,  pues,  que  el  cura  colocara  una  mano  sobre 
su  hombro. 

Entónces  alzó  la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted? — dijo  levantándose. 

El  alcalde  lanzó  una  mirada  hácia  la  puerta. 

El  sacerdote  comprendió  lo  que  quería  decirle  aquella 
mirada. 

— No  temas.  Tu  hijo  no  viene  con  nosotros.  Se  halla  en 
el  jardin  y  va  á  dar  lección  á  los  niños. 

— ¿A  los  niños? — preguntó  con  asombro  Gaspar. 

— Sí;  es  mi  primer  pasante, — contestó  el  cura  con  el 
tono  más  natural  del  mundo. 

-¿Él? 

— ¿Qué  te  admira?  Ta  hijo  estaba  ciego;  yo  le  he  abier- 
to los  ojos  y  ha  reconocido  sus  faltas.  Gaspar,  ¡dichoso  el 
hombre  que  se  arrepiente  y  abre  á  tiempo  los  ojos  del 
alma! 

— ¡Oh!  Yo  no  puedo  creer  eso. 

— ¡Siempre  la  duda!  ¡Siempre  la  falta  de  fe! 

El  cura  pronunció  estas  palabras  de  una  manera  tal,  que 
Gaspar  bajó  los  ojos,  como  si  se  hubiera  avergonzado  de  lo 
que  acababa  de  decir. 

— Tu  hijo  es  bueno;  tu  hijo  puede  hacerte  feliz  aún,  y 
serlo  él  mismo.  Pero  ya  que  necesitas  ver  para  creer,  mira., 
oye  y  cree. 

t.  i.  74 
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Y  el  cura,  acercándose  á  la  mesa  en  donde  tenia  su 
modesta  biblioteca,  buscó  y  cogió  un  tomo  de  la  Biblia,  y 
añadió: 

— Ahora,  Gaspar,  colócate  junto  á  esa  ventana;  desde 
ella,  oculto  entre  las  pasionarias  y  enredaderas  que  la  cu- 
bren, puedes  oir  y  ver  sin  ser  visto,  porque  él  ignora  que 
tú  te  hallas  aquí. 

Y  dirigiéndose  á  la  puerta  que  conducía  al  huerto,  sa- 
lió diciendo: 

— Vuelvo  al  momento. 

El  corazón  de  Gaspar  hacía  tiempo  que  sufría  en  se- 
creto. 

Una  corteza  dura  oculta  á  veces  un  fondo  delicado  y 
sensible;  y  Gaspar,  en  el  corto  espacio  de  una  hora,  habia 
sentido  tantas  emociones  extrañas,  dulces  y  amargas  á  la 
vez,  que  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos  de  atur- 
dimiento en  que  el  hombre  no  es  dueño  de  sí  mismo. 

Hacía  años  que  reinaba  entre  él  y  su  hijo  una  tirantez 
tal,  que  se  creia  solo  en  el  mundo. 

Las  santas  máximas  del  sacerdote  y  la  dulce  y  angelical 
bondad  de  María,  habian  hecho  renacer  en  el  fondo  de  su 
alma  ese  amor  á  la  familia  que  él  creia  extinguido,  y  que 
podia  hacer  la  felicidad  de  su  vejez. 

María,  entre  tanto,  nada  habia  dicho;  pero  no  perdió  ni 
uno  de  los  movimientos  y  gestos  de  Gaspar. 

Aunque  poco  conocedora  del  corazón  humano,  su  pene- 
tración mujeril  la  hacía  augurar  mucho  bueno  de  la  inde- 
cisión y  aturdimiento  de  Gaspar. 

Cuando  el  corazón  lucha  entre  dos  pasiones  enconlra- 
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das,  prueba  al  ménos  que  ninguna  de  ellas  ha  fijado  en  él 
su  imperio. 

El  padre  que  no  se  atreve  á  maldecir,  no  está  muy  lé- 
jos  de  pefdonar. 

Esta  reflexión  se  habia  hecho  en  su  mente.  Así  es  que, 
al  verle  inmóvil,  sin  atreverse  á  aproximarse  á  la  ventana 
á  través  de  la  cual  debia  ver  lo  que  dudaba,  se  acercó  á  ól, 
y  cogiéndole  con  bondad  por  una  mano,  le  dijo: 

— Venga  usted,  señor,  venga  usted,  y  le  verá  rodeado 
de  niños,  como  ha  dicho  mi  padre.  jOh!  ¡Está  desconocido! 

Gaspar  se  hallaba  subyugado  por  aquella  niña,  en  la 
que  no  habia  reparado  hasta  aquella  mañana;  así  es  que  se 
dejó  conducir  sin  oponer  resistencia. 

Una  vez  allí,  oculto  entre  las  ramas,  lanzó  una  mirada 
al  pié  de  la  ventana,  exhalando  un  gemido  doloroso,  y  ex- 
clamó, apoyando  sus  manos  en  la  terrapisa: 

— Pero  ¿es  verdad  lo  que  veo? 


PAPITULO  V 


Los  proverbios  de  Salomón. 


En  el  momento  que  Gaspar  pronunció  la  anterior  ex- 
clamación, el  sacerdote  entregaba  á  Diego  el  tomo  de  la  Bi- 
blia, que  poco  ántes  cogió  de  su  mesa. 

Los  labios  del  jó  ven,  al  recibir  el  sagrado  libro,  deposi- 
taron un  beso  en  la  descarnada  mano  del  sacerdote. 

Esta  humildad  llenó  de  admiración  á  Gaspar. 

Los  niños  miéntras  tanto  trasladaron  los  bancos  junto 
al  emparrado  de  la  ventana,  tomando  posesión  de  ellos. 

Diego,  con  el  libro  en  la  mano,  fué  á  sentarse  en  medio 
de  aquella  improvisada  cátedra,  en  el  sitio  que  le  designó 
el  cura,  es  decir,  de  espaldas  á  la  ventana. 

Su  padre,  pues,  podia  ver  sin  ser  visto. 

— Vamos  á  ver,  hijos  mios,  si  sois  buenos  oyentes. 
Nuestro  querido  Diego  va  á  ser  hoy  el  lector,  porque  yo 
tengo  algo  cargada  la  cabeza, — dijo  el  cura,  dirigiéndose  á 
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los  niños. — Oid,  pues,  con  detenimiento  los  consejos  sagra- 
dos que  encierra  ese  libro,  porque  están  escritos  para  vos- 
otros por  el  sabio  Salomón. 

Los  célicos  se  apiñaron  en  los  bancos  para  aproximarse 
más  al  lector. 

El  padre  Juan  cogió  el  volumen  de  las  manos  de  Diego, 
y  le  abrió  por  El  Libro  de  los  Proverbios. 

— Lee  aquí,  hijo  mió, — le  dijo,  señalándole  con  el  de- 
do la  página,  —  todas  cuantas  parábolas  encuentres  mar- 
cadas con  una  cruz  al  márgen,  porque  son  las  que  he  ele- 
gido, por  creerlas  al  alcance  de  la  imaginación  de  los  niños. 

Y  fué  á  colocarse  junto  á  la  ventana,  porque  de  aquel 
modo  Gaspar  y  él  podian  hablarse  en  voz  baja. 

— ¿Qué  intenta  usted? — le  dijo  Gaspar,  aplicando  sus 
labios  al  oido  del  cura. 

— Ten  calma,  hijo  mió;  escucha  al  jó  ven  que  un  dia 
no  doblegaba  ni  aun  ante  su  mismo  padre  su  indómito  ca- 
rácter, y  no  olvides  nunua  que  la  atmósfera  que  se  respira 
da  la  salud  ó  la  muerte. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  en  voz  tan  baja, 
que  María,  que  se  hallaba  junto  á  Gaspar,  apénas  las  oyó. 

Diego,  después  de  recorrer  ligeramente  las  parábolas 
anotadas  por  el  cura,  llamó  al  orden  á  los  niños,  y  comenzó 
la  lectura  con  voz  clara  y  sentida  entonación  1 : 

1  Estas  parábolas  están  tomadas  de  los  treinta  y  un  eapí Lulos  de  que 
se  compone  el  libro  de  Salomón  llamado  Los  Proverbios,  segim  la  Vulgata 
latina,  anotada  y  conforme  al  sentido  de  los  Santos  Padres  y  expositores 
católicos  por  el  ilustrísimo  señor  don  Felipe  Seio  de  San  Miguel,  obispo  de 
Segovia.  Como  los  proverbios  de  que  nos  hemos  aprovechado  para  este  ca- 
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«Proverbios  de  Salomón,  hijo  de  David,  rey  de  Israel. 

»Para  aprender  palabras  de  prudencia  y  recibir  erudi- 
ción de  doctrina,  justicia,  juicio  y  equidad. 

» Oyéndolas  el  sabio,  más  sabio  será.  ♦ 

>> Hijo,  no  olvides  mi  ley,  y  guarda  en  tu  corazón  mis 
preceptos. 

»No  se  aparte  de  tí  la  misericordia  y  la  bondad;  rodéa- 
las á  tu  garganta,  y  cópialas  en  las  tablas  de  tu  corazón. 

»E1  que  vuelve  males  por  bienes,  no  apartará  el  mal 
de  su  casa. 

»La  ira  es  como  el  rugido  del  león.  La  benevolencia, 
como  la  gota  del  rocío. 

»E1  hombre  necesitado  es  misericordioso,  y  mejor  es  el 
pobre  que  el  hombre  mentiroso. 

» Quien  se  compadece  del  pobre,  da  prestado  á  Dios. 

»Busca  la  ruina  quien  alza  demasiado  la  portada.» 

— ¿Y  es  ese  mi  hijo? — exclamó  al  oido  del  cura  Gas- 
par, miéntras  Diego  volvia  algunas  hojas  del  volúmen  en 
busca  de  las  acotaciones. 

— Sí,  ese  es  tu  hijo,  á  quien  has  de  querer,  porque  Dios 
te  le  devuelve  regenerado. 

— ¡Él  enseñando  esas  divinas  máximas  á  los  niños! 

— La  bondad  y  el  cariño  regeneran  los  corazones.  Pero 
silencio,  que  va  á  leer. 


pítulo  no  .son  de  los  que  más  necesitan  de  las  sapientísimas  notas  del 
padre  Scio,  por  su  bondad  cristiana  y  la  consoladora  esencia  que  su  lectu- 
ra derrama  en  el  eorazon  y  en  el  espíritu  de  la  criatura,  suprimimos,  bien 
á  pesar  nuestro,  las  ilustradas  notas  con  que  ha  embellecido  el  libro  de 
Salomón  el  sabio  escritor  religioso  ya  citado. 
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Diego  continuó  después  de  aquella  pequeña  pausa  su 
interrumpida  lectura: 

«Guarda,  hijo  mió,  los  mandamientos  de  tu  padre,  y  no 
olvides  la  ley  de  tu  madre. 

»Guando  anduvieres,  vayan  contigo;  cuando  durmieres, 
sean  tu  guarda;  y  al  despertar  habla  con  ellos. 

» Porque  su  mandato  es  antorcha,  su  ley  luz,  y  camino 
de  vida  la  reprensión  de  la  enseñanza. 

»Biena  ven  turado  el  hombre  que  halló  la  sabiduría  y 
que  es  rico  en  prudencia. 

»¿Por  qué  aborrecí  la  reprensión,  y  no  se  aquietó  mi 
corazón  á  la  voz  de  los  que  me  enseñaban?» 

La  voz  de  Diego,  segura  y  clara  al  comenzar  la  lectura 
del  santo  libro,  fué  poco  á  poco  debilitándose  por  la  emo- 
ción que  agitaba  su  alma. 

Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  y  desprendiéndose 
de  sus  párpados,  cayeron  sobre  las  páginas  del  libro,  hu- 
medeciendo el  papel. 

Gaspar,  palpitante  el  pecho  de  emoción,  y  sin  cuidarse 
de  que  su  hijo  le  viera,  sacó  la  cabeza  y  parte  del  cuerpo 
por  el  hueco  de  la  ventana,  atraído  á  pesar  suyo  por  la  lec- 
tura de  los  proverbios. 

Su  mano  temblorosa  y  febril  apretaba  sin  saberlo  el  bra- 
zo del  sacerdote,  y  éste,  enternecido  ante  aquella  escena  de 
paternal  reconciliación,  derramaba  abundantes  lágrimas  de 
felicidad. 

María,  con  su  dulce  expresión,  con  su  pálido  y  encan- 
tador semblante,  é  inmóvil  como  una  estatua,  se  hallaba 
junto  á  Gaspar  embelleciendo  aquel  cuadro  que  nosotros, 
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creyéndole  indescriptible,  dejamos  á  la  buena  comprensión 
de  nuestros  lectores. 

Los  niños,  inmóviles  y  con  la  boca  abierta,  escuchaban 
la  lectura. 

Diego,  después  de  enjugar  sus  ojos,  continuó  leyendo 
con  temblorosa  y  agitada  voz: 

«Las  reprensiones  suaves  quebrantan  la  ira. 

»Las  palabras  duras  excitan  el  furor.» 

La  mano  de  Gaspar  oprimió  con  doble  fuerza  y  con  un 
movimiento  nervioso  el  brazo  del  sacerdote,  y  éste  le  de- 
mostró con  una  mirada  que  babia  comprendido  su  estreme- 
cimiento. 

Diego  siguió  leyendo: 

«Corona  de  los  viejos  son  los  hijos  de  sus  hijos,  y  glo- 
ria de  los  padres  de  ellos.» 

El  jó  ven  no  pudo  continuar.  El  libro  se  le  cayó  de  las 
manos,  y  llevándoselas  á  los  ojos,  se  cubrió  la  cabeza,  ex- 
clamando : 

— ¡Padre!  ¡Padre  mió!  ¡Fui  muy  criminal! 

Aquel  grito,  exhalado  del  alma  de  un  hijo,  encontró  un 
eco  en  el  alma  de  un  padre  que,  como  él,  sentia  por  pri- 
mera vez  la  voz  de  la  naturaleza  rebelarse  y  vencer  al  or- 
gullo. 

Por  eso  Gaspar,  impulsado  por  el  amor  paternal,  tanto 
tiempo  apagado  en  su  corazón,  exclamó  entre  sollozos  y  lá- 
grimas: 

— ¡Basta!  ¡basta!  ¡Hijo  mió,  ven  á  mis  brazos!  ¡Todo  lo 
olvido!  ¡Soy  padre!  ¡Soy  padre  solamente! 

Y  diciendo  esto,  saltó  desde  la  ventana  al  huerto,  sin 
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Los  niños,  inmóviles  y  con  la  boca  abierta,  escachaban  la  lectura- 
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reparar  en  el  cura,  que  estuvo  en  grave  riesgo  de  ser  der- 
ribado. 

Un  segundo  después  padre  é  hijo  se  hallaban  abrazados, 
confundiendo  sus  lágrimas  y  sus  gemidos. 

El  anciano  sacerdote,  apoyado  en  la  tapia,  con  las  ma- 
nos plegadas  en  acción  de  gracias,  inmóvil  y  conmovido  de 
felicidad,  contemplaba  aquel  cuadro  como  el  hombre  que, 
después  de  fatigas  y  desvelos  sin  cuento,  mira  terminada 
su  obra. 

En  cuanto  á  los  niños,  al  ver  saltar  por  la  ventana  desa- 
foradamente á  un  hombre  y  al  reconocer  en  aquel  hombre 
al  señor  alcalde,  cuya  reputación  de  mal  genio  era  prover- 
bial en  el  pueblo,  temerosos  de  que  allí  se  repartieran  algu- 
nos cachetes,  se  pusieron  en  precipitada  fuga,  reuniéndose 
todos  junto  á  la  puerta  del  huerto,  en  cuyo  sitio  comenzaron 
á  deliberar  si  sería  prudente  permanecer  allí  ó  echar  á  cor- 
rer á  sus  casas. 

Afortunadamente,  el  cura  se  apercibió  de  su  pánico,  y 
dejando  por  un  momento  al  padre  y  al  hijo  entregados  á  su 
deseada  reconciliación,  acercóse  á  los  niños  y  les  dijo: 

— No  tengáis  miedo,  que  nadie  quiere  haceros  daño.  Ha 
terminado  la  lección  por  hoy;  id  al  peral,  coged  las  peras 
que  queráis,  y  luégo  marchaos  á  vuestras  casas. 

Los  chicos  no  se  hicieron  repetir  el  permiso,  y  corrie- 
ron en  tropel  en  busca  del  árbol.  El  más  espigado  de  ellos, 
con  ayuda  de  sus  amigos,  se  encaramó  entre  sus  ramas,  y 
desde  allí  fué  arrojando  la  apetecida  fruta  á  sus  compañeros. 

Algunos  minutos  después  salian  del  huerto  comiendo  y 
guardando  peras  en  los  bolsillos. 

T.  i.  "75 
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Volvamos  á  Gaspar  y  á  su  hijo,  al  lado  de  los  cuales  se 
encontraban  ya  María  y  el  padre  Juan. 

—  ¡Llorad!  ¡Llorad  sin  recelo! — les  dijo  el  cura. — Las 
lágrimas  desahogan.  ¡Oh!  ¡Apuesto  cualquier  cosa  á  que  la 
pobre  Angela  tiene  hoy  un  gran  dia  en  el  cielo,  porque  des- 
de allí  está  mirando  vuestra  reconciliación! 

— Padre  mió, — repuso  Diego, — conozco  que  he  sido  un 
criminal;  pero  ¡dichoso  el  que  puede  arrepentirse  de  sus 
culpas! 

— Diego, — replicó  Gaspar,  separándose  de  los  brazos  de 
su  hijo, — echemos  un  espeso  velo  sobre  lo  pasado.  Desde 
hoy  comienza  para  nosotros  una  nueva  vida. 

—  ¡Dichosos  vosotros,  hijos  mios! — dijo  á  su  vez  el 
cura. — ¡Dichosos,  sí,  porque  conocéis  el  bien  y  el  mal,  y 
seréis  felices! 

— A  usted  se  lo  deberémos  todo,  señor, — contestó  Diego. 

— ¡Sí!  ¡sí!  Y  pues  usted  ha  salvado  al  hijo  y  al  padre 
enseñándole  un  bien  desconocido,  puesto  que  á  usted  le  de- 
berémos toda  la  felicidad  que  disfrutemos  en  el  resto  de 
nuestra  vida,  yo  pido  á  usted  la  mano  dé  su  sobrina  para 
mi  hijo,  que  honrado  y  muy  mucho  queda  el  hombre  que 
admite  á  un  ángel  en  su  humilde  hogar. 

— ¡Gracias! — exclamó  Diego,  estrechando  una  mano  de 
su  padre  y  depositando  en  ella  un  beso. 

— Ahora,  corramos  al  pueblo, — repuso  Gaspar. — Esta 
tarde  deben  partir  los  quintos,  y  es  preciso  arreglarlo  todo. 

— ¡Ah!  Toma, — dijo  á  su  vez  el  cura,  alargando  á  Gas- 
par el  bolsillo. 

— ¿Y  qué  es  esto? 
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— El  dinero  que  no  hace  mucho  me  dejaste,  cuando  es- 
taba dormido. 
-¿Yo? 
—Tú. 

— Yo  no  he  dejado  nada. 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  escucho?  ¿Conque  no  fuiste  tú? — 
exclamó  el  cura,  apretándose  las  sienes  con  ambas  manos 
como  si  temiera  que  se  le  escapara  alguna  idea. 

— ¿A  quién,  pues,  estoy  debiendo  mi  libertad? — pre- 
guntó á  su  vez  Diego  con  asombro. 

— Lo  ignoro,  hijo  mió;  pero  pronto  lo  sabrémos. 

— Sí,  sí;  es  preciso  saberlo, — exclamó  el  cura  maqui- 
nalmente,  dirigiéndose  hacia  la  puerta. — Porque  ¡Dios  mió! 
si  fuesen  ciertas  las  sospechas  que  en  este  instante  asaltan 
mi  mente... 

Todos  siguieron  al  cura,  que  pálido  y  agitado  se  enca- 
minó con  inseguro  paso  hácia  el  puente  de  tablas. 

Un  grupo  de  aldeanos  se  hallaba  al  otro  extremo  del 
puente. 

— ¡Miradlos!  ¡miradlos! — -exclamó  uno  de  los  aldeanos, 
señalando  hácia  el  camino  del  pueblo. 

— ¡Pobrecillos!  Dicen  que  se  marchan  esta  tarde, — aña- 
dió otro. 

— ¡Y  tal  vez  para  no  volver! — repuso  una  mujer,  enju- 
gándose las  lágrimas. 

— Desde  aquí  los  verémos,  porque  me  han  dicho  en  la 
plaza  que  se  detendrán  en  casa  del  señor  cura  para  recoger 
á  Diego. 

— Pues  entónces,  aquí  estamos  bien. 
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El  cura,  María,  Diego  y  Gaspar  llegaron  adonde  se  ha- 
llaban los  aldeanos. 

Por  el  camino  del  pueblo,  y  en  dirección  á  la  ermita, 
venian  algunos  soldados,  capitaneados  por  Robreño,  con  el 
fusil  al  hombro  y  la  mochila  á  la  espalda. 

Entre  ellos  se  hallaban  dos  paisanos. 

La  tropa  llegó  ai  puente,  cuando  el  cura,  lanzando  un 
grito  y  extendiendo  los  brazos,  murmuró  de  una  manera 
indescriptible: 

— ¡Roque!  ¡Hijo  mió!  ¡Ah!  ¡Todo  lo  comprendo! 

—  ¡Padre  mió!  ¡María!  ¡Diego! — exclamó  Roque,  ex- 
tendiendo á  su  vez  los  brazos  hácia  ellos.  —  ¡Adiós! 

— ¡Detente!  ¡detente! — dijeron  á  coro  María  y  el  padre 
Juan. 

Pero  viendo  que  Roque  continuaba  su  camino,  el  cura 
avanzó  algunos  pasos,  y  con  el  tono  solemne  del  que  lanza 
una  maldición,  exclamó: 

— Roque,  si  cruzas  el  puente,  si  te  niegas  á  darme  una 
explicación,  no  cuentes  nunca  con  la  amistad  y  el  cariño  de 
este  anciano  que  te  sirvió  de  padre! 

— -¿Me  da  usted  permiso,  mi  sargento? — dijo  Roque,  sa- 
ludando militarmente  á  Robreño. — Ese  anciano  me  sirvió 
de  padre,  y  quisiera  darle  un  abrazo  de  despedida. 

— Señor  recluta,  aunque  la  órden  de  marcha  es  apre- 
miante y  me  obliga  á  adelantar  algunas  horas  mi  partida, 
yo  también  quiero  despedirme  de  ese  santo  varón. 

Y  volviéndose  á  los  soldados,  continuó: 

— ¡Adelante,  muchachos!  Formad  pabellones  en  la  pla- 
zoleta de  la  ermita,  pues  tenemos  una  hora  de  descanso. 
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— ¿Qué  es  eso? — preguntó  temblando  el  cura  á  Roque 
tan  pronto  como  le  vió  á  su  lado. 

— Que  soy  soldado, — contestó  el  sacristán,  esforzándose 
por  sonreír. 

— ¡Soldado! — exclamaron  todos. 

Y  los  circunstantes  le  rodearon,  llenos  de  curiosidad. 


p.APITULO  VI 


Donde  Roque  se  transforma  de  sacristán  en  soldado. 


— Sí  señor,  es  soldado, — dijo  á  su  vez  el  sargento,  mez- 
clándose en  la  conversación. — Y  mucho  me  engaño,  ó  ántes 
de  poco  le  hemos  de  ver  capitán;  porque  de  seguro  no  se 
hallan  en  el  mundo  dos  mozos  de  mejor  condición  que  él. 

El  sacristán,  por  su  carácter  pacífico  y  bondadoso,  se  ha- 
bía conquistado  en  el  pueblo  la  nota  de  cobarde;  de  modo 
que  el  asombro  de  los  presentes,  y  en  especial  de  los  hom- 
bres, llegó  hasta  lo  inverosímil. 

— No  hay  que  abrir  la  boca  ni  hacer  aspavientos, — con- 
tinuó Robreño. — Lo  que  ha  hecho  Roque  no  lo  hacen  dos: 
está  dicho. 

— Ruego  á  usted,  señor  sargento... — repuso  el  sacris- 
tán, suplicándole  con  una  mirada  expresiva  que  no  conti- 
nuara . 

— Bien,  bien;  no  diré  nada,  ya  que  no  quieres;  pero  lo 
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cierto  es  que  eso  de  venderse  uno  por  salvar  del  servicio  á 
su  amigo  y  querer  que  no  lo  sepa  nadie,  es  cosa  que  no  se 
suele  hacer  lodos  los  dias;  mas  si  tú  quieres  que  no  lo  diga, 
callaré. 

Ignoramos  si  Robreño  hizo  esta  revelación  sin  querer, 
pero  casi  nos  atrevemos  á  creer  lo  contrario. 

El  padre  Juan,  antes  de  acabar  el  sargento,  cogiendo 
por  un  brazo  á  Roque,  le  separó  algunos  pasos  de  la  gente 
que  le  rodeaba,  y  le  dijo  en  voz  baja  y  conmovida: 

— ¿Por  salvarle  te  has  vendido? 

— Señor...  yo... 

— ¡Responde! 

— Pero... 

— ¡La  verdad,  la  verdad  sólo,  Roque! 

— Pues  bien:  sí  señor,  me  he  vendido, — repuso  Roque, 
después  de  unos  momentos  de  indecisión,  durante  los  cuales 
la  mirada  del  anciano  no  cesaba  de  interrogarle. 

— ¡Qué  has  hecho,  desgraciado! — exclamó  con  aflicción 
el  cura. 

— Pagar  una  deuda  de  gratitud  y  nada  más. 

— Roque,  tú  no  irás  á  servir  al  rey, — dijo  Gaspar,  acer- 
cándose y  colocando  una  mano  sobre  el  hombro  del  sacris- 
tán.— Yo  te  compro  el  sustituto. 

—  ¡Gracias,  padre  mió! — dijo  Diego,  estrechando  con 
amor  la  mano  del  alcalde. 

— ¡Bien,  Gaspar!  ¡Así  se  portan  las  almas  generosas! 

— Yo  no  merezco  las  gracias,  puesto  que  nada  hago  por 
él.  Se  vendió  por  salvar  á  mi  hijo,  y  esa  abnegación  ha  cau- 
sado una  impresión  profunda  en  mi  pecho. 
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— ¡Qué  diantre! — exclamó  Roque  con  el  tono  más  na- 
tural del  mundo. — A  lo  hecho  pecho,  y  no  se  hable  más  del 
negocio;  usted  se  queda  con  el  dinero,  señor  Gaspar. 

—  ¡Jamas! — respondió  Gaspar. — Soy  rico,  y  es  justa 
que  evite  el  mal.  Los  dos  os  quedareis  en  el  pueblo. 

— Y  si  él  no  admite  esa  proposición,  padre  mió,  yo  iré 
en  su  lugar  á  servir  al  rey. 

—  ¡Roque,  por  piedad! — exclamó  María  en  voz  baja, 
acercándose  al  sacristán,  al  oir  las  enérgicas  palabras  de  su 
prometido. 

Roque  ahogó  un  suspiro,  y  mirando  á  la  jó  ven  de  un 
modo  indefinible,  dijo: 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  Si  eso  les  apura,  harémos  lo  que  uste- 
des quieran.  Admito  el  dinero. 

— ¡Gracias! — contestó  Gaspar,  estrechando  la  mano  del 
huérfano. — De  todos  modos,  no  creas  que  olvidaré  nunca  tu 
generoso  sacrificio. 

— Toma,  toma  tu  dinero  y  corramos  á  salvarte, — ex- 
clamó el  cura,  presentándole  el  bolsillo. 

Roque  lo  rechazó  con  suavidad,  diciendo: 

— En  buen  hora  compre  Gaspar  con  su  dinero  el  hom- 
bre que  debe  sustituir  á  su  hijo,  no  me  opongo;  pero  yo  he 
dado  mi  palabra  de  ir  al  servicio  por  otro,  y  la  cumpliré. 

— ¿Que  la  cumplirás? — dijo  el  cura,  como  el  hombre 
que  cree  oir  un  absurdo. 

— Sí;  la  cumpliré. 

— Pero  entónces,  ¿qué  hago  yo  con  este  dinero? 
— Si  pasan  ocho  años  y  Roque  no  vuelve  á  este  lugar 
ni  escribe  á  su  merced  noticias  suyas,  será  que  ha  dejado 
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de  existir,  y  entónces  puede  usted  repartir  ese  oro  entre  los 
pobres,  porque  á  ellos  les  corresponde.  Pero  si  las  balas  ene- 
migas respetan  mi  vida,  si  Dios  quiere  librarme  de  los  pe- 
ligros de  la  guerra,  si  torno,  en  fin,  con  ese  dinero  entraré 
en  un  seminario,  y  allí,  á  fuerza  de  estudios  y  vigilias,  lle- 
garé á  ser  algún  dia  un  sacerdote,  pues  me  siento  con  vo- 
cación para  abrazar  tan  noble  carrera.  Yo  espero  que  el  cielo 
derrame  en  mi  alma  esas  fuentes  de  ternura,  de  bondad  y 
de  fe  cristiana  que  tanto  he  admirado  en  usted,  señor;  por- 
que entónces  el  nuevo  retoño  dará  el  sazonado  fruto  que  re- 
oibió  del  viejo  árbol  que  le  alimentó  con  su  fecunda  savia, 
llegando  á  ser  lo  que  usted  ha  sido:  el  guia  de  la  infancia y 
el  apoyo  de  la  vejez,  el  padre  de  los  pobres. 

Habia  tal  bondad,  tal  sentimiento  en  las  palabras  de 
Roque,  que  al  terminar,  todos  los  ojos  se  hallaban  humede- 
cidos por  el  llanto. 

— ¡Ven  á  mis  brazos,  hijo  mió! — exclamó  el  cura,  á 
quien  las  lágrimas  ahogaban. — ¡No!  {No  quiero  que  te  va- 
yas! ¡Yo  te  necesito,  como  el  aire  que  respiro,  como  la  luz 
de  mis  ojos!  ¿Qué  será  de  este  pobre  viejo  si  tú  te  marchas 
y  le  abandonas? 

El  sensible  corazón  de  Roque  se  rompía  en  pedazos  al 
oir  las  palabras  de  aquel  anciano;  así  es  que  tuvo  que  ha- 
cer un  esfuerzo  sobrenatural  para  no  olvidar  su  propósito 
de  salir  del  pueblo  donde  la  felicidad  habia  muerto  para  él. 

— ¡Ah! — murmuró. — Bien  sabe  Dios,  padre  mió,  el  in- 
menso sacrificio  que  es  para  mí  separarme  de  su  lado;  pero 
estoy  resuelto,  mi  plan  es  invariable.  ¡No  me  tache  usted 

de  ingrato! 

t.  i.  76 
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Roque  se  detuvo  un  momento,  agobiado  por  la  emoción 
que  sentía,  y  ocultó  su  cabeza  en  el  pecho  del  venerable 
anciano. 

No  quiso  ver  á  Diego,  que  comprendiendo  el  sacrificio 
noble  de  Roque,  bajó  los  ojos  al  suelo. 

— ¡Pero  yo  me  voy  á  volver  loco!  ¿Por  qué  quieres 
abandonarme? — exclamó  el  cura. — ¿No  consideras  que  tú 
eres  el  báculo  de  mi  vejez? 

— En  vano  es  cuanto  me  dice  usted,  señor.  Al  vender- 
me, no  fué  el  mezquino  interés  el  que  me  guió;  por  lo  tan- 
to, le  suplico  que  me  dé  su  bendición,  porque  Roque  va  á 
cumplir  la  Ordenanza  militar. 

— ¿No  piensas,  hijo  mió,  que  la  guerra  fratricida  que 
devasta  a  la  pobre  España,  puede  hacerte  víctima  de  su 
sangriento  encono?  ¡No  te  vayas,  Roque,  no  te  vayas!  ¡Te 
lo  suplica  este  pobre  anciano! 

— Padre  mió,  no  es  tan  fiero  el  león  como  le  pintan, — 
repuso  Roque,  esforzándose  por  sonreír  y  dando  á  sus  pa- 
labras un  tono  chancero. — Otros  han  ido  y  han  vuelto,  con- 
que también  volveré  yo.  Donde  un  hombre  hace  una  raya, 
otro  puede  hacerla  también;  yo  al  ménos  tengo  esa  pre- 
sunción; sobre  todo,  cuando  parte  uno  con  la  fe  del  cristiano 
en  el  corazón  y  los  buenos  consejos  de  su  merced  en  la  me- 
moria. 

María  no  despegó  sus  labios  durante  la  escena  que  he- 
mos bosquejado  ligeramente. 

¿Qué  podía  decir  ni  hacer  aquella  niña,  para  quien  el 
amor  de  Roque  era  un  secreto? 

Llorar  solamente  por  la  ausencia  de  un  hermano  que- 
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rido,  y  pedir  á  Dios  que  le  protegiera  durante  su  largo  y 
peligroso  viaje. 

Convencido  el  padre  Juan  de  que  sería  inútil  cuanto  di- 
jera para  hacer  desistir  de  su  propósito  á  Roque,  serenó  su 
rostro,  enjugándose  sus  lágrimas,  como  el  enfermo  que,  des- 
pués de  luchar  eutre  la  vida  y  la  muerte  por  espacio  de  al- 
gunas horas,  despierta  de  una  horrible  pesadilla,  y  ve  á  los 
piés  de  su  lecho  la  pálida  figura  de  la  muerte  que  le  tiende 
sus  descarnados  brazos. 

El  padre  Juan,  pues,  se  hallaba  tranquilo,  pero  su  tran- 
quilidad era  aparente. 

Todo  el  dolor,  toda  la  amargura  que  poco  ántes  se  veia 
en  su  semblante,  desapareció  de  él  y  fué  á  cobijarse  en  el 
corazón,  porque  aquel  era  su  sitio,  porque  de  allí  no  debia 
salir  sino  con  el  último  soplo  de  vida. 

— Está  bien;  no  insisto  más, — dijo  con  voz  serena. — 
Respeto,  hijo  mió,  la  causa  que  te  obliga  á  abandonar  el 
pueblo;  pero  ántes  de  partir  necesito  tener  una  conferencia 
contigo.  Entremos  en  mi  casa. 

Roque  hizo  un  ademan,  indicando  que  era  preciso  pedir 
permiso  al  sargento;  y  el  anciano,  acercándose  al  militar, 
le  dijo: 

— Señor  sargento,  en  breve  voy  á  separarme  de  mi  hijo, 
tal  vez  para  siempre.  Quisiera,  pues,  que  le  permitiera  en- 
trar en  mi  casa  algunos  instantes. 

— Vaya  usted  con  Dios,  señor  cura,  y  no  tenga  prisa, 
pues  todo  se  reduce  á  llegar  una  hora  más  tarde. 

El  padre  Juan  dió  las  gracias  á  Robreño,  y  cogiéndose 
del  brazo  de  Roque,  ambos  entraron  en  su  casa. 
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Los  montañeses,  después  de  abrir  paso  al  sacerdote  y  al 
sacristán,  saludándole  con  respeto  al  pasar,  volvieron  á  re- 
unirse en  un  grupo,  comentando  entre  exclamaciones  de 
admiración  y  suspiros  de  dolor  el  noble  y  generoso  rasgo 
del  sacristán. 

— Hijos  mios, — dijo  Gaspar,  acercándose  á  Diego  y 
á  María,  —  es  preciso  no  perder  los  momentos.  Aprove- 
chemos, pues,  éste  en  que  el  padre  Juan  habla  con  Roque, 
para  hacer  los  preparativos  del  viaje. 

María  miró  á  su  futuro  suegro  como  el  que  no  com- 
prende lo  que  le  dicen. 

La  pobre  niña  habia  experimentado  en  tan  pocas  horas 
tan  encontradas  y  distintas  emociones,  que  su  virgen  co- 
razón se  hallaba  oprimido,  su  lengua  muda  y  su  pensa- 
miento ofuscado.  Sólo  sabía  llorar. 

Gaspar  comprendió  aquella  mirada,  y  trató  de  tranqui- 
lizarla. 

— Nada  temas,  María;  nuestro  viaje  será  muy  corto, — 
dijo. 

— ¡Pues  qué!  ¿Se  marchan  ustedes? 

— Es  preciso.  Diego  es  soldado  y  debemos  partir  con  el 
sargento  á  Salamanca  á  comprarle  un  hombre.  Es  negocio 
de  un  par  de  dias.  Luégo  regresarémos  al  pueblo  para  no 
separarnos  jamas.  Así  pues,  os  dejo  por  un  momento.  Voy 
á  casa  á  prepararlo  todo.  Pronto  vuelvo. 

Gaspar  se  separó  de  los  prometidos  esposos,  y  acercán- 
dose adónde  se  hallaba  el  sargento,  le  dijo: 

— Señor  militar,  ¿me  hará  usted  el  obsequio  de  admi- 
tir para  el  viaje  un  pellejo  de  vino  y  un  par  de  jamones? 
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Porque  yo  creo  que  no  les  vendrá  nial  ese  refuerzo  á  los 
soldados. 

Robreño  abrió  los  ojos  con  asombro  para  mirar  á  aquel 
hombre  que  tan  repentino  cambio  habia  sufrido  en  su  ca- 
rácter. 

— Con  mucho  gusto,  señor  alcalde, — respondió. 

— Pues  entónces,  haga  usted  el  favor  de  mandar  á  mi 
casa  á  dos  de  sus  muchachos. 

— ¡A  ver!  El  uno  y  el  dos, — dijo  Robreño,  dirigiéndose 
á  su  gente. 

— ¡Presente! 

— ¡Aquí  está! — exclamaron  casi  á  un  tiempo  dos  sol- 
dados. 

— Id  con  el  señor  alcaide.  Pero  cuidado  con  tocar  la 
trompeta  por  el  camino,  porque  perderéis  vuestra  ración  en 
llegando  aquí. 

Los  soldados,  que  sabian  de  qué  se  trataba,  se  sonrieron 
al  oir  la  chanzoneta  del  sargento. 

— Una  pregunta,  señor  Robreño, — repuso  Gaspar  de- 
teniéndose.— Mi  hijo  es  quinto,  como  usted  sabe  muy  bien. 
Yo  voy  á  acompañarle  á  Salamanca  para  comprarle  el  sus- 
tituto. ¿Tendrá  usted  inconveniente  en  que  Diego  haga  el 
viaje  á  caballo? 

— Con  tal  que  venga  á  mi  lado  y  que  eche  pié  á  tierra 
al  llegar  á  los  arrabales,  para  entrar  en  la  ciudad  como  sus 
compañeros,  nada  me  importa. 

— Gracias,  amigo  mió.  Pronto  daré  la  vuelta  por  aquí. 
Y  si  usted  quiere,  le  traeré  ahora  otro  caballo  para  hacer  lo 
mismo. 
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— Se  agradece,  señor  alcalde;  tengo  callos  en  los  piós 
de  tantas  veces  como  he  dado  la  vuelta  á  España;  y  lo  mis- 
mo se  traga  mi  cuerpo  media  docena  de  leguas  que  una 
copa  de  lo  bueno. 

Gaspar  estrechó  la  mano  de  aquel  franco  militar,  y  se 
encaminó  á  su  casa,  seguido  de  los  dos  soldados. 


Papitulo  VII 


Revelación. 


— Nos  hallamos  solos,  hijo  mió, — dijo  el  cura  á  Roque, 
apénas  se  vió  en  su  habitación; — nadie  vendrá  á  interrum- 
pirnos; podemos,  por  consiguiente,  hablarnos,  sin  temor  de 
que  oidos  indiscretos  nos  escuchen. 

Y  el  anciano  sacerdote  cogió  con  sus  dos  manos  la  de- 
recha de  Roque,  y  se  quedó  mirándole  con  extraordinaria 
fijeza,  como  si  pretendiera  leer  en  sus  ojos  los  secretos  de  su 
corazón. 

Roque  no  pudo  resistir  aquella  mirada  investigadora  sin 
bajar  la  suya. 

— Roque, —  dijo  el  padre  Juan, —  ¿no  te  inspira  con- 
fianza ya  este  pobre  viejo?  ¡Tú  sufres  y  me  ocultas  tus  su- 
frimientos! Habla,  hijo  mió,  habla;  deposita  tus  penas  en 
mi  corazón,  para  que  ya  pueda  compartirlas  contigo.  El 
hombre  que  se  encierra  solo  con  su  dolor,  cuando  tiene  á 
su  lado  un  amigo  leal,  es  un  egoista.  Tu  repentina  é  ines- 
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perada  determinación  de  abandonarnos  encierra  un  secreto 
que  no  puedo  adivinar,  y  yo  necesito  saberlo. 

— Señor,  no  llevo  otro  objeto  que  el  de  salvar  á  Diego. 

— Diego  puede  salvarse  sin  tu  generoso  sacrificio,  y  sin 
embargo,  persistes  en  abandonarnos. 

El  padre  Juan  esperó  la  respuesta  de  Roque,  pero  éste 
no  respondió. 

— ¿Conque  es  decir  que  me  ocultas  la  verdad? 

— Señor,  sólo  el  afán  de  correr  mundo  es  el  que  me... 

El  sacristán  dijo  con  tan  poca  seguridad  estas  palabras, 
que  el  sacerdote  conoció  que  mentia. 

— ¡No  prosigas!  La  mentira  mancha  el  labio  al  salir  de 
la  boca:  no  manches  los  tuyos,  Roque. 

Y  el  anciano,  soltando  la  mano  que  hasta  entónces  ha- 
bia  tenido  entre  las  suyas,  comenzó  á  dar  paseos  por  la 
habitación. 

— ¡Oh,  padre  mió! — exclamó  el  sacristán,  cayendo  á  los 
piés  del  anciano. —  ¡No  me  retire  usted  su  cariño  cuando 
vamos  á  separarnos  tal  vez  para  siempre! 

El  sacerdote  se  detuvo,  y  tendiendo  una  mano  al  jóven, 
que  éste  llenó  de  cariñosos  besos,  le  dijo: 

— Hijo  mió,  ¿por  qué  no  has  de  ser  franco  con  este  po- 
bre viejo  que  tanto  te  quiere? 

— ¡No  puedo!  ¡no  puedo!  ¡Señor,  es  un  secreto  que  mo- 
rirá conmigo! 

La  cabeza  de  Roque  cayó  anegada  en  lágrimas  sobre  el 
pecho  del  sacerdote,  y  éste  ante  aquel  grito  del  alma,  sintió 
que  un  rayo  de  luz  cruzaba  por  su  mente. 

El  anciano  se  estremeció,  y  cogiendo  entre  sus  manos 
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la  cabeza  del  sacristán,  y  separándola  suavemente  de  su  pe- 
cho, le  miró  fijamente  y  le  dijo  con  voz  trémula  y  apénas 
perceptible: 

— ¡Roque...  tú  amas  á  María! 

Una  llamarada  de  rubor  inflamó  el  semblante  del  huér- 
fano, pero  instantáneamente  su  rostro  se  cubrió  de  una  pa- 
lidez mortal. 

Su  secreto  estaba  descubierto . 

La  mentira  le  repugnaba. 

La  lucha  fué  terrible,  pero  corta. 

— Pues  bien,  señor, — balbuceó, — la  amo,  y  por  eso 
parto. 

A  esta  respuesta  siguió  un  momento  de  pausa. 

— ¡Haces  bien,  hijo  mió! — exclamó  tristemente  el  sa- 
cerdote.— ¡Parte,  y  que  Dios  te  ayude! 

—  ¡Gracias,  padre  mió!  Ahora,  déme  usted  su  ben- 
dición. 

Y  Roque  cayó  á  los  piés  del  cura. 

El  padre  Juan,  extendiendo  las  manos  sobre  la  cabeza 
del  sacristán  y  levantando  los  ojos  al  cielo,  pronunció  con 
voz  pausada  y  grave  estas  palabras: 

— ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo,  yo  te  bendigo!  ¡Que  el  Eterno  derrame  sobre  tu  fren- 
te sin  mancha  los  fecundos  raudales  de  eterna  felicidad  que 
atesora  su  misericordia  para  los  buenos! 

— Ahora  parto,  seguro  de  que  el  estruendo  del  combate 
y  el  humo  de  la  pólvora  purificarán  este  amor  que  me  que- 
ma el  corazón.  ¡Oh!  ¡María  no  será  para  mí  más  que  una 
hermana  cuando  regrese  á  esta  casa  hospitalaria!  Pero  si  no 
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pudiera  arrancar  nunca  esta  pasión  que  alimenta  en  secreto 
mi  alma...  entonces,  padre  mió,  Roque  no  volverá  más  á 
verla:  se  lo  juro  á  usted  por  esa  sagrada  imagen  de  Jesús 
que  nos  mira. 

.  Y  el  sacristán  extendió  con  solemnidad  su  mano  dere- 
cha hácia  una  estampa  del  Crucificado  que  adornaba  una  de 
las  paredes  de  la  habitación. 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  Dios  te  curará  de  ese  amor,  porque  Dios 
no  ha  de  querer  que  este  pobre  viejo  muera  sin  tenerte  jun- 
to á  su  lecho.  Mis  años  son  muchos,  v  mi  mano  trémula  ó 
insegura  apénas  puede  elevar  á  Dios  el  sagrado  cáliz.  Mi 
voz,  débil  como  el  murmurio  de  un  arroyo,  se  apaga  en  las 
bóvedas  del  templo  como  el  gemido  de  un  moribundo,  y  ne- 
cesito un  apoyo  que  sostenga  mi  vacilante  cuerpo.  Pero  ese 
Dios  que  nos  mira  y  sostiene  sabe  que  esta  larga  existencia 
que  su  bondad  me  ha  concedido,  la  he  empleado  en  bien  del 
prójimo,  sin  faltar  nunca  á  los  sagrados  deberes  del  sacer- 
docio. Y  si  está  decretado  que  no  vuelva  á  abrazarte;  si 
cuando  regreses  á  la  aldea,  una  piedra  tosca  tendida  junto  á 
una  cruz  de  madera  te  indica  que  el  pobre  viejo  no  existe, 
vierte  una  lágrima  por  la  memoria  del  que  murió  pronun- 
ciando tu  nombre. 

— ¡Volveré,  padre  mió,  volveré! — exclamó  Roque. — 
Porque  esas  palabras  inundan  de  consuelo  mi  corazón.  La 
fe  vive  en  mi  alma,  y  todo  lo  consigue  el  cristiano  cuando 
no  se  aparta  de  ella. 

— Ahora,  hijo  mió,  toma  este  escapulario  que  llevo  en 
mi  pecho  desde  la  infancia;  él  sabrá  protegerte  del  hierro  y 
del  plomo  enemigo  en  los  campos  de  batalla. 
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Y  el  cura,  desabrochándose  la  sotana,  entregó  el  ben- 
dito amuleto  á  su  discípulo. 

El  sacristán  besó  la  santa  faz  de  la  Virgen  del  Socorro 
que  representaba  el  escapulario,  y  después  lo  guardó  en  su 
pecho. 

— Aprovechemos  los  momentos,  Roque;  tal  vez  nos  es- 
peran. 

Y  diciendo  esto,  el  cura  abrió  el  cajón  de  una  vieja  có- 
moda, y  sacando  de  él  una  cartera  de  badana,  presentósela 
á  su  ahijado,  añadiendo: 

— iVquí  encontrarás  todo  cuanto  te  pertenece:  es  decir, 
la  carta  que  hallé  entre  tu  ropa  el  dia  que  la  Providencia 
te  condujo  á  la  puerta  de  mi  casa,  y  la  sortija  que  pendia 
de  tu  cuello,  cuja  inscripción  revela  el  nombre  de  una  mu- 
jer, que  indudablemente  fué  tu  madre,  y  una  fecha  que 
debe  encerrar  algún  acontecimiento  que  no  comprendemos. 
Conserva  ambas  cosas  con  esmero,  pues  deben  ser  sagradas 
para  tí.  Por  ellas,  si  está  decretado  en  los  cielos,  hallarás  un 
dia  á  los  que,  por  razones  que  no  juzgo,  te  abandonaron  á 
las  puertas  de  mi  casa.  Tú  vas  á  recorrer  el  mundo:  sólo 
Dios  sabe  la  suerte  que  te  destina;  pero  ántes  de  partir,  es- 
cucha, hijo  mió,  los  consejos  de  es  le  pobre  anciano.  Eres 
joven  y  sin  experiencia,  y  hasta  hoy  el  mundo  para  tí  se 
ha  reducido  á  una  aldea.  Tu  nueva  profesión  de  soldado  te 
impone  deberes  penosos  que  cumplir.  Has  de  ser  valiente  sin 
afectación,  humilde  y  complaciente  con  tus  jefes,  prudente 
y  cariñoso  con  tus  iguales,  bondadoso  y  caritativo  con  tus 
inferiores,  si  la  suerte  te  concede  alguna  graduación,  y  ge- 
neroso con  el  vencido.  Jamas  se  ensañe  tu  mano  con  el  que 
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implore  tu  perdón,  porque  el  hombre  debe  ser  siempre,  áun 
con  el  más  implacable  de  sus  enemigos,  un  hermano  de  in- 
fortunio en  este  valle  de  lágrimas.  Ahora,  hijo  mió,  dame 
un  abrazo  y  parte.  Soy  pobre,  nada  puedo  darte,  pero  tu  re- 
cuerdo queda  grabado  en  mi  corazón:  llévate  tú  mi  cariño 
eterno  en  el  tuyo.  Toma,  pues,  este  dinero,  y  Dios  te  guie 
y  proteja. 

Y  el  sacerdote  alargó  la  bolsa  que  contenia  los  ocho 
mil  reales. 

— Retire  usted,  señor,  ese  oro, — dijo  Roque. — ¿Para 
qué  lo  necesita  un  soldado?  El  rey  le  da  todo  lo  que  le  hace 
falta. 

— ¿Qué  quieres  que  haga  yo  con  tanto  dinero? 
— Dárselo  á  los  pobres. 
— Se  hará  como  deseas. 

—Ahora,  vamos  á  reunimos  con  los  que  esperan. 

—  Pero  guárdate  ántes  esa  cartera, —  repuso  el  padre 
Juan,  viendo  que  su  ahijado  se  la  habia  dejado  encima  de 
la  cómoda. 

Roque  la  cogió  y  metió  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta, 
más  por  complacer  á  su  bienhechor  que  por  creer  de  algu- 
na utilidad  aquellos  objetos  que  por  espacio  de  veinte  años 
habian  estado  sepultados  en  la  vieja  cómoda  del  cura. 

Después  ofreció  el  brazo  al  anciano  sacerdote,  y  ambos 
salieron  de  la  casa. 

Cuando  el  padre  Juan  y  Roque  aparecieron  sobre  el  din- 
tel de  la  puerta,  la  plazoleta  de  la  ermita  presentaba  un  as- 
pecto animado. 

Junto  á  las  gradas  de  la  iglesia,  Robreño  repartia  á  sus 
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soldados  el  vino  y  el  jamón  que  con  tanta  generosidad  les 
habia  regalado  el  alcalde. 

Más  allá,  un  campesino  tenia  de  las  bridas  dos  caballos 
enjaezados  al  estilo  del  país,  con  sus  sillas  toreras  y  hermo- 
sas mantas,  gualdrapas  con  grandes  borlas  y  vistosos  cabe- 
zones de  seda  y  cerda. 

En  otro  grupo,  Rafael,  el  hijo  de  la  molinera,  explicaba 
á  cuantos  le  rodeaban  el  generoso  sacrificio  del  sacristán; 
y  al  pié  de  la  escalera  que  daba  paso  á  la  casita  del  cura, 
María,  Gaspar  y  Diego  parecían  esperar  la  salida  del  re- 
cluta . 

La  presencia  de  Roque  produjo  el  efecto  que  era  de  es- 
perar entre  gentes  tan  honradas  y  sencillas  como  aquellos 
montañeses,  porque  los  rasgos  de  generosidad  hallan  siem- 
pre eco  en  los  corazones  buenos  y  nobles. 

Roque  fué  para  sus  compañeros  objeto  de  admiración  y 
entusiasmo. 

Todas  cuantas  mujeres  le  sirvieron  en  otro  tiempo  de 
niñeras,  se  creían  con  derecho  á  abrazarle  y  darle  consejos, 
arrebatándosele  unas  á  otras ,  llevándole  y  trayéndole  de 
aquí  para  allá  como  un  autómata. 

Tantas  muestras  de  cariño  le  aturdían. 

Roque,  aunque  algo  mareado  por  aquel  exceso  de  amor 
que  le  demostraban  sus  amigos,  recibía  con  la  sonrisa  más 
dulce  del  mundo  aquellos  tiernos  apretones  y  consoladores 
consejos  que  le  tributaban. 

Miéntras  tanto,  el  viejo  sacerdote,  algo  apartado  del  tu- 
multo, con  las  manos  plegadas  y  la  vista  fija  en  el  suelo, 
como  el  que  tiene  su  pensamiento  abstraído,  lloraba,  como 
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el  padre  que  mira  el  cadáver  de  su  hijo  junto  á  la  fosa  que 
debe  ocultarle  para  siempre. 

— ¡Valor,  padre  Juan,  valor! — le  dijo  Gaspar,  acercán- 
dose á  él. 

— Yo  le  crié  desde  niño.  Mi  eterno  afán  fué  inculcar  en 
su  joven  corazón  la  dulzura,  la  caridad,  el  amor  al  prójimo; 
y  hoy,  pobre  mártir,  sacrificándose  por  el  bien  de  sus  se- 
mejantes, da  el  fruto  de  aquella  savia  bienhechora  que  res- 
piró en  la  infancia;  porque  el  que  no  practica  la  virtud,  vive 
siempre  apartado  de  ella. 

— ¡Tiene  usted  razón! — murmuró  Gaspar,  bajando  los 
ojos  al  suelo. 

— El  hombre  es  un  labrador.  Si  siembra  ortigas,  en 
vano  espere  recoger  trigo.  Si  siembra  soberbia,  no  cogerá 
humildad. 

— ¡Es  verdad! — repitió  Gaspar,  á  quien  las  sentidas  pa- 
labras del  sacerdote  recordaban  la  conducta  excesivamente 
severa  que  para  con  su  hijo  habia  observado  por  espacio  de 
muchos  años. 

— ¿Cómo,  pues,  no  ha  de  llorar  el  viejo  tronco  doblado 
por  el  peso  de  los  años,  viendo  que  le  arrancan  el  joven  re- 
toño que  crecía  á  su  lado,  fortaleciéndole  con  sus  verdes  y 
robustas  ramas? 

La  voz  del  sargento,  anunciando  á  la  gente  que  la  hora 
de  la  marcha  habia  sonado,  interrumpió  todas  las  conversa- 
ciones. 

— ¡Padre! — dijo  María,  acercándose  al  sacerdote. — ¿Con- 
que por  fin  Roque  se  marcha?  ¿No  ha  podido  usted  conven- 
cerle? 
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El  anciano  miró  á  la  joven,  y  después  de  lanzar  un  pro- 
longado y  doloroso  suspiro,  respondió: 

— Hija  mia,  su  partida  es  indispensable.  ¡Que  Dios  le 
guie! 

Gaspar  enteró  al  padre  Juan  en  dos  palabras  de  que 
él  y  su  hijo  partian  también,  con  objeto  de  comprar  en  Sa- 
lamanca un  sustituto,  pero  que  su  viaje  duraría  tres  ó  cua- 
tro dias. 

— ¡Ea,  toque  usted  esos  huesos,  padre  cura! — dijo  el  sar- 
gento, presentando  su  mano  al  sacerdote. — Si  en  algo  pue- 
flo  servirle,  Vicente  Robreño,  regimiento  de  la  Reina  Go- 
bernadora, cuarta  de  fusileros. 

— Amigo  mió,  le  recomiendo  á  usted  mi  Roque, — ex- 
clamó el  cura,  estrechando  aquella  mano  y  llorando  como 
un  niño. 

— Si  el  chico  se  queda  en  mi  compañía,  seré  su  amigo; 
y  la  amistad  de  un  sargento  es  algo.  Si  le  trasladan  á  otro 
batallón  y  tengo  relaciones  en  él,  descuide  usted,  que  irá 
bien  recomendado.  Conque  salud;  y  cuando  rece  usted  sus 
letanías,  acuérdese  de  Robreño,  para  que  Dios  le  libre  de  un 
mal  paso. 

Y  volviéndose  hácia  los  soldados,  continuó: 
— ¡Ea,  muchachos,  en  marcha!  „ 
Roque  y  el  cura  se  dieron  el  último  abrazo.  Cuando  el 
sacristán  se  desprendió  de  los  brazos  de  su  anciano  protec- 
tor, vió  á  María  llorando  á  su  lado,  y  se  quedó  contemplán- 
dola con  dolorosa  actitud. 

— María,  abraza  á  tu  hermano, — le  dijo  el  cura. 
Los  dos  jóvenes  se  abrazaron. 
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Los  labios  de  María  depositaron  un  beso  en  las  mejillas 
de  Roque. 

El  bondadoso  huérfano  creyó  morir  de  felicidad. 

Con  aquel  beso,  casto  y  puro  como  los  labios  que  lo  ha- 
bian  dado,  juzgaba  recompensado  con  creces  su  generoso 
sacrificio. 

-—¡Oh!— le  dijo  eon  ininteligible  acento. — Tú  serás  mi 
hermana;  mi  corazón  necesita  amar,  lo  conozco;  pero  desde 
hoy  comenzará  á  alimentarse  con  el  tranquilo  y  desintere- 
sado amor  fraternal. 

Era  preciso  poner  término  á  aquella  escena,  y  Roque, 
desprendiéndose  de  los  brazos  de  María  y  apartando  á  los 
que  le  rodeaban,  fué  á  reunirse  con  los  soldados  que  se  ha- 
llaban en  el  puente. 

Esto  fué  ejecutado  con  tanta  rapidez,  que  el  sacerdote  se 
quedó  con  los  brazos  tendidos  hácia  él. 

— ¡Adiós,  padre  mió! — exclamó  Roque. — ¡Adiós,  Ma- 
ría! ¡No  me  olvidéis!  ¡Adiós  todos  vosotros! 

Y  sin  esperar  más,  partió  con  la  rapidez  del  gamo  por 
la  tortuosa  senda  que  conducía  á  Salamanca. 

Gaspar  y  Diego  montaron  á  caballo  y  siguieron  á  la  par- 
tida, cuya  cabeza  comenzó  en  breve  á  perderse  entre  las  re- 
vueltas, del  camino.- 

Los  montañeses,  colocados  en  las  prominencias  que  for- 
maba el  terreno,  saludaban  á  los  soldados  y  quintos,  agitan- 
do sus  sombreros  y  sus  pañuelos. 

María  lloraba  junto  á  la  cruz  de  piedra,  ocultando  la 
cara  con  su  delantal. 

El  padre  Juan  cayó  de  rodillas,  y  levantando  las  ma- 
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nos  al  cielo  con  ademan  suplicante,  exclamó  con  fervoroso 
acento: 

— ¡Dios  bueno!  ¡Dios  poderoso!  ¡Dios  inmortal!  ¡Protege 
al  hijo  de  mi  adopción!  ¡Haz  que  vuelva.  Señor,  para  que 
sus  labios  cierren  con  un  beso  cariñoso  los  párpados  de  este 
pobre  anciano  en  la  hora  de  su  muerte!... 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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